«Невиновны: Защита отверженных»

Преступность, порок, болезни, нищета, праздность: все это предотвратимые беды.

Но мы не можем осушить наши болота, потому что, как бы мало мы ни заботились о страданиях людей, невежестве и голоде детей, отчаянии мужчин и унижении женщин, мы удивительно нежны к великогерцогским забавам.

Мы поклоняемся Маммоне, а не Богу; мы ценим собственность, а не жизнь; мы любим тщеславие, а не наших ближних. Мы невежественный, атавистический народ; и наши священники удивительно моральны.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ — ОТВЕТЫ НА НЕКОТОРЫЕ ВОЗРАЖЕНИЯ

Сторонники доктрины свободы воли обычно впадают в ошибку, рассматривая наследственность и среду в отрыве друг от друга.

Отец Аддерли в лекции, прочитанной в Солтли, сказал своим слушателям, что «все наши великие ученые согласны с тем, что люди обладают силой преодолевать свои наследственные склонности». Возможно: но они могут получить эту силу только из среды; и если среда плохая, они не получат этой силы.

Но самый удивительный пример такого умственного косоглазия дает преподобный К. А. Холл, про которого можно сказать, что он косит обоими глазами. Ибо в лекции, прочитанной в Пейсли, этот джентльмен сначала показывает, что мы можем преодолеть нашу наследственность, а затем показывает, что мы можем преодолеть нашу среду. И все же ему не пришло в голову, что для доказательства свободы воли мы должны быть способны преодолеть нашу наследственность и среду вместе взятые.

Аргумент мистера Холла можно сформулировать так: с помощью среды мы можем преодолеть нашу наследственность; с помощью наследственности или хорошей среды мы можем преодолеть плохую среду; следовательно, мы выше наследственности и среды.

Это все равно что сказать: с помощью природных способностей и хорошего учителя я могу стать хорошим учеником; с помощью природных способностей и хорошего учителя я могу исправить ошибки плохого учителя. Следовательно, я не завишу от способностей или обучения в получении моих знаний.

Но я ответил господам Аддерли и Холлу в своей главе о самоконтроле.

Пример подобной ошибки дает священник, который написал мне из Уоррингтона. Он сказал:

Вы никогда не сможете надеяться улучшить социальную среду, пока не убедите людей, что они могут подняться выше своих обстоятельств.

Людей нужно «убедить» подняться. И что такое это убеждение, как не часть их среды? И если людей «убеждают» попытаться, и они преуспевают, кому принадлежит победа? Не принадлежит ли она «убеждению»? Конечно, принадлежит. А убеждение пришло извне, и оно является частью их среды.

Тот же священник сказал: «Если наследственность и среда создали индивидов, из которых состоит общество, то наследственность и среда создали само общество», и спросил меня, как я могу логически обвинять общество в причинении вреда кому-либо.

Странный вопрос, основанный на недопонимании. Преступник причиняет вред обществу, общество причиняет вред преступнику.

Я обвиняю обоих в причинении вреда. Я не порицаю никого из них. Я говорю, что оба они — то, чем их сделали наследственность и среда. Я говорю, что никто из них не может помочь этому. Но я говорю, что обоих можно научить помочь этому, и что обоих следует научить помочь этому. Есть ли в этом что-то нелогичное?

Это приводит меня к преподобному Чарльзу Марсону, очень умному и остроумному человеку, который безнадежно запутался в этом простом вопросе. В «Религиозных сомнениях демократии» мистер Марсон говорит:

Теперь, поскольку реформа начинается с чувства и убеждения в вине и не может начаться вовсе, если не может сказать: «Это неправильно. Это могло бы быть правильно. Этого не должно быть, а оно есть, и не обязано быть», то если ответ таков: «Но это было математически предопределено при рождении, как путь планеты по своей орбите», бедный реформатор может только сказать: «Извините, что вмешался»; и если он заговорит снова, то лишь для того, чтобы посмеяться над «Клэрионом» за трату чернил на порицание орбит, которые математически предопределены.

Действительно, если бы я был взломщиком, я бы вложил часть своей добычи в финансирование детерминистов, чтобы они изливали аргументы и насмешки на христианских магистратов и уголовные кодексы с их активным и раздражающим порицанием. Конечно, если бы я был лордом Ракрентом, я бы пригласил своих друзей-антиреформаторов, детерминистов, на обед, сводил бы их в оперу и отправил бы их выступать перед социалистами за мой счет.

Мистер Блэтчфорд, желая бороться против доктрины греха, строит фаталистический вал, смотрит поверх него и говорит: «Может ли человек грешить против Бога? Его действия предопределены». Мы обходим его сзади и говорим: «Может ли человек грешить против человека? Могут ли социальные системы грешить против человека?» И сам вал фатализма, который он воздвиг, мешает ему спастись от сокрушительного огня, кроме как отступив в обскурантизм и ультраторизм.

Это та же самая ошибка, сформулированная иначе. Если человека нельзя порицать, то и общество нельзя порицать: следовательно, все должно оставаться так, как есть. Я часто удивляюсь, где духовенство учится логике.

Людей нельзя порицать: общество нельзя порицать. Но и то, и другое можно изменить: с помощью среды. То есть, если наследственность и среда наделили какого-то человека разумом, знаниями и склонностью к этой задаче, этот человек может быть способен улучшить общество или индивида, обучая одного или обоих. И обучение будет средой.

Мы не можем, как отметил мистер Марсон в своей статье, «порицать» среду; но мы можем приписывать беды действию среды, и мы можем изменить среду, всегда при условии, что наследственность и среда наделили нас необходимыми знаниями и мозгами для этой цели.

Давайте посмотрим на факты. Существует очень страшная болезнь, называемая дифтерией. Она вызывается маленькой грибковой бациллой, и она убила мириады детей, причинив много страданий и горя.

Порицаем ли мы «растительную бациллу»? Нет. Мы не можем порицать бациллу.

Так и я говорю, что мы не можем порицать дифтерию за то, что она убивает детей. Ни один здравомыслящий человек никогда не предлагал порицать в таком случае. Но разве мы меньше стараемся бороться с дифтерией?

Мы не «порицаем» крысу за то, что она ест наших цыплят, ни лодку за то, что она перевернулась на ветру, ни сумасшедшего за то, что он поджег дом, ни акулу за то, что она съела матроса. Но разве кто-нибудь из здравомыслящих людей когда-либо предлагал, чтобы мы не пытались не пускать крыс в курятник, не балластировать неисправную лодку, не удерживать безумца от игры с огнем или не спасать матроса от акулы?

Мистер Марсон иронично спрашивает, может ли социальная система «быть непослушной», может ли социальную систему логически хвалить, логически порицать и логически считать ответственной.

Я отвечаю, что социальную систему нельзя логически «порицать», так же как нельзя логически порицать акулу, болезнь или дурака. Но социальную систему можно одобрять или не одобрять, и ее можно изменить и упразднить.

Мы не можем «порицать» среду человека в строгом смысле этого слова. Но мы можем приписать преступление, или позор, или крах человека его среде.

Мы не порицаем синильную кислоту за то, что она смертельна; но мы не позволяем химикам продавать ее в больших количествах каждому случайному прохожему. Почему? Потому что это яд.

Что ж, бацилла гриппа — это яд, ложь — это яд, порок — это яд, жадность, тщеславие и жестокость — это яд; и нам надлежит уничтожить эти яды, и тем самым улучшить нашу социальную систему и среду наших ближних.

Мы переходим теперь к идее, что учить людей тому, что всякое порицание несправедливо, — значит поощрять их делать зло. Эта идея выражена с характерной неуклюжестью и неясностью епископом Батлером в том памятнике рыхлого мышления и туманного письма, «Аналогии религии».

То, что Батлер хотел сказать и пытался сказать в более чем 800 словах своего раздражающего стиля, — это просто то, что ребенок, воспитанный в убеждении, что похвала и порицание несправедливы, был бы чумой для всех окружающих и, вероятно, закончил бы на виселице. Читатель найдет это в главе VI «Аналогии».

Теперь я вполне верю, что если бы этот вопрос пришлось объяснять ребенку епископу Батлеру, эффект был бы фатальным, потому что бедный епископ сам его не понимал и не умел объяснять вещи, которые он понимал. Но ребенок был бы в безопасности, если бы его наставлял человек, который знал, о чем говорит, и был способен выразить то, что знает, простыми словами и ясными предложениями. И я могу сказать по своему опыту общения с детьми, что нахожу их более восприимчивыми и более ясными мыслителями, чем большинство священников, которых я встречал.

Поскольку я разобрал этот аргумент в своей главе о самоконтроле, мне не нужно снова возвращаться к этому. Но я могу сказать, что мы должны учить ребенка тому, что некоторые вещи правильны, а некоторые неправильны, и почему они правильны и почему они неправильны; и что он не должен порицать других, потому что они либо не знают ничего лучшего, либо не способны сделать ничего лучшего, и мы должны учить его, что учиться быть хорошим — это как учиться писать или плавать, и что чем больше стараешься, тем лучше получается. И мы должны быть совершенно уверены, что ребенок будет ровно таким хорошим, каким его сделали его наследственность и наше воспитание; а что касается его попадания на виселицу, если бы всех детей учили по нашей системе, не было бы виселицы, на которую можно было бы попасть, и очень немногие искали бы тот священный инструмент, вид которого убедил Гулливера, что он «снова в христианской стране».

Нужно ли мне отвечать на обвинение в самонадеянности, выдвинутое против меня доктором Экедом? Доктор Экед говорит, что я самонадеян, потому что отрицаю веру великих и святых людей прошлых веков. Он говорит, что согласие Чейна и Пероуна в восхвалении пятьдесят первого псалма типично для консенсуса мнений в мире. И этот псалом — крик разбитого сердца об избавлении от греха. Доктор Экед продолжает следующим образом:

Сегодня нас просят поверить, что все это — заблуждение.

Нам говорят, что человек не мог и не может грешить против Бога. Нас приглашают поверить, что люди всех веков и народов, чьи сердца обливались кровью в скорби о совершенном грехе, которые взывали в муках души об избавлении от тела этой смерти, чья радость в осознании божественного прощения лилась потоками бессмертной радости на протяжении бесчисленных поколений, были невежественными и глупыми людьми, выдумывающими свои страдания и воображающими свое утешение, и нуждающимися в каком-то журналисте двадцатого века, чтобы научить их, что никто не может по-настоящему грешить против Бога! От нас, по-видимому, ожидают, что мы поверим, что автор этого псалма и автор «второй Исаии», что Павел и Августин, автор «Подражания Христу» и Джон Баньян ничего не знали о психологии и ничего о божественности, что они никогда не понимали своего собственного опыта и, хотя они интерпретировали человечество для бесчисленных миллионов детей человеческих, все же жили и умерли в грубом невежестве относительно работы человеческого сердца. Это утверждение нескромно. То, что нашелся человек, который, пусть даже легкомысленно, выдвигает его, удивительно. То, что нашелся хоть один человек, который принял его всерьез, невероятно.

Аргумент доктора Экеда сводится к утверждению, что мы должны верить в свободу воли, потому что в нее верит большинство людей, потому что многие великие и достойные люди верили в нее.

Но многие миллионы людей верили в материальный ад. В который доктор Экед не верит. Многие великие и достойные люди верили в материальный ад, и миллионы людей (некоторые из них достойные и умные) до сих пор верят в материальный ад. А доктор Экед в него не верит.

И когда доктрина адского пламени была впервые подвергнута нападкам, что заявили тогдашние доктора Экеды? Что без страха перед адом люди станут порочными и будут творить зло вопреки Богу; и что теория об отсутствии огненного ада «невероятна». И что это за обвинение в дерзости, которое доктор Экед предъявляет мне за отрицание греха? Это в точности то же обвинение, которое было предъявлено Чарльзу Дарвину, когда у него хватило нескромности заявить, что человеческий вид произошел от низших форм.

Как встретили эту теорию тогдашние доктора Экеды? Дарвина высмеивали и поносили, и почти весь религиозный мир был потрясен его безумием, его непочтительностью и его самонадеянностью в выдвижении теории, которая противоречила учениям Священного Писания. Но теория Дарвина была верна.

Теория Дарвина была верна, и я утверждаю, что эта теория верна. Разве это ответ — говорить мне, что я самонадеян, выступая против убеждений великих людей прошлого и настоящего? Дарвин выступил против общепринятого мнения, и Дарвин был прав, а общепринятое мнение было ошибочным. Разве разумнее осуждать эту теорию за противоречие пятьдесят первому псалму, чем было осуждать эволюцию за противоречие Книге Бытия?

Неужели мы никогда не должны отступать от убеждений наших предков, даже если доказательства против этих убеждений чрезвычайно сильны? Как же тогда возможно приумножение знаний или прогресс?

Самонадеянно отрицать то, во что верили великие люди прошлого? Тогда Земля плоская, и Солнце вращается вокруг Земли, и многоженство — это правильно, и суббота — день покоя, и все евреи, магометане, буддисты, конфуцианцы и язычники будут прокляты, и отмена сожжения ведьм была ошибкой, и Лютер был самонадеян, сопротивляясь власти Римской церкви, а доктор Экед самонадеян, расходясь во мнениях с Церковью Англии. В такие абсурды запутывается клерикальный ум, когда пытается мыслить.

Мистер Марсон говорит, что если бы он был грабителем, то тратил бы часть украденных денег на оплату лекторов, которые проповедовали бы доктрину о том, что людей не следует винить за их поступки. Но если бы всех людей воспитывали на наших принципах, грабителей бы не существовало.

Впрочем, давайте посмотрим, что имеет в виду мистер Марсон. Он имеет в виду, что если бы наказание и порицание были отменены, грабители и другие преступники могли бы остаться безнаказанными и могли бы грабить, убивать или обманывать; и никто не должен был бы им препятствовать. Но мистер Марсон — священник и не понимает этого.

Странное представление: если вы не вините человека, вы не можете ему помешать. Мы не виним сумасшедшего: даже христианин не винит сумасшедшего. Но мы не позволяем безумцу ходить с топором и убивать людей. Мы не вешаем безумца и не наказываем его каким-либо образом. Если доказано, что убийца безумен, его милуют и — изолируют.

Поэтому, хотя мы, возможно, и не будем винить вора, эксплуататора или отравителя, из этого не следует, что мы должны позволить ему продолжать воровать, эксплуатировать или убивать.

Мы предлагаем защитить общество от индивида; но мы предлагаем сделать нечто большее: мы предлагаем сделать то, чего не пытается сделать христианин — мы предлагаем защитить индивида от общества.

Христианский метод обращения с грабителем заключается в том, чтобы пренебрегать им в детстве и юности, позволить ему стать грабителем из-за полного отсутствия возможности стать кем-то другим, а затем читать ему нотации и отправлять в тюрьму.

Но, мои христианские друзья, как работает ваша система? Если вы скажете Биллу Сайксу, что он плохой человек, что ангелы не будут его любить, что толстый успешный эксплуататор или бездельник будет презирать и ненавидеть его, и если вы отправите Билла в тюрьму на каторжные работы на несколько лет, всегда ли будет случаться так, что Уильям раскается, исправится и сам станет строительным обществом или акционерным банком?

Или вы обнаружите, что бедный Билл ожесточается и ненавидит вас; и что он выходит из вашей позорной тюрьмы, из-под ваших трусливых и диких плетей и цепей, и снова грабит, пьет и учится носить револьвер?

Если мы хотим избавиться от зла, мы должны устранить причину зла. Бесполезно наказывать жертву.

С моральным злом дело обстоит так же, как с физическим. Когда на нас обрушивается эпидемия лихорадки или оспы, мы не наказываем больных и не виним их. Но мы изолируем больных и боремся с причиной болезни, уделяя внимание вопросам гигиены и санитарии. Именно так мы должны поступать с моральной болезнью.

Люди живут плохо не потому, что они «порочны», а потому, что они невежественны. Лекарство заключается в изучении и принятии законов науки о человеческой жизни.

Если мы хотим иметь нравственных людей, мы должны прежде всего иметь здоровых людей. Если рабочий класс должен стать трезвым, чистым и мудрым, другие классы должны стать честными, а чтобы стать честными, их нужно научить тому, что такое честность.

Но христианин не может научить тому, что такое честность, потому что он сам этого не знает. Он не может бороться с причинами порока и преступности, потому что не понимает, что у порока и преступности есть причины. Его учили, что люди совершают зло, потому что не хотят поступать правильно, и что они могут поступать правильно, если захотят.

Христианин винит преступника и наказывает его, потому что христианин верит, что у преступника есть «свобода воли».

Но мы не должны ни винить, ни наказывать преступника, потому что мы знаем, что он — жертва наследственности и среды. Поэтому мы должны изолировать преступника и попытаться исправить его; и мы должны бороться со средой, которая сделала его преступником и продолжает создавать новых преступников, и мы должны попытаться изменить эту среду, чтобы предотвратить появление новых преступников.

Для закоренелого преступника изоляция может быть необходима. Возможно, его невозможно исправить. Возможно, уже слишком поздно.

Но еще не поздно спасти миллионы невинных детей от подобных бедствий и позора. Еще не поздно предотвратить зло в будущем, хотя мы не можем искупить зло, совершенное в прошлом.

Мы знаем, и христианин знает, что там, где убийца уничтожает одну жизнь, общество уничтожает тысячи. Мы знаем, что по всей нашей раздутой цивилизации, во всех прекрасных городах нашего богатства, нашей культуры и нашего хвастливого благочестия, разрушение детей, производство монстров, осквернение человеческих душ происходят неуклонно и безжалостно. Мы знаем это, и христианин знает это; но мы предлагаем предотвратить это, остановить это, ударив в корень: христианин надеется сдержать это, отсекая здесь и там один из плодов.

Это одна из причин, почему я утверждаю, что гуманизм — лучшая религия, чем христианство; это одна из причин, почему я утверждаю, что христианство потерпело неудачу.

В чем причина преступности? Христианин не знает. В чем причина невежества? Христианин не знает. В чем причина бедности? Христианин не знает.

Веками христиане полагались на религию, чтобы избавиться от эпидемий. Наука научила их предотвращать эпидемии. Теперь они полагаются на религию, чтобы избавить мир от порока и преступности. Это та же старая ошибка. Наука показала нам причины порока и преступности: наука учит нас, что мы должны бороться с причинами.

Но мир очень невежественен в вопросах моральной санитарии; и питает почти религиозное почтение к священности великих герцогских уток.

Что касается детей — почему их родители не заботятся о них? Возможно, потому, что о родителях не заботились их родители.

И что лучше: возвращаться на дюжину поколений назад, обвиняя родителей, или начать сейчас учить и спасать детей?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ — ЗАЩИТА ОТВЕРЖЕННОГО

ДРУЗЬЯ, я пишу, чтобы защитить отверженного. Это задача, способная потрясти самое стойкое сердце. Когда почти вся власть, знания и богатство мира против него; когда все прецеденты человеческой истории против него; когда закон, религия, обычаи и общественные настроения против него, единственная надежда несчастной жертвы — в справедливости его дела. Хотел бы я, чтобы у него был лучший адвокат, и я верю, что когда-нибудь он будет.

Обвинение претендует на монополию на знания, добродетель и скромность. Возможно, они оправданы в этом. Я не завидую им той власти, которую их блестящие достоинства могут придать делу столь несправедливому, столь слабому и столь жестокому, как их.

Многие из джентльменов на другой стороне — христианские священники. Они поддерживают порицание и наказание, прямо вопреки учению и примеру Иисуса Христа.

Основатель их религии велел им любить своих врагов. Он учил их, что если кто-то украдет у них верхнюю одежду, они должны отдать ему и плащ. Он предотвратил наказание женщины, взятой в прелюбодеянии, и призвал того, кто без греха, первым бросить камень. Он просил Бога простить своих убийц, потому что они не ведали, что творили. Ни в одном из этих случаев Христос не сказал ни слова в пользу наказания или порицания.

Христиане молятся о прощении, как они прощают; они просят Бога «помиловать нас, несчастных грешников»; они просят Его «поддержать, помочь и утешить всех, кто находится в опасности, нужде и скорби», и «проявить Свою жалость ко всем заключенным и пленникам»; как же тогда христиане могут выступать за порицание слабых и наказание преследуемых и несчастных?

Я полагаю, что люди, которые не понимают свою собственную религию, вряд ли поймут религию, которой они противостоят.

Поскольку я в целом известен как защитник бедных, я прошу вас помнить, что я сейчас выступаю не за бедных, а за правонарушителей. Есть много очень бедных людей, которые не совершают серьезных проступков; есть много людей среди богатых, успешных и респектабельных, чья жизнь порочна.

Нельзя прожить полвека, не зная своего мира довольно хорошо. Я знаю достопочтенного и благородного лорда, полного подагры, тщеславия и тайных пороков; я знаю модного священника с гордыней в сердце, молоком на губах и паутиной в мозгу; я знаю самодовольную респектабельность с низким коварством под шелковой шляпой и мошенничеством, застегнутым на все пуговицы в безупречном сюртуке; я знаю светскую даму, прекрасную, как мак, которая высокомерна из-за полного отсутствия здравого смысла; я знаю бойкого оратора с подлыми поступками и золотыми словами; я знаю избранное лицо с большим достоинством и малым умом, и женщину с большой прелестью и малой любовью.

Я должен защищать мужчин и женщин, чьи поступки вызывают у меня отвращение, чье присутствие вызывает у меня омерзение. Я должен защищать их от мира и от моих собственных предрассудков и неприязни. Ибо у меня тоже есть наследственность и среда, а значит, и причуды, и страсти, и антипатии. Хотя я могу защищать всех жертв наследственности и среды, хотя я могу требовать справедливости для худших, все же моя натура ненавидит хулигана и тирана, и еще больше она ненавидит подлеца: человека с духом Иуды, который меняет жизни детей, души женщин и мужество городов на грязные сребреники. Такого негодяя не следует ненавидеть, не следует наказывать: его нужно жалеть, и я должен защищать его. Но когда я думаю о нем, моя душа больна. Я чувствую, как будто по мне прополз червь. Я не могу с этим поделать. Я не могу его выносить. Я недостаточно велик: мне не хватает благодати. Я глубоко жалею его; но моя жалость холодна. Я жалею морского дьявола и морского угря; но я не мог бы прикоснуться к ним. Они отвратительны мне.

Нам очень трудно отделить человека от его поступков. Нам очень трудно ненавидеть и презирать поступки, не ненавидя и не презирая человека. Это старый, старый Адам в нас, бунтующий против нового альтруизма и нового разума. Мы все еще очень отстаем от наших идеалов.

В мои планы не входит льстить миру. Я слишком хорошо знаю вас, мои братья и сестры, для этого. Между нами есть сильное семейное сходство. У ваших предков тоже были хвосты. И затем, как Торо, «я знаю, какую подлую и низкую жизнь ведут многие из вас». Большинство из вас, по правде говоря, все еще немногим лучше варваров. Масса из вас растрачивает свои жизни и морит голодом свои души ради бус, скальпов, плоти и огненной воды. Ваши герои — слишком часто просто бродячие аппетиты или торжествующие тщеславия, жадные до пудинга и похвалы; просто сшитые портным чучела, чтобы приклеивать на них звезды или втыкать перья; просто раскрашенные идолы, которым поклоняется невежество; вышитая безмятежная пустота, перед которой кланяются лакеи: короли и прочие вещи из лоскутьев и заплаток.

Да. Мы все мучительно человечны, и при режиме порицания и наказания можем считать себя чрезвычайно удачливыми, если нас никогда не разоблачили.

Не будем испытывать слишком большого трепета перед нашими предками. Они тоже торговали и пировали на Ярмарке Тщеславия. Обвинение делает упор на всеобщий обычай и опыт человечества. Мир никогда не строил свою жизнь по правилам мудрости и понимания. Он оказывал больше почтения богатым, чем добрым, и больше внимания шумным, чем мудрым. Мир заключил в тюрьму столько же честных людей, сколько и мошенников, убил больше невинных, чем виновных, наградил больше преступников, чем героев, поверил в тысячу раз меньше истине, чем лжи. Разве это не так, мужчины и женщины? Разве общий опыт не подтверждает это обвинение?

Давайте же поймем друг друга, прежде чем идти дальше. Слава мужественности и женственности не в том, чтобы иметь что-то, а в том, чтобы быть чем-то; не в том, чтобы получать что-то, а в том, чтобы отдавать что-то; не в том, чтобы править, а в том, чтобы служить.

Величие нации заключается не в ее богатстве и власти, а в характере ее мужчин и женщин. С величием народа придет и все остальное, так же верно, как и то, что когда величие народа угасает, остальное будет быстро потеряно. История всех великих империй говорит нам об этом: Япония как раз сейчас повторяет этот урок.

К чему стремится большинство людей? К богатству и славе. Это призы для маленьких людей, а не для великих. Это призы, которые часто приносят невыразимые страдания в процессе их достижения и почти всегда являются проклятием для победителя. Порок и преступность поощряются роскошью и праздностью с одной стороны, и невежеством и нищетой с другой. Бедные бедны, чтобы богатые могли быть богатыми; и богатство, и бедность — проклятие для обоих.

Подумайте обо всей тщетной гордости и варварской помпезности богатства и моды, и обо всей подлой зависти слабохарактерных снобов, которые почитают их и продали бы свои иссохшие души, чтобы обладать ими. Достойно ли это декоративное дурачество, эта обезьянья спесь и разрисованное снобство мужчин и женщин?

Напудренные лакеи, пряничные кареты, пантомимные процессии, мишурные ордена и глупые титулы: разве они благороднее или разумнее, чем краска, тамтамы и дешевые украшения самой темной Африки?

А цена! Мы слишком склонны считать цену в деньгах. Мы слишком склонны забывать, что деньги — лишь символ более драгоценных вещей. Мы слишком покорно сносим все поклоны и коленопреклонения; всю эту суету, все эти звезды и подвязки, все эти перья и драгоценности, все азартные игры и скачки, все салюты и фанфары, все марши и контрмарши, все загребание дивидендов и строительство особняков, всю эксплуатацию и грабительскую аренду, все бессердечное тщеславие, безмозглую роскошь и позолоченный порок: мы думали бы о них более сурово, если бы подсчитали, чего они стоят в мужчинах, женщинах и детях, чего они стоят в силе и разуме, в чести и любви, чего они стоят в человеческих душах — чего они стоят в отверженных.

Счастье нельзя украсть; нельзя выиграть обманом, как будто жизнь — это карточная игра. Человек, который хочет быть счастливым, должен найти свой долг и исполнить его. Никаким другим способом мужчина или женщина не могут найти настоящее счастье под солнцем. Но мир до сих пор придерживается совсем другого кредо. И общий опыт, на который так сильно полагаются христиане, не на стороне ангелов. И именно поэтому отверженных так много, и почему так много из нас ведут «такую подлую и низкую жизнь».

Потомки варваров и зверей, мы еще не победили жадность и глупость нашего звериного и варварского наследства. Наша натура — это неухоженный сад. Наша наследственная почва засорена. Говорите о трудностях воспитания детей: что это по сравнению с трудностями воспитания своих предков? О, какие трудности у меня были с моими.

Мои друзья: вы прочитали мое изложение дела в защиту отверженного; вы прочитали аргументы, которые я использовал в поддержку этого изложения: вы прочитали доказательства, и вы прочитали мои ответы на аргументы другой стороны.

Я утверждаю, что доказал, что все человеческие действия определяются наследственностью и средой, что человек не несет ответственности за свою наследственность и среду, и что поэтому всякое порицание и всякое наказание несправедливы.

Я утверждаю, что доказал, что порицание и наказание, помимо того, что они несправедливы, неэффективны.

Я утверждаю, что аргументы, которые применимы к наследственности и среде, применимы также и к душе, ибо, поскольку человек не создавал душу, он не может нести ответственность за ее действия.

Я утверждаю, что объяснил так называемые «тайны» совести и «двойственной личности» и доказал, что они являются естественным действием наследственности и среды.

Я утверждаю, что доказал, что мораль приходит через естественную эволюцию, а не через какой-либо вид сверхъестественного откровения.

Я утверждаю, что доказал, что аргумент от всеобщего опыта ошибочен, и показал, что всеобщий опыт ввел нас в заблуждение относительно человеческой ответственности, как и во многих других вопросах.

Я утверждаю, что доказал, что теория, отстаиваемая здесь, основана на справедливости и разуме, и является более моральной и благотворной, чем христианская религия, при которой так много зла, расточительства и страданий продолжают существовать без контроля и без порицания.

Я утверждаю, что доказал, что обвинение не понимает дела, и что их аргументы по большей части являются лишь искажениями или недопониманием проблем и фактов.

Мне остается теперь сказать несколько слов о несправедливостях, от которых страдает мой несчастный клиент; и о необходимости такого изменения законов и обычаев общества, чтобы предотвратить совершение всей этой жестокости и несправедливости; всей этой растраты человеческой любви, человеческой красоты и человеческой силы.

Нас иногда просят мыслить имперски: было бы лучше мыслить универсально. Безграничная, как вселенная, она, кажется, во всех своих частях подчиняется одним и тем же законам. Ее солнца можно считать миллионами; но материя и сила составляют и управляют ими всеми. Карлейль говорил о контрасте между небесами и Воксхоллом; но Воксхолл находится на небесах, в силу того же закона, который удерживает там Канопус и Плеяды. Мы думаем о звезде рассвета как о чем-то небесно чистом, а о Земле как о серой в печали и грехе; но Земля — это звезда — планета, яркая и прекрасная, как Венера в пурпурном вечернем небе.

Мы смотрим с изумленным трепетом на прелесть и тайну Галактики, этого изогнутого луча славы, чьи пылинки — солнца, этого светящегося пути грез, чьи драгоценности живы; но мы забываем, что Уайтчепел, Олдем, Чикаго и Блэк-Кантри находятся в Млечном Пути. В этом ужасном океане Космоса много островов; но все они родственны. В «ревущем ткацком станке времени», как бы ни менялись цвета, как бы ни варьировался узор, все полотно — одно целое; оно связано вместе, нить к нити. Все люди — братья. С эпохи, предшествующей арийцам, нити сплетены и соединены вместе. Все мы имели предков с хвостами. Все мириады человеческих существ, с тех пор как первая обезьяна встала прямо, были как листья на одном дереве, питаемые одним соком, вскормленные от одного корня, согретые одним солнцем, омытые одними дождями. Все наши политические системы, философии и религии вырастают друг из друга. Мы никогда не сможем полностью понять любую из них, пока не узнаем целое. Сравнительная анатомия, сравнительная филология, сравнительная мифология, все сравнительные науки рассказывают нам одну и ту же историю роста, эволюции, родства. Вавилон и Египет, Индия и Персия, Греция и Рим, Готланд и Скандинавия, Британия и Галлия; Осирис, Кришна, Конфуций, Брахма, Зороастр, Будда, Христос, Магомет: все они части одного целого, все части связаны друг с другом. Старейшие нации говорят на наших языках сегодня, старейшие дикари выживают в наших телах, старейшие боги принимают участие в наших религиозных формах и церемониях, старейшие суеверия, ошибки и глупости все еще затуманивают наш разум и препятствуют нашим действиям. Мы не можем оттолкнуть мертвых и стоять в одиночестве: мертвые — часть нас. Мы не можем взять человека, изолировать его, судить и понять его, как будто он — новое и особое творение. Он родственен всем живым и мертвым. Он стоит как одна фигура в великом человеческом представлении и не может быть вынут из картины: не может быть вырезан из фона — этого фона тысячи веков и бесчисленных женщин и мужчин. Он принадлежит к великой человеческой семье: он тоже в Млечном Пути.

Старые семьи и благородные семьи сделаны из пергамента или бумаги: существует только одна настоящая семья из плоти и крови, и она восходит к сгустку желе в море, и мы все принадлежим к ней.

Когда я слышу, как какой-нибудь маленький «брат из Брик-Лейн» говорит об истинной вере, как ее преподают в жестяной часовне в Аппер-Тутинге, я думаю о звездочетах арийских холмов, о мертвых богах и стертых убеждениях древних завоевателей, давно съеденных червями, и о сморщенном трупе в музее, который тридцать тысяч лет лежит, ухмыляясь, в своей песчаной яме среди своих могильных горшков, призрачных амулетов и несъеденной пищи для долгого путешествия в великое запределье. Когда я слышу, как достопочтенные члены парламента разглагольствуют в Палате об «имперских вопросах», я думаю о голодающей швее, безработном докере, девушке с фосфорным некрозом челюсти, которых «представляет» достопочтенный джентльмен. Когда я читаю о роскошной постановке королевских празднеств, я вспоминаю могилы участников Балаклавы на поле работного дома в Манчестере, где дерн был разровнен над забытыми мертвецами. Когда я вижу прекрасные скульптуры и картины греческой женственности, я вспоминаю, как, выходя из художественной галереи, где я смотрел на картину Андромахи, я увидел беловолосую старую англичанку, несущую большой мешок золы на своей согнутой старой спине. Когда я слышу ангельские голоса хоров и вижу золотые блюда на алтарях соборов, я задаю себе вопросы об этом Мосте Вздохов, где лондонские женщины топятся в своем отчаянии, и об этом ребенке в школе работного дома, который приручил мышь, потому что ему нужно было кого-то любить. Когда желторотый проповедник лепечет своей взрослой пастве о грехе и человеческой природе, я вспоминаю мужчин и женщин, которых я знал: солдат, чернорабочих, шахтеров, врачей, юристов, авторов, художников; я вспоминаю танцевальные залы в гарнизонном городе и девушек, и то, как они были женственны в своем унижении и милы, несмотря на свой позор; и я задавался вопросом, что бы ответил им преподобный джентльмен, если бы они заговорили с ним так, как часто говорили со мной, словами, которые были прямыми, как лезвия, и резали так же глубоко.

И часто, когда я смешиваюсь с толпами на улицах, или в театре, или на публичных собраниях, я чувствую, что нахожусь в присутствии преследующего прошлого, и вся человеческая история разворачивается перед моим разумом: первобытный дикарь с «его копной волос», сражающийся с другими дикарями под «ветвистым вязом, защищенным от звезд»; эфиопский воин в своей боевой колеснице; согнутый раб, трудящийся на пирамиде; вооруженный странствующий рыцарь, совершающий набеги и исправляющий сентиментальные несправедливости; бесстрашный викинг, пересекающий океаны на своей открытой галере, чтобы открыть континенты; гладиатор на римской арене; греческие стоики, рассуждающие у фонтана; Дрейк, опаляющий бороду короля Испании; святой Франциск, проповедующий птицам; Будда, отдающий свое тело голодной тигрице; ариец за плугом, финикиец в своей лодке, калифорниец, ищущий золото, китобой среди льдов, древний британец в своей вайде — вся таинственная и захватывающая человеческая драма любви и ненависти, голода и богатства, смеха и слез, песен и рыданий, танцев и пьянства, брака и битвы, героизма и трусости, убийства и грабежа, и поиска Бога.

Эта чудесная человеческая мистерия, как мягко она касается нас, как глубоко она трогает нас своим гулом мириадов голосов, своим видением белых рук, сверкающего оружия, манящих пальцев, вопрошающих взглядов, рябью своего смеха, подобного музыке скрытых ручьев в лиственных лесах, и шепотом своих бесчисленных ног, и странным ритмом своих военных песен, и пафосом своих колоколов радости, и жалостью своих глупостей, своих неудач и своих преступлений — жалость; «жалость этого, жалость этого».

Одержимый, таким образом, этой мечтательной привычкой, этим двуликим складом ума, я не могу думать об отверженном отдельно от всей залитой кровью, залитой слезами трагедии человеческой нечеловечности к человеку. Ибо отверженный — дитя всех веков, он играет свою роль в драме, действие которой происходит в Млечном Пути. Он напоминает нам о долгой колеблющейся войне между тьмой и светом, о борьбе не на жизнь, а на смерть зверя за то, чтобы стать человеком, о мучительном, никогда не прекращающемся усилии человека понять.

Мы не можем оглянуться на это растоптанное и кровавое поле истории без содрогания; но мы должны смотреть. Оно уходит в непроницаемые туманы времени, оно простирается вперед к нашим собственным порогам, которые все еще влажны от крови и слез, и на каждом его клочке, в ужасающем кошмаре, нагромождены трупы мужчин, женщин и детей, убитых праведниками во имя справедливости и во имя Бога. Хотя боги погибли, хотя флюгер справедливости поворачивался до тех пор, пока право не стало неправым, а неправое — правым, все же преступления продолжались, ужасные ошибки повторялись; святые, благородные и просвещенные все еще взывали к крови своего брата, все еще топтали младенцев своими святыми ногами, все еще принуждали дев и матерей к рабству и позору.

Мужчины и женщины, разве это не правда?

Из страха перед призраками и дьяволами, и ради славы богов Индии, Вавилона, Египта, Греции, Рима, Франции, Испании, Англии, не были ли миллионы замучены, сожжены, высечены, повешены и распяты?

Колдовство и ересь, идолопоклонство, жертвоприношение, умилостивление, божественное возмездие; какие моря крови, какие холокосты преступлений, какие затянувшиеся трагедии агонии и кровавого пота не вызывают эти имена? И все это были ошибки! Все это были кошмары, рожденные невежеством и суеверием! Мы проснулись от этих кошмаров. Наши боги больше не жаждут человеческой крови. Мы знаем, что ересь — это просто разница в образовании, что никогда не было ведьм; мы знаем, что все эти миллионы плакали, истекали кровью и умирали ни за что: что они были замучены, порабощены, унижены и убиты святыми из-за невежества, страха и суеверия.

Если мы обратимся от преступлений и ошибок пророков и священников к законам королей и парламентов, мы обнаружим то же невежество, ту же свирепость, ту же тщетность. Я мог бы заполнить книгу больше моей одним лишь каталогом наказаний и орудий пыток, изобретенных тиранами, захватчиками земель и «высшими лицами» для защиты своих привилегий, своей добычи, своей роскоши и комфорта. Тысячи лет плеть, цепь, дыба, виселица и меч использовались для поддержания законов, созданных грабителями, бездельниками и амбициозными безумцами, чтобы наказывать за «преступления» невежественных и слабых.

Мужчины и женщины, разве это не правда?

И вся агония, кровь и позор были неэффективны. И всегда порицание и наказание порождали ненависть, дикость и новые преступления.

«Но сегодня все иначе».

Сегодня все то же самое. Законы сегодня — это защита глупых богачей от невежественных и голодных бедняков. Законы сегодня, как и законы прошлого, создают больше преступников, чем наказывают. Законы держат людей в невежестве и нищете, а богатых — в праздности и пороке. Законы сегодня, как и во времена Исаии, позволяют богатым «прибавлять поле к полю, пока у людей не останется места». Законы сегодня приносят в жертву тысячу невинных детей, чтобы сохранить одного полезного, ленивого, несчастного, «высшего» человека. Законы сегодня наказывают как преступника ребенка, который крадет буханку хлеба или пару ботинок, и чествуют как вельможу человека, чья жадность и глупость держат рабочих подальше от земли и утраивают арендную плату в грязных и непристойных трущобах, где старость не имеет почтения, труд — покоя, и где позор положил свою руку на грудь девочки.

Каким было старое осуждение тех, кто кричал «мир, мир, когда нет мира», и что мы скажем о тех священниках и святых людях, которые кричат «мораль, мораль», где нет морали, где ростовщичество и эксплуатация — почетные искусства: где преступлению и пороку учат детей, как в школе?

Если вы сеете плевелы, можете ли вы пожать пшеницу? Если вы сеете ненависть, можете ли вы пожать любовь? Если вы сеете зло, можете ли вы пожать добро? Если вы учите и практикуете мошенничество, можете ли вы просить о чистоте и добродетели?

Законы были созданы невежественными и нечестными людьми, они исполняются людьми невежественными и эгоистичными; это нечестные законы; они не хороши ни для богатых, ни для бедных; они злы в своем замысле, злы в своем исполнении, злы в своих результатах.

В мире не должно быть таких вещей, как бедность и невежество. Земля щедра и дает достаточно, и более чем достаточно, для всех.

Мужчины и женщины: я умоляю вас сделать все, что в ваших силах, чтобы изменить несправедливые законы и немилосердные и неразумные мнения, которые создают смертоносную среду, способствующую пороку и преступности.

Ибо, помимо того, что законы несправедливы, что учения наших «высших лиц» неверны, что порицание и наказание должны потерпеть неудачу, как они всегда терпели неудачу, существует ужасное расточительство — расточительство жизни и любви, красоты и силы, которое влечет за собой нынешняя жестокая система.

Подумайте о прелести доброй женщины, о благословении ее; подумайте о сладости и радости невинного ребенка, о ценности и благородстве честного человека. Представьте себе, какой женщиной вы хотели бы видеть свою дочь, каким человеком вы хотели бы видеть своего сына. Затем вспомните, что хорошая или плохая среда может сделать с молодыми.

Я говорю вам, что едва ли найдется избитая потаскуха, сломленный нищий, закоренелый вор, безнадежный пьяница, скрывающийся бродяга, хулиган, который не мог бы стать честным и полезным гражданином при справедливых условиях.

Добрые женщины: если вы когда-нибудь чувствовали трепет пальцев дорогого ребенка на своем горле или груди, подумайте, чем должны стать миллионы таких детей в наших городах.

Добрые мужчины: если вы чтите женственность, если вы любите своих дочерей и своих жен, подумайте о женщинах и девушках на улицах, в полях, на фабриках и в тюрьмах, а затем посмотрите в свои зеркала, чтобы найти друга, который спасет их.

Мужчины и женщины: тем, чем маленькие дети являются сейчас, когда-то были хулиган и блудница; тем, чем хулиган и блудница являются сейчас, должны стать миллионы беспомощных детей, если вы не дадите им сочувствия и помощи.

Бесполезно искать помощи на небесах: мы должны смотреть на землю. Бесполезно просить Бога помочь нам: мы должны помочь себе сами.

Мои друзья: ради добрых людей, которые лучше своих богов; ради добрых женщин, которые являются гордостью и славой мира; ради дорогих детей, которые милее нам, чем солнечный свет или цветы; ради поколения, еще не испорченного или потерянного; ради наций, еще не рожденных; во имя справедливости, разума и истины, я прошу вас вынести вердикт «Не виновен».

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы находитесь не в Соединенных Штатах, вам необходимо ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

Not Guilty:, by Robert Blatchford