«Невиновны: Защита отверженных»

Во второй речи было бы опущено слово «наследственный» перед словом «талант», и она начиналась бы так: «Ты будешь ровно таким хорошим художником, каким сделают тебя твой талант и трудолюбие». В остальном речи не различались бы.

Но должны ли мы полагать, что первая речь обескуражила бы мальчика, который хотел стать художником? Отнюдь нет: если бы мальчик понял, что означают наследственность и среда. Она говорит ему, что он может быть лишь таким хорошим художником, каким сделают его его талант и его трудолюбие. Но она не говорит ему, каковы пределы его трудолюбия и таланта, ибо никто не знает, каковы эти пределы. Это можно решить только попыткой.

Знание того, что он не может извлечь из золотой жилы больше, чем в ней есть, не обескураживает шахтера. Он хочет извлечь все, что в ней есть, и пока он не захочет большего или не поверит, что больше ничего нет, он будет продолжать копать.

Так же обстоит дело с любым человеческим усилием. Мы все знаем, что не можем сделать больше, чем можем, верим ли мы в свободу воли или нет. Но мы не знаем, как много мы можем сделать, и никто не может нам сказать. Единственный путь — это попробовать. И мы стараемся так усердно, как наша природа и наше желание побуждают нас стараться, и так долго, как остается хоть какое-то желание или надежда.

Более того, мы обычно стараемся, когда предел наших достижений уже виден. Ибо мы стараемся подойти к пределу как можно ближе.

Например. Молодой человек выбирает литературу своим ремеслом. Он знает еще до того, как окунет перо в чернильницу, что никогда не достигнет уровня Шекспира и Гомера. Но он старается делать все, что может. Шахтер может быть уверен, что его жила не даст миллиона; но он будет продолжать и извлечет все, что сможет.

Так же обстоит дело и со стремлением к добродетели. Человек знает, что не может быть лучше, чем позволяют его природа и его знания. Он знает, что никогда не будет таким хорошим, как лучшие из лучших. Но он хочет быть хорошим и старается быть настолько хорошим, насколько может. Тот факт, что рядовой солдат вряд ли получит офицерский чин, не мешает ему стараться получить лычки сержант-майора. Знание того, что он вряд ли выбьет двадцать одно «яблочко» в матче, не мешает стрелку выбить все «яблочки», какие он может.

Так же и с нашим молодым художником. Всякое желание наследственно. Всякое знание — это среда. Мальчик хочет быть художником, и он знает, что трудолюбие и практика помогут сделать его хорошим художником. Поэтому он старается. Он старается так усердно, как его желание (его наследственность) и поощрения его учителя и друзей (среда) заставляют его стараться.

Мы не говорим, что нет смысла стараться быть хорошим, нет смысла стараться быть умным. Напротив, мы говорим, что никто не может быть хорошим или умным, если не будет стараться; но что его желание стараться, его способность стараться и его знание ценности старания являются частями его наследственности и среды. Мальчик говорит: «Я не могу решить эту задачу». Его друг говорит: «Попробуй еще раз. Мне пришлось попробовать шесть раз; но я решил ее». Это поощрение — среда.

Человек говорит: «Я не могу сохранять твердость. Я пробовал». Его друг говорит: «Да, можешь. Попробуй еще раз. Продолжай стараться. Постарайся ради своих детей». Эта речь — среда. Мы советуем слабому юноше попробовать курс гимнастики и поощряем его проявить упорство. Это среда.

В другой моей книге, «Бог и мой ближний», я сказал нечто, за что ухватились как за противоречащее моему убеждению. Одна газета спросила, что бы я отдал, чтобы «аннулировать это роковое признание». Многие критики в спешке заявили, что я «выдал свою позицию».

Но я настолько далек от сожаления об этом абзаце, что повторю его здесь и докажу, что он не противоречит моему убеждению и что он не «выдает мою позицию». Отрывок гласит следующее:

Я верю, что я — то, чем меня сделали наследственность и среда. Но я знаю, что могу сделать себя лучше или хуже, если постараюсь. Я знаю это, потому что я узнал это, и это знание стало частью моей среды.

Что в этом абзаце противоречит моему убеждению?

«Я знаю» — откуда я что-либо знаю? Все знание — от среды. «Я знаю» (через среду), что могу сделать что-то, «если постараюсь».

Что заставляет меня стараться? Если я стараюсь писать лучше или жить лучше, очевидно, что я желаю писать лучше или жить лучше. Что заставляет меня желать? Наследственность и среда.

Это может быть унаследованная склонность делать вещи, называемые хорошими. Это может быть любовь к одобрению. Это части моей наследственности.

Может быть, я желаю делать вещи, называемые хорошими, потому что меня учили, что я должен их делать. Это обучение было бы частью моей среды. Следовательно, желание быть хорошим или лучшим и знание того, что я могу быть хорошим или лучшим, если постараюсь, возникают из наследственности и среды и принадлежат им.

«Но стараться. Разве это не доказывает свободу воли?» Я только что доказал, что я стараюсь, потому что желаю преуспеть, и что среда научила меня, что я не могу преуспеть, не стараясь.

«Но разве свобода воли не проявляется, когда я решаю, делать ли хорошие или плохие вещи?» Нет. Ибо это уже было решено за меня наследственностью и средой, которые заставили меня желать делать хорошие вещи.

Так что с этим абзацем все в порядке. Ошибка была в моих критиках, которые не смогли понять предмет, о котором пытались спорить.

Человек может стараться только в том случае, если наследственность или среда заставляют его хотеть стараться, и он может продолжать стараться только до тех пор, пока наследственность и среда заставляют его продолжать.

Один человек рождается с большим талантом, чем другой. И один человек рождается с большим трудолюбием, или с большей амбициозностью, или с большей надеждой, терпением, решимостью, чем другой.

И человек, который более амбициозен, или более терпелив, или более полон надежд, или более решителен, будет стараться усерднее и дольше, чем человек, который менее амбициозен, полон надежд или решителен.

Это определяет наследственность.

Но человек, у которого меньше качеств, заставляющих стараться, может быть подстегнут учителем, другом или мощным мотивом, и поэтому может стараться усерднее и дольше, чем более сильный человек.

Как, например, человек, который перестал пытаться преуспеть в каком-то деле, может влюбиться, и тогда добавившееся желание жениться на любимой женщине может заставить его стараться усерднее, чем когда-либо, и может привести его к успеху.

Но эти вещи относятся к его среде.

Более того, они являются доказательством того, что среда может побудить человека к действию, когда свобода воли терпит неудачу. Ибо у человека есть свобода воли до того, как он влюбляется. Но он падает духом и не преуспевает в своем деле. Но любовь, которая является средой, дает новое желание, и он преуспевает.

Почему он преуспевает? Потому что он хочет жениться, а он не может жениться, пока не преуспеет. Это желание жениться происходит из среды, и оно управляет волей, и принуждает волю желать дальнейшего усилия. Разве не так?

Хотя мы говорим, что человек — порождение наследственности и среды, мы не говорим, что у него нет самоконтроля. Мы лишь говорим, что его самоконтроль происходит от наследственности и среды и ограничен и контролируется наследственностью и средой.

Он может «делать, как ему нравится» только тогда, когда наследственность и среда заставляют его «хотеть», и он может «делать, как ему нравится» лишь настолько и до тех пор, пока наследственность и среда позволяют ему продолжать.

Человек «может быть хорошим, если постарается», но не иначе, как если наследственность и среда заставят его пожелать постараться.

Если бы не наследственность, он не смог бы пошевелить пальцем: у него не было бы пальца, чтобы пошевелить. Если бы не среда, он не смог бы научиться пользоваться пальцем. Он никогда не смог бы отличить добро от зла.

Мы все знаем, что можем тренировать и обуздывать себя, что можем искоренять вредные привычки и культивировать хорошие. Ни у кого нет сомнений на этот счет. Вопрос в том, что заставляет нас делать то или другое. Ответ — наследственность и среда.

Мы можем развивать наши мышцы, наш мозг, нашу нравственность; и мы можем развивать их чрезвычайно.

Но прежде чем мы сможем делать эти вещи, мы должны хотеть их делать, и мы должны знать, что можем их делать, и как их делать; и всякое знание и всякое желание происходят из среды и наследственности.

Юноша хочет быть сильным. Почему? Скажем, он читал книгу мистера Сэндоу. Там ему говорят, что, выполняя определенные упражнения каждый день, он может значительно увеличить свою силу. Это заставляет его взяться за гантели. Его могут побуждать многие мотивы. Одна группа образует общее желание быть сильным: это наследственность. Но стимул, который движет им, — это книга Сэндоу, и этот стимул, и информация о том, как действовать, — это среда.

Юноша начинает и несколько месяцев делает упражнения каждое утро. Но они начинают становиться утомительными.

Он устал, у него легкая простуда, он хочет читать или писать. Он забрасывает упражнения. Затем он вспоминает, что не сможет стать сильным, если не будет проявлять упорство и делать работу регулярно, и он продолжает снова. Или он забрасывает свои тренировки на некоторое время, пока не встречает другого юношу, который улучшил себя. Тогда он возвращается к гантелям.

Разве это, по нашему собственному опыту, не то, что происходит со всеми нами во всех видах самосовершенствования, будь то мышечное, умственное или нравственное?

Что вызывает эти колебания? Пусть читатель проанализирует свое собственное поведение, и он обнаружит постоянную смену и конфликт мотивов. И он никогда не найдет мотива, который нельзя было бы проследить до его темперамента или воспитания, до его наследственности или среды.

Человек хочет выучить французский язык или стенографию. Пусть он спросит себя, почему он хочет учиться, и он обнаружит, что мотив проистекает из темперамента или воспитания. Он начинает учиться. Он находит работу трудной и утомительной. Ему приходится подстегивать себя всякого рода ухищрениями. Наконец, он учится или бросает попытки учиться; и он обнаружит, что его действие было определено борьбой между его желанием уметь писать стенографией или говорить по-французски и его неприязнью к рутине обучения; или что его действие было определено конфликтом между его желанием знать стенографию или французский язык и его желанием делать что-то другое. Он делает то, что больше всего желает делать. А всякое желание происходит от наследственности или от среды.

Каждый член его тела, каждая способность, каждый импульс определены для него наследственностью; всякое знание, всякое поощрение или обескураживание происходят из среды.

Я надеюсь, мы прояснили это достаточно четко, и теперь мы можем спросить, к чему это нас ведет.

И мы обнаружим, что это ведет нас к выводу, что все, что делает человек, в тот момент, когда он это делает, — единственное, что он может сделать: единственное, что он может сделать тогда.

«Что! Хотите сказать —?» Да. Это поразительно. Но давайте сохранять хладнокровие и широко открытые глаза, и мы обнаружим, что это совершенно верно и что это нетрудно понять.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ — ВИНОВЕН ИЛИ НЕ ВИНОВЕН?

Мы должны спросить, верно ли, что все, что делает человек, — единственное, что он мог сделать в момент совершения действия.

Это очень важный вопрос, потому что если ответ «да», то всякая похвала и всякое порицание незаслуженны.

ВСЯКАЯ ПОХВАЛА И ВСЯКОЕ ПОРИЦАНИЕ.

Давайте возьмем какое-нибудь отвратительное действие в качестве проверки.

Бродяга убил ребенка на большой дороге, ограбил ее на несколько медяков и бросил тело в канаву.

«Хотите сказать, что этот бродяга не мог не сделать этого? Хотите сказать, что он не виноват? Хотите сказать, что его не следует наказывать?»

Да. Я говорю все это; и если все это неправда, то эта книга не стоит бумаги, на которой она напечатана.

Доказать это? Я доказал это. Но я приводил в пример лишь простительные поступки, а теперь мы столкнулись с убийством. И ужас убийства доводит людей почти до безумия, так что они перестают мыслить: они могут только чувствовать.

Убийство. Да, жестокое убийство. Оно обрушивается на нас с тошнотворным шоком. Но я сказал в своей первой главе, что намерен защищать тех, кого осуждают Бог и люди, и требовать справедливости для тех, кого Бог и люди обидели. Я должен просить за отверженного: самого низкого, самого ненавистного, самого худшего.

Бродяга совершил убийство. Человек будет ненавидеть его, поносить его, повесит его: Бог ввергнет его во тьму внешнюю.

«Нет, — восклицает благочестивый христианин, — если он покается».

Я делаю пометку о покаянии и иду дальше.

Бродяга совершил убийство. Это было трусливое и жестокое убийство, и мотивом было ограбление.

Но я доказал, что все мотивы и все силы; все знания и способности, все действия и все слова вызваны наследственностью и средой.

Я доказал, что человек может быть хорошим или плохим лишь постольку, поскольку наследственность и среда заставляют его быть хорошим или плохим; и я доказал эти вещи, потому что должен заявить, что все наказания и награды, всякая похвала и порицание незаслуженны.

А теперь давайте судить этого жалкого бродягу — нашего брата.

ВИНОВЕН ИЛИ НЕ ВИНОВЕН?

Бродяга убил ребенка ради денег. Какова его защита?

Я выступаю за подсудимого и заявляю, что он не несет ответственности за свой поступок.

(Крики: позор! чепуха! линчевать его!)

Прежде всего я напомню суду доводы, на которых основываю свое требование.

(Джентльмен в белом галстуке встает и яростно разглагольствует против аморальности защиты. Возбужденно говорит о шлюзах анархии и оплотах общества, и его с трудом убеждают занять свое место.)

Клерикальная среда не способствует терпимости и здравому смыслу. Я приступаю к изложению своего дела.

Каждое качество тела или ума, которым обладает ребенок при рождении, было передано ребенку его предками.

Ребенок не мог выбирать своих предков; не мог выбирать свои собственные качества тела и ума.

Следовательно, ребенок не виноват ни в каком дурном качестве тела или ума, с которым он рождается.

Следовательно, этот бродяга не виноват, если в момент рождения его природа была склонна к насилию или пороку.

Подсудимый — преступник. Он либо преступник по рождению, либо преступник, созданный средой.

Если он «преступник по рождению», он жертва атавизма, и его следует не винить, а жалеть. Ибо быть рожденным атавистом — это не вина, а несчастье.

Если бы ребенка убил тигр, мы должны были бы признать, что такова природа тигра; как природа жаворонка — петь.

Но если подсудимый — атавист, то это его природа — быть яростным и жестоким.

Мы, однако, не можем быть уверены, что человек — «преступник по рождению», потому что он совершает убийство. Так велика сила среды как во зло, так и во благо, что, возможно, самый невинный и гуманный человек в этом зале мог бы под влиянием дурной среды стать способным на столь ужасный поступок.

Если обвинение пойдет по пути, который я ожидаю, и заявит, что несчастный подсудимый «знал лучше»: если им удастся доказать, что подсудимый был хорошо образован, тщательно воспитан и никогда в жизни не подвергался никакому дурному влиянию, тогда я буду утверждать, что такие доказательства подтверждают, что подсудимый — атавист, и дают ему право на вердикт о невменяемости.

Потому что ни один человек, чья вся среда была хорошей, не был бы способен убить ребенка за несколько медяков, если бы он не был атавистом или безумцем.

С другой стороны, если в ходе доказательств выяснится, что подсудимый родился у преступных и невежественных родителей, воспитывался в атмосфере насилия и преступности, был отправлен, необученный или дурно обученный и недисциплинированный, бороться за существование; если будет доказано, что он попал в дурную компанию, что он стал вором, что он был отправлен в тюрьму и заклеймен как преступник: если будет доказано, что его преследовала полиция, пороли «кошкой» надзиратели, запугивал адвокат, осуждали магистраты и судьи; если будет доказано, что на каждом повороте его жалкого пути с ним обращались как с диким зверем или изгоем; если будет доказано, что ему позволили выродиться в невежественного, дикого, скотоподобного и пьяного бездельника; тогда я буду утверждать, что этот жалкий человек был доведен до своего нынешнего угрюмого, жестокого и аморального состояния дурной средой; и я буду просить о вердикте в его пользу. (Крики: Монстр! Повесить его! Линчевать его!)

Говорят, подсудимый — бесчеловечный монстр. Он был сделан монстром чудовищной наследственностью; или он был сделан монстром чудовищной средой.

Ни один человек со здоровой наследственностью никогда не становится монстром, кроме как под действием дурной среды.

Скажем, подсудимый — атавист; человек, выродившийся до зверей. Тогда он имеет право на то, чтобы его судили по стандарту, который мы применяем к зверям.

Некоторые из вас вспомнят рассказ По об убийстве на улице Морг, в котором ужасное убийство совершает обезьяна. В таком случае наш ужас и наш гнев, вероятно, заставили бы нас застрелить обезьяну. Но это было бы восстанием внутри нас наших собственных атавистических и скотских страстей; это не было бы результатом побуждений нашего человеческого разума. Разум мог бы побудить нас убить обезьяну как предосторожность против повторения насилия. Но гнев и ненависть неразумны, нечеловечны: всякий гнев и всякая ненависть скотские — как ненависть и гнев бродяги. Но если подсудимый не атавист или человек-зверь, если он был доведен до своего нынешнего морального состояния средой, требуйте некоторой меры компенсации от общества; несправедливые законы, нечестные социальные условия и аморальное пренебрежение несут ответственность за тот факт, что брату-человеку позволили, или, скорее, принудили его обществом вырасти невежественным и отчаянным дикарем.

Как бы то ни было, подсудимый — порождение наследственности и среды; и, поскольку он плох, наследственность, или среда, или и то, и другое должны быть плохими. И я прошу о вердикте в пользу подсудимого.

Кто-нибудь из присяжных скажет мне «нет»? Подсудимый бросил вызов закону, он нанес вред обществу, оскорбил мораль. Разве закон и мораль не нанесли вред ему? Разве общество не нанесло вред ему?

Он совершил ужасное преступление, за которое, как утверждается, он должен быть наказан. Кто будет наказан за преступления закона и общества против него?

Обвинение выражает много правильного и естественного сочувствия к родителям убитого ребенка. Нет ли сочувствия к этой несчастной жертве атавизма или общества? Этот подсудимый был воспитан как зверь или с ним обращались как с дикарем, пока он не стал дикарем и зверем.

Здесь стоит человек, отравленный, избитый и деградировавший до неузнаваемости. Здесь стоит брат-человек, чья душа была убита по дюймам, была убита обществом, которое теперь тащит его сюда, чтобы осудить, проклясть и повесить.

Говорю ли я правду или ложь? Верна ли логика? Верны ли факты? То, что общество здесь посеяло, оно здесь должно пожинать. Никакой закон, благочестие и образование на всей широкой земле не могут сделать этого разрушенного и деградировавшего подсудимого тем человеком, которым он мог бы быть. Никакое покаяние, которое мы можем почувствовать, никакая компенсация, которую мы можем предложить, не могут вернуть ему душу, которую мы уничтожили. Слишком поздно.

Господа присяжные, неужели это ничего для вас не значит? Вы — соучастники преступления. Я взываю к вашей справедливости, к вашей жалости —

(Голос: Много ли жалости было у него к ребенку?)

Никакой. В его душе нет жалости. Либо его предки не вложили ее туда, либо общество уничтожило ее.

(Крики: чудовищно! аморально! нелепо! позор!)

Я слышу крики «чудовищно» и «аморально». Но я не слышу ни одного голоса, говорящего «ложь». Есть ли в зале человек, который может оспорить мои рассуждения или опровергнуть мои факты? Есть ли в зале человек, который может отрицать хоть одно мое утверждение? Есть ли в зале человек, который может разорвать хоть одно звено стальной цепи логики, которую я приковал к нашим метафизикам, нашим моралистам, нашим королям, нашим судьям и нашим богам?

Вы говорите, что моя защита неразумна и аморальна. Вы боитесь последствий справедливости и разума для общества. Вы говорите о преступлении и жестокости, о законе и порядке. Вы хотите, чтобы подсудимый был наказан. Вы просите справедливости: но вы хотите мести. Дайте мне справедливое слушание, и я поговорю с вами об этих вещах.

Когда вы кричите, что отрицать ответственность аморально, вы в глубине души думаете, что людей можно удержать в рамках закона только страхом; что правонарушения можно подавить только наказанием.

Именно старые и жестокие условности общества удерживают вас в плену заблуждения, что порицание и наказание праведны и полезны. Именно невежество в отношении человеческой природы вводит вас в заблуждение, что людей можно сделать честными и доброжелательными с помощью жестокости и террора.

Наказание никогда не было справедливым, никогда не было эффективным. Наказание всегда не достигало своей цели: чем больше его суровость, тем более жалок его провал.

Людей нельзя сделать хорошими и добрыми с помощью насилия и зла. Настоящие укротители и очистители человеческих сердец — это любовь, милосердие и разум.

Вы, кажется, думаете, что это благородное дело — злиться на преступника и злиться на меня за то, что я его защищаю. Но всегда низко злиться.

Некоторые из вас отрицают этого обагренного кровью убийцу как своего брата; но как только ваши черты искажаются страстью, как только ваша ярость побеждает ваш разум, как только вы начинаете вопить о его крови, ваша близкая связь с ним становится очевидной.

Разум, терпение, самоконтроль — этого не хватает дикому преступнику: я тщетно ищу их среди толпы в этом зале.

Я сказал, что приму к сведению то, что сказал наш христианский друг о покаянии. Я поговорю об этом вопросе сейчас. Мало кто так часто забывает догматы своей собственной религии, как духовенство. Я обнаружил, что это так.

Духовенство всегда среди первых, кто поднимает крик об аморальности, когда кто-то выступает против наказания как несправедливого или бесполезного.

Тем не менее, духовенство проповедует доктрину покаяния. Всего несколько недель назад английские газеты напечатали письмо от убийцы, приговоренного к смерти, в котором он говорил о встрече со своими родственниками «у ног Иисуса».

Через неделю после даты своего письма он ожидал оказаться на небесах. Через месяц после того, как он убил свою жену, он ожидал быть с Иисусом и жить в счастье и славе вечно.

Этому его научил тюремный капеллан. Это то, чему действительно учит духовенство. Они говорят о глупости и аморальности отмены тюрьмы и виселицы; а затем они предлагают виновникам самых бесчеловечных и ужасных преступлений уверенность в вечном блаженстве на безгрешных небесах.

Если аморально и абсурдно говорить, что все преступники являются жертвами греха, так же как и грешат; если аморально и абсурдно говорить, что мы не должны вешать человека, ни пороть, ни сажать его в тюрьму, какая мораль и мудрость заключаются в предложении всем преступникам вечности счастья и славы?

Духовенство — это то, чем их сделала их среда. Каких рассуждений мы можем ожидать от людей, которых учили, что думать — это грех?

Прежде чем злиться на меня за защиту подсудимого, убедитесь, что вы не путаете понятия преступника и преступления. Я ненавижу преступление так же сильно, как любой человек здесь; но я не ненавижу преступника. Я не защищаю зло; я защищаю злодея.

Прежде чем слишком гордиться своей превосходной моралью и большей любовью к справедливости, позвольте мне напомнить вам, что я прошу, чтобы мир был моральным, а не только этот человек: я требую справедливости для всех людей, а не для немногих. Но вы — вы думаете, что поступили праведно и благородно, когда повесили убийцу; но у вас нет ни мысли о бесчеловечных социальных условиях, которые делают людей преступниками. Этот подсудимый — лишь тип: тип легиона жертв эгоистичного и трусливого общества. Каждый день, в каждом городе, в каждой стране невинные дети отравляются и развращаются миллионами. Кто из вас сказал слово или поднял руку, чтобы предотвратить это массовое зло? Какой человек из всех вас, кто так яростен против преступности, так громок в похвале морали, когда-либо пытался делом или словом бороться с преступностью и аморальностью, которые общество увековечивает: с вашего ведома и согласия? Вы, которые так стремитесь наказывать преступления, что вы делаете, чтобы предотвратить их?

Когда я прошу о вердикте в пользу подсудимого, вы предполагаете, что я хочу освободить его, уверяя его, что он пострадавший человек и что судьба принудила его к акту убийства.

Думаете ли вы, что я выпустил бы тигра в толпу в цирке или что я позволил бы убийственному маньяку разгуливать по улицам города?

Было бы глупостью дать этому озверевшему и невежественному бродяге послание, которое едва ли человек в этом зале достаточно образован и утончен, чтобы понять; было бы глупостью выпустить на свободу одурманенного дикаря: это было бы небезопасно.

Но я говорю вам, что подсудимый — жертва наследственности и среды, что он был унижен и обижен обществом и что наказывать его несправедливо.

(Женский голос: «Монстр! Убейте его».)

Мадам, нет ни одной женщины здесь, которая могла бы быть уверена, что любой ребенок, которого она родит, не может быть доведен обществом до того, чтобы однажды оказаться на скамье подсудимых.

Но все же. Вы не удовлетворены. Некоторые из вас, во всяком случае, все еще хмурятся и крепко сжимают зубы. Логика или нет, он убил ребенка.

Там стоит мой клерикальный друг, с нахмуренными бровями и огнем в глазах. Но если бы его призвание не сдерживало его свирепую старую саксонскую наследственность, этот пастор повторил бы суровую речь Карлейля преступнику: «Негодяй! Знай, что мы вечно ненавидим тебя!»

А! Я так и думал. Облако начинает рассеиваться с лица моего клерикального друга: толпа выглядит обнадеженной. Мрачный старый Томас взывает к вам. Подсудимый — негодяй, и вы ненавидите его. Ничто из того, что я сказал до сих пор, не поколебало это чувство. Он негодяй, и вы ненавидите его. Более того, вы не можете простить мне, что я не ненавижу его. Вы не можете поверить, что я естественный человек. Я должен ненавидеть его. Что ж, друзья мои, что мы чувствуем по отношению к акуле? Думаю, вы обнаружите, что люди ненавидят акулу. И думаю, вы обнаружите, что они ненавидят ее более горько, чем ненавидят тигра. И думаю, вы обнаружите, что они верят, что ненавидят акулу, потому что она жестока. Но это кажется мне ошибкой. Акула не так жестока, как кошка; она не так жестока, как сорокопут; она совсем не так жестока, как европейская леди. Ибо хотя акула пожирает любых животных, до которых может дотянуться, она не пытает их намеренно. Теперь кошка мучает мышь, сорокопут насаживает мух или жуков на шип и оставляет их умирать, а европейская леди ест омара, который был, к ее сведению, сварен живьем.

Но акула убивает людей. Так же поступают тигры, так же поступают львы, и так же поступают люди.

Но акула ужасна. Да; теперь мы приближаемся к истинному корню нашей ненависти. Акула ужасна. И убийца тоже.

Но есть разница между ужасом и ненавистью. Убийца ужасен для меня, гораздо более ужасен, чем акула, так же как сумасшедший человек более ужасен, чем бешеная собака; так же как человеческий труп более страшен, чем туша оленя.

Преступник заставляет меня содрогаться, от него у меня мурашки по коже; вся моя природа отшатывается от него. Но я не ненавижу его и не виню его.

Кто из нас не восхищается и не чтит невинную, грациозную и очаровательную девушку? Для всех нас, мужчин и женщин, ее присутствие более восхитительно, чем сад сладких цветов.

Подумайте о каком-нибудь таком милом и нежном существе. Затем представьте, что мы встречаем ее десять лет спустя и находим ее пьяной блудницей, валяющейся в сточной канаве. Подумайте о ней тогда такой отвратительной, грязной и непристойной; подумайте о ней униженной, неприличной, предательской; подумайте о ней неспособной к честности, к благодарности, к правде; подумайте о ней запятнанной и сломленной и такой мерзкой, что она предала бы своего единственного друга за стакан джина: подумайте о ней хорошо и спросите себя, что мы должны чувствовать по отношению к ней.

Некоторые из нас винили бы ее: некоторые из нас жалели бы ее: некоторые из нас пытались бы подружиться с ней: но едва ли кто-то из нас мог бы вынести ее прикосновение, ее речь, ее взгляд. Она стала ужасом при свете дня.

Мой клерикальный друг и я стояли бы перед ней больные, опечаленные и пристыженные. Мы были бы одинаково встревожены и шокированы: мы были бы одинаково тронуты и оттолкнуты. Но именно в этот трагический момент проявилось бы сходство и различие между нами. Он не понял бы.

Несчастная женщина стала физически и морально отвратительной для нас. Так же и этот убийца. Но это должно побуждать нас жалеть, а не ненавидеть их; это должно вдохновлять нас не уничтожать их, а уничтожить те злые условия, которые привели их и миллионы таких же несчастных, как они, к этому ужасному и позорному положению. Самая горькая обида из всех — это факт, что эти наши собратья были деградированы ниже досягаемости нашей помощи и нашей привязанности.

Заглядывая в свое собственное сердце и вспоминая свой опыт общения с мужчинами и женщинами, я должен признать, что нет ни одного из тысячи среди нас, кто не мог бы стать позором и ужасом для своих ближних, если бы наша среда была такой же жестокой и тяжелой, как среда тех, от кого мы отшатываемся в ужасе.

И когда я читаю об убийстве, когда я вижу какой-то человеческий обломок, такой отталкивающий и неприглядный, что моя душа больна внутри меня, а плоть содрогается от контакта, я вырываю гнев из своего сердца и помню, кто я есть и кем мог бы быть, и что этот человек, эта женщина, теперь такие страшные или такие мерзкие, являются жертвами состояния общества, в которое большинство из нас верит и которое поддерживает.

Я не могу ненавидеть этих несчастных, но я не могу любить их. Я не мог бы спать в грязной постели, ни есть гнилой персик, ни слушать расстроенное пианино, ни пить после прокаженного или потаскухи, ни дружить с эксплуататором, ни пожимать руку убийце, ни сидеть за столом с грязным пьяницей.

Но доводить наших собратьев до позора и преступления без искупления, а затем ненавидеть их или вешать их; справедливо ли это?

Презирать и наказывать жертв общества и никогда не поднять руку против зла, которое является их гибелью, разумно ли это?

Я прошу о вердикте в пользу подсудимого; но я не могу просить, чтобы его выпустили на свободу. Мы не могли бы освободить больного оспой или сумасшедшего.

Хотя подсудимого не следует наказывать, необходимо, чтобы он был ограничен.

Будучи тем, кто он есть: будучи тем, кем его сделало общество, он не пригоден для того, чтобы быть на свободе.

Мы должны защищать себя от него. Мы должны защищать наших детей от него, даже если мы не смогли защитить других детей от общества.

Я прошу присяжных о вердикте в пользу подсудимого. Я оставляю подсудимого на их справедливость и на их разум. Это мое дело.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ — ПРОВАЛ НАКАЗАНИЯ

Приносит ли человеку пользу то, что его вешают? Приносит ли нам пользу то, что мы вешаем его? Есть ли хоть один человек в широком мире, который назидается или становится лучше, когда человека вешают? Есть ли хоть какой-то смысл вешать людей?

То, что несправедливо вешать человека, мы видели. Но есть ли в этом смысл?

Существует определенная школа моралистов, которые разгневаны и встревожены самим предположением, что люди должны перестать винить и наказывать друг друга. Они протестуют, что добродетель вымрет, а мораль станет насмешкой, если мы перестанем бранить, пороть и казнить друг друга. Они, кажется, верят, что несправедливость и свирепость — лучшие примеры справедливости и человеческой доброты.

Доктор Экед, служитель часовни Пемброк в Ливерпуле, выступая против того, что он назвал «этим нелепым понятием моральной безответственности», заявил, что «это доктрина каждого труса, каждого подлеца, каждого вора, который когда-либо воровал из кассы своего хозяина, каждого соблазнителя и предателя, которого видел мир». Я шепчу имя Торквемады и иду дальше.

Доктор Экед, предполагая, ради иллюстрации, что тот, кто был плохим человеком, сказал:

Если по милости Божьей придет день, когда я увижу себя таким, какой я есть, когда не будет больше уверток, когда я сам буду вынужден, даже перед лицом своих ошибок, дать показания — если такой день придет, никакое жонглирование словами, никакая чепуха о том, что не знал лучше или был движим воспитанием на организации, средой, действующей на наследственность, не послужит тому, чтобы скрыть от моей души отвратительный вид ее собственной вины.

И все же доктор Экед — служитель христианской религии и исповедующий последователь Христа, который сказал о своих убийцах: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают».

Я мог бы подражать доктору Экеду и осудить идею о том, что наказание делает людей добродетельными и послушными, как идею каждого тирана, каждого религиозного преследователя, каждого мучителя жен, каждого педанта, каждого хулигана и зверя, которого когда-либо видел мир. Но я предпочитаю смотреть спокойно и разумно на доказательства.

Тот могущественный моральный правитель, король Генрих VIII, во время своего правления, согласно автору «Елизаветинской Англии», повесил семьдесят две тысячи воров, мошенников и бродяг.

Теперь сэр Томас Мор, который был одним из лучших людей, когда-либо рожденных Англией, и был лорд-канцлером при Генрихе VIII, зафиксировал в своем великом и благородном труде «Утопия», что эти суровые наказания были не только несправедливы, но и неэффективны.

Я процитирую сэра Томаса:

Однажды, когда я обедал с ним (кардиналом-архиепископом Мортоном), за столом оказался один из английских юристов, который воспользовался случаем, чтобы разразиться высокой похвалой суровому исполнению правосудия над ворами, которые, как он сказал: были тогда повешены так быстро, что иногда на одной виселице их было двадцать; и на это он сказал, что не может надивиться, как так вышло, что, поскольку так мало избежало, осталось еще так много воров, которые все еще грабили во всех местах.

На это я, который осмелился говорить свободно перед кардиналом, сказал, что нет причин удивляться этому делу, поскольку этот способ наказания воров не был ни справедливым сам по себе, ни полезным для общества; ибо, поскольку суровость была слишком велика, средство не было эффективным; простая кража не была таким большим преступлением, чтобы стоить человеку жизни; и никакое наказание, сколь бы суровым оно ни было, не способно удержать от грабежа тех, кто не может найти другого способа к существованию; и в этом, сказал я, не только вы в Англии, но и большая часть мира подражаете некоторым плохим учителям, которые скорее готовы наказывать своих учеников, чем учить их. Против воров приняты ужасные наказания, но было бы гораздо лучше сделать такие хорошие положения, благодаря которым каждый человек мог бы быть поставлен в метод, как жить, и таким образом быть сохраненным от роковой необходимости воровать и умирать за это... Если вы не найдете средства от этих зол, тщетно хвастаться своей суровостью наказания за кражу; которая, хотя и может иметь видимость справедливости, сама по себе не является ни справедливой, ни удобной; ибо если вы позволяете своему народу быть плохо образованным и их нравам быть испорченными с младенчества, а затем наказываете их за те преступления, к которым их предрасположило их первое воспитание, что еще можно заключить из этого, кроме того, что вы сначала делаете воров, а затем наказываете их?

В подтверждение слов лорда-канцлера Генриха VIII мы имеем свидетельство Харрисона о том, что после 72 000 казней, совершенных Генрихом, в следующее царствование воров стало еще больше.

Харрисон, писавший в правление Елизаветы, говорит о «мошенниках и бродягах»: «наказание, установленное для этого рода людей, весьма сурово, и все же оно не может удержать их от скитаний».

В те времена любого, уличенного «по свидетельству двух честных и заслуживающих доверия свидетелей» в том, что он «мошенник», «немедленно приговаривали к жестокой порке и клеймению через хрящ правого уха раскаленным железом диаметром в дюйм». К числу «мошенников» относились актеры, фокусники, фехтовальщики, менестрели и лудильщики!

Харрисон хвастается, что наши законы против преступников были гуманнее, чем законы на континенте. Давайте рассмотрим снисходительность елизаветинской эпохи. Женщину, отравившую мужа, сжигали заживо. Других отравителей варили заживо или ошпаривали до смерти в «кипящей воде или свинце». Еретиков и ведьм сжигали заживо. Убийц вешали живыми в цепях. Харрисон добавляет: «Мы не используем ни колесо, ни дыбу, как в других странах; но когда совершается умышленное убийство, помимо повешения, преступнику обычно отсекают правую руку до или вблизи места, где было совершено деяние, после чего его ведут к месту казни и там предают смерти согласно закону».

За государственную измену людей «вешали, потрошили и четвертовали».

За тяжкое преступление, которым могло быть что угодно — от разбоя на большой дороге до кражи куска хлеба, — вешали мужчин, женщин и детей. Существовало более 250 правонарушений, за которые полагалась смертная казнь.

За «подстрекательство против магистрата» преступнику отрезали оба уха.

Если заключенный отказывался отвечать на обвинение, его придавливали до смерти тяжелыми грузами.

Харрисон говорит, что «нет ни одного года», в который три или четыре сотни «мошенников» не были бы «поглощены виселицей». А затем он продолжает, отмечая, что праздных мошенников так много, что «если не будет наведен лучший порядок или если уже принятые законы не будут исполняться лучше, те, кто живет в отдаленных городках и маленьких деревнях, будут жить в малой безопасности или покое».

Сто лет назад существовало более двухсот правонарушений, за которые полагалась смертная казнь. Мальчиков и девочек вешали за кражу. Мистер Коллинсон в своей работе «Факты о порках» говорит, что в 1816 году в Англии в ожидании повешения одновременно находилось более пятидесяти заключенных, и что одним из них был ребенок малых лет. Мистер Коллинсон пишет:

Неэффективность и жестокость всех этих пыток и кровопролитий стали очевидны для народа благодаря пропаганде нескольких смелых и просвещенных реформаторов, и все это было сметено.

Но давайте перейдем к более близким временам. Около двенадцати лет назад покойный мистер Хопвуд, королевский адвокат, судья Ливерпуля, был любезен поделиться со мной своим мнением по вопросу о суровых и мягких наказаниях. Мистер Хопвуд сказал:

Я впервые убедился в бесполезности суровых приговоров, посетив два суда присяжных около тридцати пяти лет назад. Этими двумя судами были суды Манчестера и Солфорда — городов, очень похожих по численности населения и условиям жизни. В Солфорде приговоры были неизменно мягкими. В Манчестере они были неизменно суровыми. Люди говорили, что Манчестер будет очищен от преступности, что все преступники хлынут в Солфорд. Этого не произошло. Такое положение дел сохранялось в течение нескольких лет и не вызвало ни роста преступности в одном городе, ни ее снижения в другом. Отсюда становится очевидным, что в Манчестере выносилось огромное количество бесполезных наказаний. Я был тогда молодым адвокатом и принял этот урок близко к сердцу.

Мистер Хопвуд претендовал лишь на отрицательный результат. Он сказал: «Я не говорю, что сократил преступность, а лишь то, что я сократил наказания, не увеличив при этом преступность. Например, я утверждаю, что за шесть лет работы в этом суде я сэкономил три тысячи лет тюремного заключения».

Когда я заметил, что «это сберегло огромную трату денег», он ответил, что это «огромная экономия человечности». Он утверждал, что жизнь и собственность были по меньшей мере так же защищены при снисходительном судье, как и при жестоком, и что его система избавила от многих страданий и позора не только заключенных, но и тех, кто от них зависел. Он сказал, что очень часто его обращение оказывало хорошее влияние на заключенных: «Знаете, часто им бывает стыдно возвращаться».

Мистер Хопвуд рассказал мне, что поначалу встретил сильное сопротивление, но его пример возымел такое действие, что местные магистраты стали «давать шесть или десять месяцев тюремного заключения в тех случаях, когда раньше преступники получили бы семь лет». На вопрос, не заставила ли его снисходительность преступников хлынуть в Ливерпуль, мистер Хопвуд ответил: «Вовсе нет»; и его отрицание было подкреплено заявлением шефа полиции о том, что «преступность снижается в заметной степени».

Мистер Хопвуд сказал мне, что хотел бы освободить треть тех людей, что находились тогда в тюрьме, и добавил: «еще одна треть никогда не должна была туда попасть». На вопрос, что это значит, он ответил, что треть заключенных невиновны. Мои собственные наблюдения в полицейских судах впоследствии убедили меня, что он был совершенно прав. Наконец, показав мне, что хваленое излечение от удушения с помощью «кошки» — это вымысел, «ни одного душителя не выпороли», мистер Хопвуд попросил меня пойти и посмотреть некоторые из наших тюрем, серьезно заметив:

Тюремная система жестока и гнусна. Заключенных морят голодом, пытают и унижают. Систему следует немедленно изменить. Она бесчеловечно сурова к виновным, и, по моему мнению, добрая треть тех, кто находится в наших тюрьмах, не виновны.

Доктор Джеймс Девон, медицинский сотрудник тюрьмы Глазго, заявил Королевскому философскому обществу в этом городе в 1904 году, что «при более мягких методах подавления у нас не больше, а меньше преступлений: и, безусловно, гораздо меньше жестокости».

Доктор Гамильтон Д. Уэй из исправительного учреждения Эльмира, штат Нью-Йорк, говорит:

«Придет время, когда каждое карательное учреждение в мире будет разрушено и заменено больницами, школами, мастерскими и исправительными заведениями».

Доктор Лидстон, профессор криминальной антропологии, пишет следующее:

«Попытайтесь исправить своего человека, попытайтесь очистить и возвысить его душу, а если он не исправится вовремя, заприте его или повесьте». Это был боевой клич среднего реформатора во все века. «Сделайте здоровым человеком своего преступника или потенциального преступника, дайте ему крепкий, хорошо развитый мозг, чтобы думать, и богатую, чистую кровь, чтобы питать его, и возможность честно зарабатывать на жизнь — тогда проповедуйте ему, если хотите». Это фундаментальный принцип научного криминолога. Что более рационально?

Хэвлок Эллис говорит в своей работе о «преступнике»: «Порка нежелательна, потому что она неэффективна и потому что она озлобляет и унижает тех, кого ею наказывают, тех, кто ее применяет, и тех, кто попадает в радиус ее влияния».

Судья Ливерпуля сказал мне, что миллионы тратятся впустую на тюрьмы, которые следовало бы потратить на раскрытие преступлений. «Сделайте раскрытие быстрым и верным, — сказал он, — и преступность прекратится. Никто не будет воровать, если будет уверен, что его каждый раз поймают».

Это доказано налоговой службой. Штрафы не остановили контрабанду; но теперь стало почти невозможно провезти груз: побережье охраняется так тщательно.

Доктор Лидстон в книге «Болезни общества» говорит:

Потенциальный преступник родился, что делает общество, чтобы предотвратить его превращение в преступника? Практически ничего... Каково средство, принятое в настоящее время? Общество наказывает порочного ребенка после того, как совершено преступное деяние, и отправляет больного в больницу на содержание общественности, после того как он стал беспомощным. Даже в этом, двадцатом веке, ребенка, совершившего свое первое правонарушение, в большинстве общин власти бросают в контакт с более старшими и более закоренелыми преступниками — чтобы его криминальное образование было завершено. Та же участь постигает взрослого «первопреступника». У нас есть миллионы на сектантские университеты, миллионы на зарубежные миссии, но мало долларов на спасение детей с порочными наклонностями или развращающими возможностями, которые являются продуктом нашей собственной порочной социальной системы. Каждое карательное учреждение, каждый дорогостоящий процесс уголовного права — это памятник глупости и расточительности общества, трата денег и энергии на лечение болезни, которую можно было бы в значительной степени предотвратить, а там, где она не предотвращена, лечить более логично.

Ломброзо, великий итальянский криминолог, сказал в 1901 году:

Мало кто понимает, что у нас есть что-то еще, что можно сделать для защиты от преступности, кроме как налагать наказания, которые часто являются лишь новыми преступлениями и почти всегда служат источником новых преступлений.

К ЧЕМУ ВЕДЕТ ВСЕ ЭТО СВИДЕТЕЛЬСТВО?

Со времен сэра Томаса Мора до настоящего часа мудрые и опытные люди утверждали, что наказание не только несправедливо, но и хуже, чем бесполезно. И статистика преступности всегда подтверждала это утверждение.

В пятнадцатом веке, когда наказания были столь суровы, преступлений было больше, чем сегодня. Преступления были страшнее. Было больше жестокости.

Отмена жестоких наказаний уменьшила преступность. Отмена порки в армии и на флоте не повредила ни той, ни другой службе. Улучшение школьной дисциплины не снизило моральный уровень мальчиков и девочек.

Но, могут возразить, снижение преступности и улучшение нравов объясняются не только усилением снисходительности наказаний. Они объясняются также распространением образования и улучшением условий жизни.

Именно так. В этом и заключается мой довод. Смягчение наказаний и расширение образования уменьшили преступность и улучшили нравы.

Меньше наказывайте и больше учите; меньше порицайте и больше поощряйте; меньше ненавидьте и больше любите; и вы получите не снижение, а повышение морального уровня; не рост преступности, а ее снижение. И это улучшение будет результатом изменения к лучшему — среды.

Волею случая я часто оказывался на руководящих должностях. Я отвечал за грубых и безрассудных людей: солдат, ополченцев, землекопов, рабочих всех мастей. Я никогда не находил нужным быть суровым, угрожать или принуждать. Я всегда обнаруживал, что уважение к людям как к людям, справедливое и спокойное обращение с ними, а также проявление доброты время от времени — этого достаточно, чтобы получить от них лучшее.

Я входил в самую гущу толпы ирландских солдат, все они были пьяны и дрались в истинно доннибрукской манере, и наводил порядок без грубого слова, не взяв ни одного человека под стражу. Как только они узнавали меня, они успокаивались. Будь я сержантом, которого они не любили, они сбросили бы меня с лестницы.

Я находил, что самые дикие и самые опустившиеся люди восприимчивы к доводам и доброте. Один из величайших хулиганов в полку однажды грубо заговорил со мной в лагере и даже угрожал мне. Я был тогда младшим капралом, сущим мальчишкой. Я сел и спокойно поговорил с этим громилой несколько минут, и с того дня он был готов сделать для меня все что угодно.

В моей роте был негодяй, который однажды пригрозил убить меня. Несколько месяцев спустя он заболел ночью, я ухаживал за ним и, вероятно, спас ему жизнь. Он никогда этого не забывал. Это была лишь малая доброта, и он был тем, кого обычно называют мерзавцем, но он проявлял свою благодарность ко мне все остальное время, что я был в армии.

В детстве я воспитывался в строгой дисциплине. Я чувствовал, что это неправильный метод. Я «избаловал» своих детей; и они лучше, чем я когда-либо был.

Родители бьют своих детей за свои собственные ошибки. Если отец не может добиться уважения и послушания своих детей, это потому, что он глуп, или жесток, или невежественен. Дети, солдаты и животные похожи в одном: они знают и уважают силу и разум. Спокойный руководитель, офицер, сержант, родитель, который знает, чего хочет, который владеет собой, который не боится, всегда может добиться дисциплины и порядка. Если бы я подумал, что кто-то, находящийся под моим контролем или опекой, боится меня, мне было бы стыдно. Если хозяин правит только страхом наказания, он вообще не пригоден к управлению. Когда те, над кем нам довелось быть поставленными, чувствуют, что мы заслуживаем их уважения, мы его получаем. Если вы хотите знать, пригоден ли человек к командованию, поставьте его с людьми, которые не обязаны ему подчиняться. Поставьте его с равными, где у него нет власти наказывать или причинять вред. Так вы найдете настоящего лидера людей: человека, который ведет за собой своим умом.

Я знал одного молодого лейтенанта, мальчишку двадцати лет. Он встретил в городе рядового и увидел, что тот выпил. Если бы он арестовал парня, рядовой получил бы наказание за пьянство и напился бы снова. Но молодой офицер на следующий день послал за парнем и сказал: «На твоем месте, Томас, я бы не пил. Это плохое занятие, и твоим близким это не понравилось бы». Тот парень исправился.

Тот же офицер, если люди были неровны в строю, стоял совершенно неподвижно и смотрел на них. У него были ясные голубые глаза, и его взгляд не был суровым, он был спокойным и уверенным. Это приводило всю роту к вниманию без единого слова. Офицер был человеком, и люди знали это, и они знали это потому, что он сам это знал. Начальник, который начинает запугивать, не уверен в себе. Дети, солдаты, рабочие и животные инстинктивно чувствуют, когда начальник не уверен в себе.

Те, кто возлагает такие большие надежды на порицание и наказание, не понимают человеческую природу. Я сказал в предыдущей главе, что человек не может верить в вещь, если его разум не говорит ему, что это правда. Теперь я говорю, что человек не может не верить в вещь, когда его разум говорит ему, что это правда. Секрет исправления — заставить людей понять.

Ужасы смертной казни, ужасы «кошки», даже ужасы адского пламени не могут устрашить преступника. Это потому, что преступник глуп или невежественен и лишен воображения. Он слышит об аде и о смерти. Но он не может представить ни того, ни другого. Он редко думает. Он редко смотрит дальше собственного носа.

Дисциплина в армии поддерживается не страхом перед «кошкой» или карцером. Она поддерживается тем фактом, что самый дикий и безрассудный человек знает, что он должен подчиняться, что вся физическая и моральная сила армии объединена, чтобы настаивать на послушании.

Если он не подчинится приказу, он будет наказан. Ему наплевать на наказание. Но он знает, что после того, как он отбудет свое наказание, приказ будет повторен и что он будет обязан подчиниться. Он знает, что настроение армии против него, пока он не подчинится.

Я видел, как офицер приводил батальон в беспорядок на параде, а затем терял самообладание и запугивал людей. И я видел другого офицера в тот же день, который муштровал людей и заставлял их работать как машину. Первый офицер не умел отдавать приказы. Второй знал свое дело, был уверен, что знает его, и поэтому давал людям почувствовать, что он это знает.

С родителями так же, как с теми двумя офицерами. Тот, кто знает свой долг и выполняет его должным образом, никогда не имеет повода терять самообладание.

Пора бы розге Соломона последовать за метлой ведьм. Пора бы «кошке», цепям, карцеру, одежде каторжника, распутыванию канатов, баланде и виселице последовать за дыбой, испанским сапогом, костром и колесом. Пора бы лидеров народа научить руководить. Пора бы дать образованным и необразованным какое-то настоящее образование. Пора бы тирании, жестокости, самодовольству, суевериям и дурным старым условностям невежественного прошлого уступить место разуму, науке, человечности.

«Но, — спросит моралист-каратель, — если вы предлагаете отменить порицание и наказание, что вы предлагаете поставить на их место?»

И я отвечаю: «Справедливость, знание и разум — по сути, улучшенную среду».

Причина большинства наших социальных и моральных бед — невежество.

Под невежеством я подразумеваю не только неграмотность: есть много классически образованных людей, которые на самом деле являются невежественными людьми. Нет: я имею в виду невежество в отношении человеческой природы и основ счастливой и здоровой человеческой жизни. Именно этот вид невежества делит людей на два класса: богатых и бедных — господ и рабов. Именно этот вид невежества заставляет людей жертвовать здоровьем, счастьем и добродетелью ради тщеславия, праздности и богатства. Это тот вид невежества, который держит двенадцать миллионов людей в богатой и плодородной стране постоянно на грани нищеты. Именно этот вид невежества обременяет человечество расходами на армии, флоты, тюрьмы и полицию. Именно этот вид невежества порождает миллионы преступников и обучает их преступлениям. Именно этот вид невежества раскалывает великую нацию на касты и секты и делает невозможным реализацию славного идеала человеческого братства. Именно этот вид невежества заставляет исповедующих христианство пренебрегать учениями Христа. Именно этот вид невежества делает возможными миллионера, аристократа, эксплуататора, бродягу, вора, дегенерата и раба. Именно этот вид невежества заставляет детей голодать, мужчин — пьянствовать, а женщин — идти на позор. Именно этот вид невежества ответственен за все дурные условия, из которых ненависть, жадность, нищета и аморальность произрастают, как сорняки из запущенной и неухоженной почвы.

Мы не можем избавиться от этой самой смертоносной формы невежества с помощью порицания и наказания. Есть только один способ изгнать невежество, и это распространение знаний.

Каких знаний? Знаний о человеческой природе и об основах счастливой и здоровой жизни.

Плохо, когда люди богаты и праздны; плохо, когда люди плохо питаются, плохо одеты, плохо живут, плохо обучены, не пользуются уважением и нелюбимы.

Пока жизнь — это грязная борьба, в которой призами являются пагубное богатство, роскошь и праздность, а проигрышем — голод, невежество, порок, несчастье, тюрьма и виселица; аморальность и преступность должны процветать, как процветает эпидемия в грязном, тесном и антисанитарном городе. Печально видеть, как блюстители общественной морали оплакивают порочность людей и поощряют дурные условия, из которых рождается зло. Это так же глупо, как оплакивать присутствие малярийной лихорадки, наказывать жертв за распространение болезни и в то же время отказываться осушить болото, из которого исходит малярия, потому что оно является собственностью великого герцога, который хочет охотиться там на дичь.

Что я предлагаю сделать? Ну, друзья мои, это уже другая история. Что я предлагаю сделать сейчас, так это доказать, что преступность и аморальность имеют причины: показать, каковы эти причины; и указать, что признанные средства неэффективны.

Пока у нас есть праздные богачи и голодные и невежественные бедняки, мы не сможем избавиться от порока и преступности. Наказывать преступников, которых мы сами создали, несправедливо и бесполезно; молиться об избавлении от чумы: мы должны смотреть на сточные канавы — мы должны улучшить среду.

Ни один человек не должен быть праздным. Ни один человек не должен быть богатым. Ни один человек не должен быть невежественным, ни один человек — нищим. Каждый человек должен иметь шанс заработать на основы здоровой, счастливой, умеренной и полезной жизни. Каждый ребенок должен быть накормлен, обучен и воспитан.