«Невиновны: Защита отверженных»

И за благословения, которые эти добрые люди и кроткие женщины с их золотым наследием взрастили в нас, мы не несем ответственности и не заслуживаем похвалы больше, чем за полевые цветы, или созвездия в небе, или тепло благодатного солнца, которое светит одинаково и на грешника, и на святого.

И поскольку мы лишь должники мертвых, лишь голодранцы, украшенные милостыней в наряды, сделанные чужими руками, и поскольку мы не заслуживаем никакой похвалы за наше величие и наши добродетели, как мы можем поднимать свои тщеславные и глупые лица, чтобы презирать и поносить наших менее удачливых братьев и сестер, которые были сделаны злыми, так же как мы были сделаны добрыми, которые были оставлены неотесанными и невежественными, так же как мы были отшлифованы и наставлены?

«Если бы не милость Божья», — говорил лудильщик из Элстоу, — но если бы не милости среды, говорим мы, — там, в тележке палача, в куртке преступника, в колпаке дурака, в лохмотьях нищего, в деградации пьяницы или в нищете вырожденного сорняка трущоб, — идем мы.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ — КАК РАБОТАЮТ НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И СРЕДА

Многие, кто имеет некоторое представление о наследственности и среде по отдельности, не осознают их влияния друг на друга.

Общую причину этого заблуждения легко устранить.

Часто говорят, что на двух людей по-разному влияет одна и та же среда, или то, что кажется одной и той же средой, и что поэтому в людях должна быть какая-то сила, чтобы «преодолеть» свою среду.

Я уже разобрал этот аргумент, показав, что борьба между человеком и его средой — это на самом деле борьба между наследственностью и средой, и ее можно сравнить с попыткой человека плыть против течения.

Данная среда будет влиять на двух разных людей по-разному, потому что их наследственность различна.

Но, помня, что мы рождаемся без каких-либо знаний и что мы рождаемся не с интеллектом или совестью, а только с их зачатками, необходимо настаивать на том, что наследственная способность сопротивляться среде очень ограничена. Настолько, что мы можем поправить наш образ пловца и течения и сказать, что никто, как бы силен и храбр он ни был, не смог бы плыть против течения, если бы не научился плавать.

А обучение плаванию — это среда, и она работает против противоположной среды, олицетворяемой течением.

Давайте возьмем случай двух детей. У одного плохая, у другого хорошая наследственность. Один — здоровый ребенок, рожденный от морально устойчивых родителей. Другой — вырожденец, рожденный от аморальных родителей. Назовем здорового ребенка Диком, а вырожденца — Гарри.

Они попадают при рождении в среду воровства, пьянства и порока. Их учат лгать, красть и пить. Они никогда не слышат ничего хорошего, никогда не видят хорошего примера.

Гарри, вырожденец, примет зло как утка воду. В этом, я думаю, нет сомнений. Но как насчет Дика, здорового ребенка?

Дик рождается без знаний. Он также рождается с неразвитыми склонностями. Он научится злу. Его склонности будут приучены ко злу. Как он может «преодолеть свою среду и стать хорошим»? Он не может. В случае с Диком произойдет то, что он станет другим видом преступника — более сильным и умным преступником, чем Гарри.

Но, слышу я, кто-то говорит: «мы знаем, что дети, рожденные от воров и пьяниц и воспитанные в плохих условиях, стали честными и трезвыми людьми». И вывод таков, что они оказались выше своей среды.

Но этот вывод ошибочен. Факт в том, что этих детей спасла какая-то хорошая среда, действующая против плохой.

Ибо вряд ли существует такая среда, которая была бы плохой во всем. В случае с Диком и Гарри мы предположили среду, не содержащую ничего хорошего. Но это было для иллюстрации.

Чтобы среда была плохой во всем, ребенку нужно помешать когда-либо увидеть добрый поступок, или прочитать хорошую книгу, или встретить хорошего мужчину, женщину или ребенка.

Теперь мы не можем представить себе город или трущобы, в которых ребенок никогда не услышал бы и не увидел бы ничего хорошего. Он почти наверняка рано или поздно столкнется с хорошими влияниями.

И эти хорошие влияния будут воздействовать на здорового ребенка сильнее, чем на вырожденца, точно так же, как злые влияния будут воздействовать на него менее фатально, чем на вырожденца. Потому что бедный вырожденец рождается со склонностью к болезни или преступлению.

Двое детей могут родиться от одних и тех же родителей, вырасти в одной и той же лачуге, в одних и тех же трущобах, получить один и тот же урок зла. Но они встретят разных товарищей и получат разный опыт.

Один может встретить хорошего мальчика, или девочку, или мужчину, или женщину, и может оказаться под влиянием добра. Другой может случайно попасть в самую худшую компанию.

Предположим, что двое детей родились в трущобах Хокстона, и один из них попал под влияние Феджина, а другому посчастливилось встретить такого мужественного и разумного священника, как наш друг Картмел! Разве последствия не были бы очень разными? И все же на первый взгляд среда этих двух мальчиков казалась бы совершенно одинаковой.

И мы всегда обнаружим, что человеку, который поднимается над своей средой, на самом деле помогла хорошая среда преодолеть плохую. Он узнал что-то хорошее. И это знание — часть его среды. Его должны были научить чему-то хорошему, если он что-то знает, ибо он родился лишенным знаний.

Добрая мать, мудрый друг, чистая девушка, честный учитель, благородная книга могут спасти ребенка от плохой части его среды.

На первый взгляд может показаться, что два мальчика, обучающиеся в одной школе у одного учителя, будут иметь одинаковую школьную среду. Но при втором размышлении мы обнаружим, что это не обязательно так.

Мы знаем, что может сделать один плохой мальчик в классе или в комнате. Мы можем знать, что мальчики, которые делят класс или комнату с плохим мальчиком, имеют худшую среду, чем мальчики, которые избегают его злых влияний.

Ошибка — думать о наследственности как о чем-то полностью хорошем или полностью плохом. Она смешанная. Мы наследуем, все мы, хорошие и плохие качества.

Ошибка — думать о среде как о чем-то полностью хорошем или полностью плохом. Она смешанная. Вокруг каждого из нас всегда есть хорошие и плохие влияния.

Ошибка — думать, что у каких-либо двух людей когда-либо была или может быть совершенно одинаковая среда.

Невозможно, чтобы среда двух людей была идентичной, так же как невозможно, чтобы их наследственность была идентичной. Поскольку нет двух людей, совершенно похожих друг на друга, так нет и двух людей, чей опыт был бы совершенно одинаковым.

Хорошая и плохая среда работают друг против друга. Все виды среды работают вместе с наследственностью или против нее. Разная наследственность создает разные натуры; разные натуры по-разному реагируют на схожую среду. Но ребенок, рождаясь без знаний и с рудиментарными способностями, почти полностью находится во власти своей среды, какой бы ни была его наследственность.

Надеюсь, я это прояснил.

Один человек страдает дальтонизмом, другой — клептоманией. Клептоман может быть более обременительным для общества; но является ли он более порочным, чем другие?

Почему яблоня никогда не приносит бананы? Потому что не может.

Почему французский крестьянин никогда не говорит по-английски? Потому что его никогда не учили.

Почему английский рабочий не обладает манерами светского общества? Потому что он никогда не вращался в светском обществе.

Почему инженер Джонс не пишет стихи? Почему Смит с фондовой биржи не пишет картины? Почему музыкальный композитор Робинсон не изобретает летательный аппарат?

Потому что у них нет дара или навыка.

Почему Джарман так плохо играет на скрипке? У него нет слуха, и его плохо учили. Почему Дулсетт так хорошо играет на скрипке? У него хороший слух, и его правильно учили.

Сделало бы правильное обучение Джармана хорошим игроком? Это сделало бы его менее ужасным игроком, чем он стал. Но учи его хоть как мудро, Джарман не будет играть так, как играет Дулсетт. У него нет дара.

Виноват ли Джарман в том, что у него нет дара? Нет. Он не сам создал свой слух. Откуда он унаследовал этот дефект слуха? От какого-то предка, близкого или далекого.

Является ли тонкий музыкальный слух Дулсетта заслугой самого Дулсетта? Нет. Он не сам создал свой слух; он унаследовал его от какого-то предка, близкого или далекого.

Вот четыре брата Брауна. Джон Браун — пьяница. Томас, Уильям и Стивен Браун не пьют. Заслуживает ли Джон порицания, а его братья — похвалы? Давайте посмотрим.

Почему Джон пьяница? Его дед был пьяницей, и его в детстве отправили работать в лавку, где мужчины пили. Тогда почему его братья не пьют? Томас имел ту же наследственную склонность к пьянству, и он унаследовал ее из того же источника. Но он работал в офисе, где все клерки были трезвенниками, и когда в одном или двух случаях он пристрастился к спиртному, мудрый друг предупредил его, и с большим трудом он избежал опасности.

Уильям, хотя та же кровь течет в его жилах, избежал наследственного пятна. Говоря разговорным языком, «он не пошел в деда». Он никогда не чувствовал склонности к спиртному, и хотя он работал с людьми, которые пили, он оставался трезвым без усилий.

Стивен также был свободен от наследственного пятна. Он общался с людьми, которые пили, и постепенно сформировал привычку, которая постепенно сформировала вкус к выпивке. Но он женился на хорошей женщине как раз вовремя, и она спасла его. Таким образом:

Джон — пьяница из-за наследственности и среды.

Томас был пьяницей из-за наследственности и был спасен средой.

Уильям всегда был трезвым из-за наследственности и среды.

Стивен был трезвым из-за наследственности, почти стал пьяницей из-за среды и был окончательно спасен новой средой.

Джон обязан своей гибелью своему деду и товарищам по лавке.

Томас обязан своим спасением своим товарищам по лавке, которые спасли его от пятна злого наследия его деда.

Уильям обязан своим спасением своей крови.

Стивен, после того как подвергся опасности из-за своих товарищей, был спасен своей женой.

Предполагая, что все остальные условия равны, а все остальные черты характера схожи, как мы можем винить одного или хвалить другого из этих четырех братьев? Каждый из них — то, чем его сделали происхождение и окружение.

Яблоня не может приносить бананы. Розовый куст не может приносить лилии. Розовый куст в хорошей почве хорошо цветет; розовый куст в плохой почве цветет плохо. В периоды засухи урожай погибает от недостатка воды. В дождливую погоду сено гниет, вместо того чтобы сохнуть.

Давайте теперь рассмотрим некоторые аргументы, фактически используемые для отрицания силы среды.

Некоторое время назад преподобный Р. Дж. Кэмпбелл из Лондонского Сити-Темпла прочитал проповедь о среде. Из отчета об этой проповеди я привожу следующий отрывок:

Его аргумент заключался в том, что это полная чушь — говорить, что среда создает человека. Человек, в котором есть хоть какое-то мужество, может подняться над своей средой, точно так же, как Баньян поднялся над своими оловянными чайниками.

Это пример путаницы в мыслях, в которую впадают образованные люди, когда они имеют дело с этим простым предметом.

Первая ошибка мистера Кэмпбелла — это ошибка отделения наследственности от среды. Конечно, это чушь — говорить, что среда создает человека. Но кто сказал что-то столь глупое?

Наследственность «создает человека», а среда его модифицирует. Прояснив это, давайте рассмотрим второе предложение мистера Кэмпбелла:

Человек, в котором есть хоть какое-то мужество, может подняться над своей средой, точно так же, как Баньян поднялся над своими оловянными чайниками.

Мистер Кэмпбелл говорит: «Человек, в котором есть хоть какое-то мужество». Но предположим, что в нем нет никакого мужества! Предположим, что он — бедный человеческий сорняк, рожденный от сорняков. Может ли он приносить пшеницу или розы? И если он приносит только колючки или яд, кто виноват? Конечно, не человек, ибо он не выбирал своих родителей и свою природу. Будем ли мы винить дворнягу, рожденную от собак низкого происхождения, за то, что она не бульдог?

Человек может реализовать только ту природу, которую он имеет, и может реализовать ее только в соответствии со средой.

Но это же предложение показывает, что мистер Кэмпбелл не понимает, что мы имеем в виду, когда используем слово «среда».

Ибо он говорит нам, что человек может подняться над своей средой.

Но среда человека состоит из каждого внешнего влияния, которое воздействует на него каким-либо образом, с момента его рождения до момента его смерти.

Поэтому человек не может подняться над своей средой, пока он не перестанет существовать.

Мистер Кэмпбелл приводит Джона Баньяна как человека, который «поднялся над своей средой». Факт в том, что хорошая среда Баньяна спасла его от его плохой среды.

Из предисловия к моему изданию «Пути паломника» я цитирую следующие наводящие на размышления слова:

Как же так, естественно спрашивает себя каждый, что человек с небольшим образованием мог два столетия назад создать шедевр, который до сих пор читают везде, где говорят на английском языке, и который был переведен на все европейские языки? Недостаточно ответить, что автор работы был гением: необходимо показать, каковы были условия, которые позволили его гению развиться, привели его к поиску формы выражения, которая лучше всего соответствовала его характеру, и обеспечили тому, что он создал, немедленную популярность и непреходящую славу.

Баньян был бедным мальчиком с очень небольшим образованием. Но он родился с огромным воображением, чувствительной натурой и острыми способностями к усвоению. Он был, короче говоря, прирожденным литературным гением.

В юности он попал в плохую компанию и вел распутный и порочный образ жизни.

Как же тогда он пришел к исправлению своей жизни и к написанию своей замечательной книги? Слушая мистера Кэмпбелла, можно подумать, что мальчик-лудильщик восстал против своей среды, и без какой-либо помощи к добру со стороны этой среды. Но так ли это?

Мы находим, что он несколько лет служил в армии Кромвеля. Разве свирепая религиозная атмосфера кромвелевских лагерей не оказала бы никакого влияния на его чувствительную и воображательную натуру?

Мы находим, что он и его жена читали вместе две религиозные книги: «Путь простого человека на небо» и «Практика благочестия» епископа Бэйли. Разве такие книги, прочитанные таким образом, не произвели бы никакого впечатления на его восприимчивый ум?

Мы находим, что его тянуло ходить в церковь. Что он был «переполнен духом суеверия». Разве это не повлияло бы на него нисколько?

Мы находим, что его соседи наконец отвели его «к очень благочестивому человеку, новому и религиозному человеку, и очень удивлялись, видя такую великую и знаменитую перемену в моей жизни и манерах».

Дальше этого нам идти не нужно. Религиозные солдаты Кромвеля, благочестивые книги и благочестивая жена, дух суеверия и благочестивый человек — все это были части среды Джона Баньяна, и, воздействуя на особую натуру, данную ему наследственностью, эти и другие факты его среды подняли его, сделали его тем, кого мы знаем, и позволили ему написать свою славную книгу. Вместо человека, который поднялся над своей средой, мы имеем в лице Баньяна человека, который был ведом одним видом среды к азартным играм, пьянству и богохульству, а другим видом среды был превращен в фанатичного религиозного энтузиаста.

Джон Баньян был Джоном Баньяном, когда играл в чижика и сквернословил в воскресенье. До того времени «мужество, которое было в нем», не спасло Джона Баньяна.

Если, как предполагает мистер Кэмпбелл, именно врожденное мужество спасает человека, как же получилось, что мужество Баньяна до определенного момента в его жизни не смогло поднять его над своей средой?

И когда произошла перемена, что именно вызвало эту перемену? У Баньяна было то же самое мужество: то же самое мужество, которое уже было побеждено средой. Как же получилось, что то же самое мужество теперь послужило тому, чтобы поднять его над средой?

Джон Баньян был тем же Джоном Баньяном; это среда изменилась. Именно благочестивые «железнобокие», благочестивая жена, благочестивый человек, атмосфера суеверия сделали Джона Баньяна, сквернословящего лудильщика, Джоном Баньяном, человеком религии.

Плохая среда погубила Джона Баньяна: в этом нет сомнений. Хорошая среда подняла его. Мужество было тем же самым в оба периода. Это среда изменилась.

Если когда-либо был пример силы среды спасти или погубить человека, то этот пример — Джон Баньян, лудильщик и поэт.

Еще один пример непонимания дает мистер Г. К. Честертон, который в статье в «Дейли Ньюс» спорит против силы наследственности и среды следующим образом:

Хорошо воспитанный человек — буквально говоря, то есть человек с наследственностью и средой намного выше нормы — может выставлять напоказ все смертные грехи, как алые цветы летом. У него есть земли, которые встречаются с горизонтом, но он ворует, как голодающий. У него были армии товарищей в великих колледжах, но он рычит, как горбун, на которого шипят на улице. У него есть сокровищницы золота, о которых он не может вспомнить; но он подгоняет бедных людей за их арендную плату, как оборванная домовладелица на Харроу-роуд. Он должен быть вежливым на публике, а он не может быть даже таким. Вся система его страны и конституции требует от него только одного — чтобы он не был непредставимым зверем, — а он часто им является. Это тип аристократа, который время от времени появляется, чтобы напомнить нам, каков реальный ответ на аргумент в пользу аристократии, основанный на наследственности и среде. Реальный ответ на него в двух словах — Первородный грех.

Если бы мистер Честертон понимал предмет, о котором он написал вышеупомянутый живописный, но ошибочный абзац, он никогда не отправил бы его в прессу. Но он всегда впадает в ошибки по поводу наследственности и среды, потому что никогда не учил, что такое наследственность и среда.

Он, кажется, думает, что Вест-Энд означает хорошую среду, а Ист-Энд означает плохую среду. Он, кажется, думает, что благородная кровь означает хорошую наследственность, а простая кровь означает плохую наследственность.

И он называет атавизм «первородным грехом».

Давайте теперь рассмотрим довольно мелодраматичного дворянина, которого изобразил для нас мистер Честертон.

Он не говорит нам много о среде дворянина. У него есть земли и богатство, и он был в колледже.

Способствует ли моральному возвышению человека быть похожим на «галчонка» у Шекспира, «просторного во владении грязью»? Согласны ли мудрецы всех времен, что обладание большим богатством — это хорошая среда? Или они скорее учат, что роскошь и богатство опасны для их владельца?

Поскольку этот дворянин был очень богатым человеком, я бы сказал, что его среда была не хорошей, а плохой.

Остается колледж. Что ж, люди могут учиться хорошему в колледжах, и они могут учиться плохому. Разве это не так? Но давайте отдадим должное мистеру Честертону и запишем колледж как хорошую среду.

Остается неучтенным — что? Вся жизнь и опыт богатого молодого человека.

Какими были его родители? Няньчила ли его мать или пренебрегала им? Следил ли за ним отец или позволил ему расти как дикарю? Были ли все его товарищи мужчинами и женщинами добродетели и здравого смысла? Читал ли он плохие книги? Заводил ли он опасные знакомства? Работал ли он когда-нибудь? Учили ли его когда-нибудь, что есть более благородные способы жизни, чем стрельба в немых животных, соблазнение тщеславных или беспомощных девушек, разврат на холостяцких вечеринках, игра в бридж, чтение французских романов и разгул в позолоченных адах Европы и Америки?

Потому что, пока мы не получим ответы на эти и еще несколько тысяч других вопросов, мы не можем принять заверения мистера Честертона, что у этого порочного дворянина была хорошая среда.

Затем, что касается вопроса о «первородном грехе». В состоянии ли мистер Честертон сообщить нам, что его смелый плохой пэр не является вырожденцем? Уверен ли мистер Честертон, что он не унаследовал вырожденную натуру от больных или порочных предков?

Никакого безумия в семье? Никакой подагры? Никакого туберкулеза? Никакого пьянства? Никаких болезней, приобретенных из-за аморальности или порока? Вся его семья на протяжении ста поколений подтверждена как объединившая «манеры маркиза и мораль методиста»?

Совершенно уверен, что дворянин не был вырожденцем? Совершенно уверен, что его неудача была вызвана не плохой средой, а не плохой наследственностью?

Тогда я посоветовал бы мистеру Честертону изучить Дарвина, Гальтона, Ломброзо, Вейсмана и доктора Лидстона, и он обнаружит, что человек хорошего происхождения может вернуться, или «отбросить назад», к обезьяне или свинье, может родиться атавистом; и может быть неспособен быть джентльменом по той простой причине, что он дикий зверь.

В связи с чем я могу заметить, что в «Болезнях общества» доктор Лидстон упоминает, что эксперименты Бенедикта на черепах преступников показали, что череп «рожденного преступника» (атависта) «приближается к черепу плотоядных». То есть человек может быть проклят черепом, напоминающим череп тигра.

Удивительно ли, что такие люди, повторяя поэтическое сравнение мистера Честертона, «выставляют напоказ грехи, как алые цветы летом»?

Я благодарен мистеру Кэмпбеллу и мистеру Честертону за их аргументы: они служат полезной цели — иллюстрируют путаницу в мыслях по этому предмету, которая существует в кругах, где мы меньше всего ожидали бы ее найти.

Поскольку крайне важно, чтобы мы тщательно понимали отношения между наследственностью и средой, а это предмет, в котором много спотыканий, нам будет полезно убедиться в своей правоте, прежде чем мы сделаем шаг дальше.

Ошибочно говорить о «борьбе между человеком и его средой» или о человеке, «поднимающемся над своей средой».

То, что мы называем «человеком», — это продукт наследственности и среды.

«Человек» в значительной степени является тем, чем его уже сделала среда.

В момент рождения ребенка можно рассматривать как полностью продукт наследственности. Но его первый вдох — это среда. Первое прикосновение рук медсестры — это среда. Первое купание, пеленки, «биндер» и первая капля материнского молока — это части его среды.

И с первого момента его рождения до времени его возмужания он постоянно формируется и подвергается воздействию среды.

Все его знания, все его убеждения, все его мнения даются ему средой.

И теперь, с этим в нашем уме, мы можем увидеть абсурдность разговоров мистера Кэмпбелла о Джоне Баньяне.

До своего обращения Баньян уже был «творением наследственности и среды». Сама совесть человека, которую должны были пробудить его жена, благочестивый человек, солдаты Кромвеля и проповеди в церкви, которую он посещал, была создана средой.

Ибо ребенок рождается без совести: только с зачатками совести, которые должны быть развиты или уничтожены — средой.

Теперь давайте пересмотрим пример нашего пловца и течения. Пловец — это нечто большее, чем просто «наследственность». Он человек, и он научился плавать. Поэтому в своей битве с потоком среды он использует наследственность и среду. Ибо среда научила его плавать.

Давайте возьмем другое сравнение. Человек гребет на лодке через залив. Приливы, течения и ветер могут рассматриваться как среда. Все эти среды могут быть с ним или против него. Или прилив может быть против него, а ветер — в его пользу, и течения опасны, если их не избегать.

Но «человек» в значительной степени является тем, чем его сделали среды. Его знание гребли пришло из среды, его знание залива — это среда, его знание хода и положения опасных течений — это среда, лодка и весла принадлежат его среде.

И со всеми полезными и благоприятными средами, плюс его наследственные качества, он борется с неблагоприятными средами ветра, прилива и течений.

Теперь давайте предположим, что море бурное, а прилив и ветер сильные и против гребца. А затем давайте представим случаи двух людей, один из которых был опытным моряком, в хорошей лодке, хорошо оснащенной, а другой — сухопутным жителем, который не умел грести, который не знал залива, который не понимал ветра и прилива, который не знал о течениях, у которого были плохие весла и дырявая лодка.

Очевидно, что у моряка был бы шанс благополучно перебраться через залив, а сухопутный житель был бы в серьезной опасности перевернуться или быть унесенным в море.

И разница между моряком и сухопутным жителем была бы полностью разницей среды.

Но предположим далее, что моряк был здорового происхождения, что он был, по наследственности, сильным, храбрым и умным; и предположим, что сухопутный житель был вырожденцем: слабым, нервным, малодушным и глупым; тогда разница была бы разницей наследственности и среды.

И если бы сухопутный житель утонул, а моряк благополучно добрался до берега, должны ли мы проклинать и поносить одного, а аплодировать и вознаграждать другого? Или мы должны принять успех моряка как должное и пожалеть сухопутного жителя?

Что ж: в такой сумасшедшей лодке, с такими бесполезными веслами, с таким слабым сердцем, недостатком знаний и навыков и таким слабым умом, «отверженный» отправляется в путь, чтобы бороться с ветрами и штормами и избегать опасных течений жизни.

И как мы можем ожидать, что плохо воспитанный, плохо обученный, плохо наученный вырожденец преуспеет, как хорошо воспитанный, хорошо обученный и хорошо наученный герой?

То, что мистер Кэмпбелл называет «мужеством» Джона Баньяна — мужеством, которое «подняло его над своей средой», — в значительной степени состояло из среды.

Еще не было героя, чье геройство не было бы в значительной мере обусловлено его средой. Пусть любой, кто сомневается в этом, оглянется на наши предположения о судьбе ребенка, рожденного в плохой среде.

Каждый человек в значительной степени является тем, чем его сделала среда. Ни один человек не может быть независимым от среды: если бы не среда, он никогда не смог бы дожить до того, чтобы стать человеком вообще.

А теперь давайте рассмотрим некоторые хорошие и плохие вещи, которые может сделать среда.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ — ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ОКРУЖЕНИЯ

Многие всегда думают о среде как о чем-то плохом.

Мы много слышим о людях, которые «поднимаются над своей средой»; но мы редко слышим о людях, которые возвышаются своей средой.

Тем не менее, как я показал, никто не поднимается над плохой средой, если ему не помогает хорошая среда.

Те, кто боится силы среды, должно быть, не много думали об этом предмете.

Вместо того чтобы быть угрозой для человеческого рода, сила среды — это источник нашей самой яркой надежды.

Среда сформировала эволюцию и подняла человека над зверями. Среда создала мораль и совесть.

Среда, которой боятся как силы зла, также является силой добра. Если плохое обучение и злые условия делают плохих людей, то хорошее обучение и хорошие условия сделают хороших людей.

Если плохая пища, плохой воздух, невежество и порок деградируют человечество, то хорошая пища, хороший воздух, знания и умеренность возвысят человечество.

Если мужчины и женщины в значительной степени являются тем, чем их делает среда, то, улучшая среду, мы можем улучшить мужчин и женщин.

И здесь я вхожу в контакт с определенной школой мрачных ученых, которые хотели бы заставить нас поверить, что бесполезно улучшать среду, потому что люди — это то, чем их делает наследственность, и потому что мы не можем контролировать наследственность.

Давайте избавимся от этих пессимистов, прежде чем мы пойдем дальше. К счастью, случаев, когда наследственность сильнее среды, немного.

Среда не может сделать образцового гражданина из «рожденного преступника» или атависта. Но хорошая среда сделает худшего человека лучше, чем он был бы в плохой среде.

Среда не может сделать гения. Никакое количество кормления, тренировок и обучения не сделает из среднего человека Шекспира или Платона. Но хорошая среда сделает больше для самого тупого из людей, чем сделает плохая среда.

Среда не может предотвратить атавизм. Может случиться так, что лучший род «отбросит назад» к низшему типу. Может случиться так, что преступник или неспособный человек внезапно появится в линии хороших и умных мужчин и женщин. Но хорошая среда уничтожит вырождение так же верно, как плохая среда его вызовет.

О случайном гении нам не стоит беспокоиться. Он придет, когда наследственность его произведет; и он желанный гость. А насчет атависта, или «рожденного преступника», мы можем быть благодарны, что он сравнительно редок, и можем довольствоваться тем, что будем делать для него в будущем все возможное, вместо худшего, как до сих пор.

Я исхожу из того, что худший тип прирожденного преступника совершенно безнадежен, но я не уверен в этом. Мы можем приручать диких зверей, почему же мы не можем приручать диких людей?

Но мрачные ученые скажут нам, что даже хорошая среда не может улучшить породу, потому что «приобретенные характеристики не передаются по наследству»: это означает, что знания не могут передаваться наследственно от отца к сыну, и что, следовательно, все, что может сделать лучшая среда, — это начинать с самого начала с каждым поколением, обучая и воспитывая его.

Я отрицаю это и приведу свои доводы. Но допустим, мы признаем это. Что из этого следует?

Разве не лучше учить и воспитывать каждое поколение хорошо, чем учить и воспитывать его плохо?

Если умственную и физическую культуру нельзя передать по наследству; если дети образованных и хорошо развитых людей должны рождаться необразованными и неразвитыми, разве не лучше иметь поколение сильных и культурных мужчин и женщин, чем поколение вырожденцев и сорняков? Должны ли мы, раз уж мы не можем с помощью образования вывести породу Вашингтонов, Дарвинов, Мильтонов и Нельсонов, довольствоваться населением из хулиганов и грубиянов?

Если среда не может навсегда улучшить породу, является ли это причиной для того, чтобы делать из той породы, которой мы сейчас обладаем, худшее, а не лучшее?

А теперь, что касается вопроса об улучшении породы, я утверждаю, что среда улучшила бы породу, и улучшила бы ее так же, как она улучшала ее в прошлом, посредством «естественного отбора».

Как животноводы улучшают свой скот? Путем разведения от лучших особей, а не от худших.

Люди со слабыми или низменными моральными качествами, а также люди со слабым умом и телом, я полагаю, как правило, будут воспроизводить свои недостатки в потомках. Но чтобы вступить в брак, они должны найти жен.

Я сказал немного ранее: «позаботьтесь о своих женщинах, и раса позаботится о себе сама».

Хорошая среда «позаботилась бы о женщинах». Женщины, будучи должным образом окруженными заботой, накормленными, обученными и уважаемыми, выбирали бы партнеров, которые не шокировали бы их морально и не вызывали бы у них физического отвращения.

Добродетельные, утонченные и умные женщины, как правило — хотя бывают и исключения — не любят и не выходят замуж за мужчин со слабым умом, за мужчин с больным телом или за мужчин низкого морального типа.

Следовательно, при наличии надлежащей среды «прирожденный преступник» и умственно слабый человек не смогли бы найти жен. Но это не единственный способ, которым хорошая среда повлияла бы на породу. Почти все вырождение вызвано плохой средой, и хорошая среда остановила бы вырождение и тем самым улучшила бы умственный, моральный и физический средний уровень.

Некоторые из самых мрачных ученых предлагали, чтобы предотвратить распространение вырождения, нам следует запретить вырожденцам вступать в брак. Но я думаю, что более разумным методом было бы остановить производство вырожденцев путем упразднения среды, которая их порождает.

Что касается атависта, или «прирожденного преступника», я хотел бы отметить, что одним из законов наследственности является тенденция к «возврату к норме». Иными словами, гениальность и атавизм не «сохраняются». Через несколько поколений атависты и гении возвращаются к среднему уровню.

Это, как я уже отмечал, происходит благодаря смешению крови в результате браков.

Благодаря этому закону даже «прирожденный преступник» не может часто появляться вновь. Пример действия этого закона дают потомки австралийских каторжников, которые стали прекрасными мужчинами и женщинами.

Я думаю, что нам не стоит серьезно беспокоиться из-за мрачных предчувствий наших пессимистов. В плохой среде у человеческой природы нет шансов: в хорошей среде человеческая природа позаботится о себе сама.

А теперь давайте рассмотрим некоторые факты, подтверждающие магические результаты улучшенной среды.

У меня перед глазами газетный отчет об интервью с мистером Джорджем Джексоном, секретарем Мидлморских детских эмиграционных домов. Это общество было основано около тридцати лет назад и с тех пор отправило в Канаду более трех тысяч детей из трущоб.

Дети были из самых худших трущоб и из самых худших домов. Репортер говорит о них как о спасенных из домов, «где они ежедневно сталкивались с гнетущей нищетой и страданиями, в атмосфере моральной и физической грязи, с родителями, которые были пьяницами, преступниками и бесчеловечными людьми». И из этих трех тысяч беспризорников не более двух из ста закончили плохо.

Чтобы дать представление о действии измененной среды в случае с этими детьми, я процитирую отчет из «Бирмингем Дейли Пост»:

Взгляд мистера Джексона охватывает около трех тысяч детей обоих полов, спасенных из самых низких притонов нищеты и порока, подобранных, заброшенных и одиноких, в сточных канавах Бирмингема, вырванных из-под дурного влияния родителей, которые довели активную жестокость или пассивное пренебрежение до таких ужасных пределов, что карающая рука человеческого закона наконец опустилась на них, родителей, которые намеренно толкали свое потомство к попрошайничеству, воровству или проституции. Эти три тысячи более чем обездоленных малышей, эти младенцы, «плачущие в ночи и не знающие иного языка, кроме плача», которые начали свои печальные жизни на самом пороге той темной двери, над которой написано: «Оставь надежду всяк сюда входящий», были спасены добрыми руками и вынесены на солнечный свет. Некоторое время их кормили, одевали и обучали в школах, учили тому, что в жизни есть нечто большее, чем убожество, эгоизм и порок, а затем их увозили за тысячи миль от тех грязных трущоб, в которых их глаза впервые открылись мутному свету, а их нежные чувства впервые пробудились к горькому уроку человеческой боли и страданий. Их увозили туда, где свежий, свободный Божий воздух проносится над милями девственных лесов и прерий, туда, где существование энергично, может быть, но здорово, чисто и бодряще, туда, где условия таковы, что развивают сильную, уверенную в себе личность, вместо развращенной и невротической преступности. Именно в полном и решительном характере перемены заключалась мудрость этой схемы. На уединенной ферме в канадской глуши у ребенка из трущоб не было возможности, даже если бы он захотел, снова оказаться в сфере влияния пороков, с которыми жестокие обстоятельства сделали его так ужасно знакомым. Не было искушения для многих пороков, с которыми жестокие обстоятельства сделали его так ужасно знакомым. Наследственность зла была лишена своих шансов, а любые склонности к добру, которые оставались, поощрялись и получали полный простор для развития. Более того, деградировавшие родственники больше не могли играть роль жернова на шее ребенка, сковывать каждое его стремление к лучшей жизни, тянуть его вниз или удерживать его в их собственном темном состоянии... Сотни и сотни процветающих фермеров в Канаде сегодня могут оглянуться на туманное прошлое, когда они продавали спички или газеты, или собирали, как могли, на улицах Бирмингема несколько случайных медяков, чтобы принести домой своим распутным родителям; на то время, когда с пустыми желудками, под дождем и снегом, пробивающимися сквозь рваную одежду к их маленьким изможденным телам, они плакали в суровые зимние ночи на защищенном пороге, вместо того чтобы встретить удары и проклятия, которые ждали их в единственном месте, которое они могли назвать домом. Они родились для нищеты и преступлений, «как искры стремятся вверх», и они дожили до того, чтобы благодарить Бога за то доброе агентство, которое спасло их от их наследства страданий.

Из этих трех тысяч детей две тысячи девятьсот сорок были спасены — благодаря изменению среды. Если бы среда осталась неизменной, вероятно, не более 2 процентов избежали бы гибели. Какими были их родители, такими стали бы и они. Если бы их родители были спасены в молодости, только 2 процента из них потерпели бы неудачу.

Опыт доктора Барнардо и его друзей с детьми, взятыми из трущоб, был очень похожим. Процент неудач был невелик, и лондонские газеты в своих некрологах доброму доктору с энтузиазмом отзываются о ценности его работы и говорят, что тысячи детей, спасенных им и его агентами, «теперь являются устойчивыми и процветающими гражданами за морями». С тех пор как доктор Барнардо начал эту работу, было спасено более пятидесяти пяти тысяч детей — благодаря измененной среде.

Из статьи мистера Р. Б. Сазерса в «Клэрион» от августа 1904 года я привожу следующий отчет о «Джордж Джуниор Рипаблик» (Молодежной республике Джорджа), американском учреждении, основанном мистером Уильямом Р. Джорджем в 1896 году.

«Джуниор Рипаблик» — это коллектив из 100 хулиганов, малолетних преступников и несчастных мальчиков и девочек, которые живут по конституции, основанной на конституции Соединенных Штатов. Правительство — это правительство граждан, для граждан и самими гражданами. Принимаются дети всех возрастов, но права гражданства не предоставляются тем, кому меньше 12 лет, а в 21 год юниоры переводятся в большую республику снаружи. Обучение в школе обязательно до 16 лет, после чего гражданин имеет выбор из многих профессий в «Джуниор Рипаблик», включая фермерство, плотницкое дело, печатное дело, молочное хозяйство, или он может быть поваром, официантом, продавцом в магазине или рассыльным. Девочки могут заниматься шитьем, кулинарией и стиркой.

Эти мальчики и девочки, набранные из трущоб и рассадников преступности больших городов, управляют сами собой. Они создают свои собственные законы, назначают своих собственных чиновников, содержат свою собственную тюрьму и практически так же свободны, как граждане большой республики, полноправными членами которой они становятся, когда вырастают.

Мистер Джордж утверждает, что он никогда не видел, чтобы они при отправлении правосудия выносили несправедливое или глупое решение.

Помните, что они были хулиганами, преступниками и бездельниками.

Не должно быть необходимости доказывать, что дети, хорошо воспитанные, вырастут лучше, чем дети, плохо воспитанные. Мы все знаем, что так оно и должно быть: мы все видим каждый день нашей жизни, что так оно и есть: мы все знаем силу среды как для добра, так и для зла. Но факты — упрямая вещь, а вышеприведенные — упрямые факты.

До сих пор я почти полностью рассматривал среду бедных, но необходимо также сказать кое-что о среде богатых, как показали ошибки мистера Честертона.

Главные пороки среды богатых — это богатство, роскошь, праздность и ложные идеалы.

Для молодых людей нездорово воспитываться так, чтобы ничего не делать, кроме как тратить деньги и искать развлечений. Нехорошо ни для молодых, ни для старых иметь неограниченное богатство и досуг. Нехорошо ни для мужчин, ни для женщин, ни для детей, когда им льстят и перед ними пресмыкаются. Лакейство и рабство разлагают и унижают как господина, так и слугу: как сноба-лорда, так и сноба-лакея.

У нас в мире сотни религий; но сколько учителей истинной морали? Истинная мораль осуждает все формы эгоизма, все действия, которые вредны для наших ближних, для общества, для расы. В свете истинной морали богатый землевладелец или миллионер-ростовщик — больший преступник, чем взломщик или уличный грабитель; а политик или журналист, произносящий низкие слова, хуже фальшивомонетчика, выпускающего фальшивую монету.

Раз это так, все богатые рождаются и воспитываются в аморальной атмосфере.

Но атмосфера отравлена и другими способами. Дети богатых извращены ложными идеалами. Их учат считать себя выше рабочих, которые их содержат. Их учат, что спорт — это убивать беспомощных и безобидных птиц, зверей и рыб. Их учат пресмыкаться перед теми, кто выше, и ожидать пресмыкательства от тех, кто ниже их. Им молчаливо дают понять, что их господское право — приказывать, а долг масс — подчиняться. Им позволяют верить, что родиться «просторным в обладании землей» или свободным купаться в незаработанных деньгах — это почетно, а быть бедным и безземельным — доказательство неполноценности.

Они раздуты ложными представлениями о ценности и полагают, что обладать изобилием гордыни и нищенским набором бесполезных и часто вредных знаний более похвально, чем быть способным делать честные горшки и сковородки, ботинки и брюки; укладывать ровные мостовые и прокладывать бесценные сточные канавы. Их необставленные умы загромождены аморальными идеями об империи, о завоеваниях, о титулах, о звездах и подвязках. Они — избалованные дети «Ярмарки тщеславия», и очень многие из них — те плачевные неудачники, которых можно было ожидать, исходя из их среды.

Ни один человек не является образованным, если он никогда не научился делать какую-либо полезную работу; ни один человек не живет в хорошей среде, если его не научили думать о благополучии своих ближних прежде своего собственного; ни одна жизнь не является здоровой, приятной или моральной, если она не основана на полезном служении. Поэтому среда богатых, как правило, является злой, а не доброй.

Это не безрассудные высказывания какого-то разгневанного демагога. Каждое слово, которое я написал о пороках праздности, роскоши, высокомерия, тщеславия и самолюбия, подтверждается учениями мудрейших и лучших людей всех времен; каждое слово подкреплено записями истории, известными фактами современной жизни; каждое слово согласуется с новой и старой моралью.

Общеизвестно, что среда богатых «выпускает грехи, как алые цветы летом».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОВЕСТИ

Религиозный ум любит тайны. Совесть всегда считалась тайной религиозными людьми. Ее называли «тихим, кротким голосом», и нас учили, что это сверхъестественное чувство, с помощью которого человек направляется в своем познании добра и зла.

Теперь я утверждаю, что совесть не более сверхъестественна, чем чувство обоняния, и не более таинственна, чем желудок.

Если бы совесть была тем, что о ней думают религиозные люди — своего рода небесным голосом, шепчущим нам, что правильно, а что нет, — мы ожидали бы, что ее наставления будут постоянными. Она не стала бы упрекать одного человека и одобрять другого за один и тот же поступок. Она не предупреждала бы людей, что поступок был неправильным в одну эпоху, и не уверяла бы их в другую эпоху, что тот же самый поступок был правильным. У нее не было бы одного правила морали для руководства англичанином и другого правила морали для руководства турком. Она не меняла бы свой моральный кодекс по мере того, как человек, которого она должна направлять, меняет свои убеждения через образование и опыт. Она не давала бы таких широко различающихся людей одной эпохи и нации.

Если бы совесть была действительно сверхъестественным проводником к правильному поведению, она всегда и везде говорила бы человеку, что является вечно правильным или вечно неправильным.

Но совесть изменчива и неопределенна. Это магнитная стрелка, которая указывает на север в одно время и на юг в другое; которая указывает на восток на одном корабле и на запад на другом; которая указывает во все стороны компаса для всех видов путешественников по океану жизни; которая вообще не имеет отношения к вечным истинам.

Скептики указывали, что «совесть географична»; что она дает разные вердикты в разных странах по одним и тем же доказательствам.

Но я покажу, что совесть:

1. Географична: что она не одинакова в одной стране и в другой.

2. Исторична: что она не одинакова в одну эпоху и в другую.

3. Личностна: что она не одинакова у одного человека и у другого.

4. Изменчива: она меняется вместе с умом своего владельца.

И что, следовательно, совесть не является верным и надежным проводником к правильному и не может быть голосом Бога.

Во-первых, что касается географической, или местной, совести. Английская совесть смотрит с ужасом или отвращением на многоженство, детоубийство, каннибализм и кровную месть.

Турецкая совесть допускает много жен; совесть краснокожих допускает снятие скальпов с врагов; афганская совесть аплодирует послушному сыну, который убивает племянника врага своего отца; совесть каннибала молчит на пиру из холодного миссионера; китайская совесть безмятежно относится к убийству девочек-младенцев; совесть на Рэнде не видит зла в порке кафров и китайцев; аристократическая совесть не стыдится отнимать хлеб у голодающих крестьян и их детей; капиталистическая совесть позволяет делать состояния на потогонном труде.

Теперь, каннибализм, убийство, обман, тирания, порка рабов и пытки врагов — все это аморальные и злые вещи. Они не могут быть хорошими вещами на Востоке и плохими вещами на Западе. Но совесть — этот таинственный и чудесный «тихий, кроткий голос» — обвиняет человека в одной части света и хвалит его в другой за совершение этих действий.

Совесть локальна: она рассказывает одну историю в Йоханнесбурге или Пекине и совсем другую историю в Амстердаме или Париже.

И чтобы выяснить, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

Что касается исторической совести. То, что люди считали хорошим несколько веков назад, они теперь считают плохим.

Возьмем лишь несколько примеров. Люди когда-то не видели ничего плохого в рабстве, в судебном поединке, в сожжении ведьм, в пытках заключенных для получения доказательств, в порке сумасшедших, в использовании детского труда на шахтах и фабриках, в дуэлях, травле медведей, кулачных боях и пьянстве.

Не так давно люди вырывали человеку язык за «богохульство», вешали женщину за кражу репы, сжигали епископа заживо за ересь, пригвождали автора к позорному столбу за ухо за критику герцога, продавали женщин и детей-преступников в рабство; и совесть никогда не шептала протеста.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОВЕСТИ

Теперь, было ли неправильно сжигать еретиков, сажать реформаторов к позорному столбу и работать детей до смерти на мельнице и в шахте в те дни, или правильно делать то же самое сейчас?

Но совесть теперь осуждает как неправильные те же самые действия, которые она когда-то одобряла как правильные; она теперь одобряет как правильное то, что когда-то осуждала как неправильное.

Совесть, следовательно, различается в разные эпохи. Совесть рассказывает две совершенно разные истории в два разных времени.

И если мы хотим выяснить, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

Что касается личной совести. Мы все знаем, что совесть одного человека отличается от совести другого. Мы все знаем, что в любом английском городе в любой день существует столько же разновидностей совести, сколько разновидностей рук, глаз, ног и носов.

Существуют нонконформистская совесть, римско-католическая совесть, рационалистическая совесть, аристократическая совесть, плебейская совесть, военная совесть, коммерческая совесть, торийская совесть и социалистическая совесть.

Совесть одного человека запрещает ему ругаться, есть мясо, пить вино, читать газету в воскресенье, ходить на бал или в театр, делать ставки, играть в карты или футбол, пропускать церковь.

Совесть другого человека позволяет ему все эти поблажки, но заставляет его платить профсоюзную зарплату, вежливо разговаривать со слугами и бедными людьми, быть щедрым к нищим и добрым к немым животным.

Очень яркий пример этой личной разницы в суждениях совести дает совсем недавний контраст между настроениями северных и южных американцев по вопросу о рабстве негров.

Другой столь же яркий пример — это разница сегодня между суждениями совести социалистов и эксплуататоров.

Моя собственная совесть, например, никогда не упрекает меня за «нарушение субботы» или за «пренебрежение Богом»; но она не позволила бы мне разбогатеть на арендной плате за дома в трущобах, ни на заработках полуголодных детей, ни на продаже непристойных романов, или фальсифицированного пива, или проклеенного ситца.

Теперь, делать все эти вещи — либо правильно, либо неправильно. Не может быть правильно для одного человека танцевать и неправильно для другого танцевать; не может быть правильно для одного человека делать ставки и неправильно для другого делать ставки; не может быть правильно для одного человека получать арендную плату за дома в трущобах и неправильно для другого получать арендную плату за дома в трущобах.

Но совесть говорит одним людям, что правильно делать эти вещи, и говорит другим людям, что неправильно делать те же самые вещи.

Совесть — это не одно и то же для одного человека и для другого. Она хвалит Брауна и обвиняет Джонса за совершение одного и того же действия. Она рассказывает разные истории разным людям.

И когда мы хотим знать, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

Что касается изменчивой совести. Мы все очень хорошо знаем, что совесть не придерживается одного правила правильного и неправильного даже у одного человека; но что она меняет свое правило всякий раз, когда человек меняет свои убеждения через обучение или опыт.

Мне не нужно приводить много примеров этих изменений. Каждый читатель может привести их сам. Когда я был мальчиком, моя совесть сильно мучила меня, если я пропускал воскресную школу или забывал прочитать молитвы. Но она не упрекает меня сейчас за то, что я не хожу в церковь, ни за то, что не читаю Библию, ни за то, что не молюсь. Почему совесть так изменила свой тон со мной? Просто потому, что я изменил свои мнения.

Но эти вещи не могли быть неправильными тогда, если они правильны сейчас. Совесть изменилась. Совесть меняется по мере того, как меняется ум. Она рассказывает одну историю в нашей юности, другую в нашем расцвете и, возможно, еще одну в нашем упадке.

И если мы хотим знать, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

И теперь мы обнаруживаем, что совесть разная у разных наций, в разных городах, в разных классах, у разных людей, в разные эпохи, в разных обстоятельствах, в разных настроениях.

И, когда мы начинаем задумываться об этом, мы обнаруживаем, что совесть никогда не говорит нам ничего, чего мы не знаем. Это голос, который всегда говорит нам то, что мы знаем: во что мы верим. Она не учит нас, какие действия правильны, а какие неправильны. Она напоминает о том, чему нас учили о правильном или неправильном.

Это не божественный голос, ибо он часто ведет нас неверно. Это не божественный голос, ибо он не мудрее и не лучше нас самих.

Что это? Что такое совесть? Совесть — это главным образом привычка: это главным образом память: но это отчасти, возможно, унаследованный инстинкт. Совесть — это привычка. Мы все знаем, что легче сделать вещь, которую мы часто делали раньше, чем сделать вещь, которую мы никогда не делали раньше.

Мы все знаем, что то, что мы называем практикой, улучшает орган или силу нашего тела или нашего ума.

Как говорят пословицы: «Привычка — вторая натура». «Практика ведет к совершенству».

Большинство из нас знает, что орган развивается при использовании и атрофируется при бездействии.

Если вы хотите развить свои мышцы, вы должны их использовать. Если вы хотите улучшить свою память или обострить свой ум, вы должны их использовать.

Когда человека впервые учат пользоваться винтовкой, он к своему удивлению обнаруживает, что не может нажать на спусковой крючок именно тогда, когда хочет. Но со временем он делает это совершенно без мысли или усилия. Мышцы его пальца были «обучены» действовать вместе с его глазом.

Некоторые люди, когда они впервые начинают стрелять, отшатываются от винтовки. Они боятся отдачи или внезапного взрыва, и мышцы их плеча вздрагивают. Если человек поддается этой привычке, она растет в нем, и он никогда не сможет стрелять прямо. Мышцы научились вздрагивать; и они вздрагивают.

Один человек привыкает ругаться. Привычка растет в нем. Слова все легче слетают с его языка, и он ругается все больше и больше.

Теперь давайте предположим, что мальчика учили, что ругаться — это плохо. В его памяти лежит этот урок. Он повторялся до тех пор, пока не стал сильным. Когда он слышит ругань, это шокирует его. Но чем больше он ее слышит, тем меньше она его шокирует. Слова становятся более знакомыми его уху, точно так же, как звук водопада или механизмов становится знакомым уху.

Затем предположим, что он ругается. Это очень необычный поступок для него. И его старый урок о том, что ругаться — это плохо, все еще тверд и готов. Это не его привычка — ругаться: это его привычка — отшатываться от ругани.

Поэтому, если он ругается, его память, которая была обучена возмущаться любой руганью, немедленно выводит на его внимание уроки многих лет.

То же самое можно увидеть на поле для крикета. Бэтсмен играет уверенно. Его тренировали играть осторожно против хорошего боулинга. Но у него есть любимый удар. Боулер знает это. Он посылает мяч, очень метко названный «тизер» (завлекающий), чтобы соблазнить бэтсмена ударить, в надежде на поимку. Желание сделать этот любимый срез или удар в сторону сильно; но «привычка» осторожности сильнее; он пропускает мяч. Или привычка не так сильна, как желание, и он срезает мяч; и, даже наблюдая, как он безопасно пролетает через поле к границе, он чувствует, что пошел на глупый риск и не должен повторять его.

Что говорит ему, что он поступил неправильно? Это его память: его память, которая была обучена сдерживать его безрассудство. Фактически, это его совесть крикетиста предупреждает его.

Так и с юношей, который ругается. Как только слово слетело с его губ, его обученная память, которая была натренирована сдерживать ругань, поднимает урок и противопоставляет его ему.

Но пусть он ругается снова и снова, и со временем моральные уроки в его памяти будут перекрыты знакомым звуком проклятий; привычка отшатываться от ругани ослабнет, а привычка использовать ругательства станет сильной.

Это действительно то, что происходит со стрелком, который поддается отдаче и формирует привычку вздрагивать, или с крикетистом, который позволяет своему желанию набрать очки преодолеть свою привычку к осторожности. Старая привычка угасает от бездействия; новая привычка становится сильной от использования. Стрелок становится безнадежно плохим стрелком; бэтсмен вырождается в грубого игрока: молодой человек ругается каждый раз, когда говорит, и его совесть теряет всякую силу сдерживать его.

Возьмем случай с буквой «h». Юный Лохинвар, который выходит с Запада, произносит свои «h» правильно и легко — так же правильно и легко, как фехтовальщик делает свои парирования, как пианист берет правильные ноты, как К. Б. Фрай играет прямой битой. Это вопрос обучения и использования, и это стало привычкой. С самых первых попыток речи он слышал, как произносится «h», его поправляли, если он не произносил ее, он исправлял себя, если допускал ошибку.

Но юный Лохинвар, который выходит с Востока, роняет свои придыхания повсюду без румянца или боли. Его никогда не учили произносить «h». Он не практиковал это. Он сформировал привычку не произносить ее, и ему потребовались бы годы мучительных усилий, чтобы изменить эту привычку.