«Почему же тогда англичане не делают то же самое? Почему они не построят могучий, содержащийся государством театр, или несколько из них? Почему их государство пытается назначать пенсии дряхлым людям, а не помогает уравновесить молодые умы? Почему у них нет публичных агонов или соревнований в пении, декламации и танцах? Они официально делают почти ничего для музыки; и если бы кто-то из их стратегов или министров был известен как хороший пианист или скрипач, как они называют свои инструменты, они презирали бы его как недостойного своего поста. И все же немногие из таких стратегов равны Эпаминонду, который преуспел как в танцах, так и в игре на нашей арфе».
«Но пока они игнорируют музыку — то есть главный дар Диониса — они пресмыкаются перед негармоничным шумом любого жалкого орфического трезвенника, вегетарианца или саббатарианца».
«Вот как Дионис мстит за себя».
«Я вижу, как они беспокойны в отношении великого могущества немцев. Почему же тогда они не учатся уважать Диониса, который был главной помощью в мощной консолидации Германской империи? Немецкая музыка тесно связывала северных и южных немцев; она спасла их от траты неисчислимых сумм денег, времени, сил на бесплодные причуды; она проложила путь к политической близости».
«Если бы англичане не пренебрегали Дионисом, если бы они пели в его честь те захватывающие душу песни, которые, однажды выученные в юности, никогда не могут быть забыты, они могли бы удержать миллионы ирландцев, покинувших их берега, благодаря тающему сердце обаянию общей музыки. Из-за отсутствия такой тонкой, но прочной связи ирландцев приходилось удерживать только стерильными политическими мерами».
«В музыке есть бесконечно больше, чем простое бренчание ритма; в ней есть Дионис. Их учителя политики насмехаются над Аристотелем, потому что он серьезно относится к музыке в своей 'Политике'. Но Аристотель сам сказал мне, что он насмехается над ними, видя, какие абсурдные социалистические схемы они обсуждают, потому что не хотят успокоить души своих людей надлежащим культом Диониса».
«Социализм обречен на судьбу Пенфея в ужасных руках Диониса. Социализм презирает Диониса; бог быстро доведет его до безумия».
«Смотрите, друзья, мы должны уходить — вон Аполлон восходит; он хочет присоединиться к Дионису, который прошел мимо нас некоторое время назад. Если бы оба остались в этой стране, и если бы им обоим должным образом поклонялись, мы могли бы время от времени возвращаться снова. В настоящее время я предлагаю немедленно отправиться к Кастальским источникам».
СНОСКИ:
[1] Перепечатано с разрешения из 'Nineteenth Century and After' за июль 1908 года.
СЕДЬМАЯ НОЧЬ
СОКРАТ, ДИОГЕН И ПЛАТОН О РЕЛИГИИ
В течение седьмой ночи боги и герои снова встретились в Риме в Колизее. Великолепная луна висела низко в небе, как огромный фонарь, и проливала свои мягкие и жалобные лучи на все огромное здание. Бессмертные, в своих легких одеждах и более легких движениях, составляли великолепный контраст с мрачными камнями огромного сооружения. Когда все заняли свои места, Зевс поднялся во всем своем величии и проговорил:
«Боги и герои! Мы получили много изысканного развлечения от историй Алкивиада, Диогена, Платона, Аристотеля, Колумба и Цезаря о различных чертах светской жизни в Англии. Если теперь я призываю вас, Сократ, рассказать нам что-нибудь о религиозной жизни англичан, то это, я вряд ли должен уверять вас, не в духе насмешки я делаю это. Что мы здесь думаем обо всем этом, мы знаем, и не нужно это произносить. Когда Афина в своем негодовании не раз просила меня метнуть молнию в ее бывшее обиталище в Афинах, в остатки Парфенона, я сказал ей кое-что по секрету — она знает что, — и не тронул священный храм. Точно так же я поступлю с храмами маленьких. Мы будем слушать вас, Сократ, с симпатией и вниманием».
Поднялась крепкая фигура мудреца. Его черты стали еще более озаренными человечностью, а значит, более божественными, и по его лицу блуждала мягкая улыбка. Он говорил следующим образом:
«О Зевс и другие боги и герои! В свое смертное время я часто слушал удивительные истории Геродота, и хотя я никогда не позволял себе сомневаться в его честности, как позже это делал Плутарх, все же я не мог не сомневаться в некоторых его рассказах о религиях различных народов, которые он описывает. Если бы я тогда знал и узнал то, что узнал с тех пор в Англии, я бы не почувствовал ни малейшего сомнения относительно его утверждений».
«Я был в Англии некоторое время, прежде чем начал понимать что-то об их любопытных религиях. Ибо у них не одна религия, а довольно много таких. Сначала я думал, что у них разные религии в зависимости от границ их разных графств. Я воображал, что такое аккуратное географическое распределение могло бы сделать все дело более методичным. Но я обнаружил, что это не так. Точно так же я пытался выяснить, не распределены ли их религии в соответствии с их шестьюдесятью различными социальными классами. Это тоже не сработало. Затем я попробовал их профессии; после этого их одежду; после этого их подоходный налог; затем их частные игры».
«Таким образом я наконец пришел к истинным линиям разделения между их многочисленными религиями. Ибо, говоря кратко, их религии параллельны и зависят от хобби каждого человека».
«Если, например, англичанин не любит вино и, таким образом, склоняется к пуританским идеям, он будет очень склонен принять религию некоего Кальвина, который учил наслаждаться жизнью, убивая все ее радости».
«Другой англичанин, будучи очень пристрастным к табаку и курению, будет иметь естественную склонность к Высокой церкви, в которой сжигается много ладана и производится много дыма».
«Третий, будучи очень методичным и пунктуальным, будет относиться к методизму с большой симпатией».
«Четвертый, будучи пораженным большой восприимчивостью к моральным потрясениям, идет к квакерам».
«Таким образом я начал пробираться через лабиринт их религий. Самое странное, однако, было то, что все эти многообразные верующие твердо утверждали, что они берут свои расходящиеся вероучения из одной и той же книги: из Библии. В этом отношении они напоминали мне моих бывших противников в Афинах, софистов, которые могли доказать 'за' и 'против' любого данного утверждения с равной беглостью».
«Чтобы полностью проникнуться духом их верований, я часто ходил в церковь по воскресеньям».
«Честно говоря, я не очень хорошо понимаю, почему в Англии они называют этот день воскресеньем. В нем нет солнца, и в остальном он напоминает ночь больше, чем что-либо другое. Его следовало бы называть 'не-днем'. Я пришел к выводу, что все, устроенное для этого дня, было сделано для того, чтобы подчеркнуть его сходство с ночью как можно сильнее. Так, чтобы люди не отказывались от сна в этот сонный день, народ Англии ввел тысячи снотворных в виде проповедей. Какую еще пользу может иметь это лекарство, я никогда не мог понять».
«Мне как старому эллину казалось совершенно непостижимым, почему люди должны идти на все, чтобы платить жалование человеку за то, что он заставляет их чувствовать себя жутко в том же месте и в тот же день недели, повторяя одни и те же увещевания почти одними и теми же словами сотни раз в год. Очевидно, их жизнь в другие дни недели настолько бездуховна, скучна и суха, что они хотят получить хотя бы по воскресеньям некоторое моральное трение волос с духовным одеколоном. Мы, эллины, никогда не думали делать такие вещи. Нас бы поразило как личное оскорбление предположение, что мы нуждаемся в такой постоянной морализации в определенное время».
«Гиппократ сказал мне, что некоторые конституции действительно нуждаются в постоянном использовании слабительных вод. Но разве все люди страдают от этического запора?»
«Я не мог не улыбнуться идее моей проповеди подобным образом афинянам моего времени. Они вручили бы мне кубок с цикутой задолго до того, как они это сделали. Каждый домовладелец счел бы мои претензии морализировать их клеветой на свою частную жизнь. Каждый из них пытался сделать свой собственный дом часовней, полной постоянно практикуемого благочестия, долга и человечности. Какая нужда была у него в моих проповедях? Когда он присоединялся к великим фестивалям города, это было для того, чтобы выполнить свой долг перед другими афинянами, точно так же, как он присоединялся к армии на суше или флоту на море для той же цели».
«Мы не знали никаких догм. Мы не считали, что человек должен ставить на кон всю свою душу ради веры в некие абстрактные догматы. Если у него не было желания задерживаться на одном сказании о Зевсе, он мог с любовью погрузиться в любое другое из бесчисленных преданий о нем. Если одни говорили, что Зевс родился на Крите, другие утверждали, что он родился в ином месте. Нам казалось несущественным, был ли тот или иной факт исторически точным или нет.
Не то что нынешние малые сии. Для них религия — это вопрос документальных свидетельств, вроде купчей. Они постоянно требуют «доказательств», «подтверждений» и «верификаций». Их теологи — это стряпчие и адвокаты, а вовсе не религиозные люди. Если бы я попросил Перикла предъявить «доказательства» религиозного культа, практикуемого его семьей или родом, Алкмеонидами, он бы с негодованием приказал своим рабам выставить меня вон, точно так же, как если бы я попросил его предоставить «доказательства» добродетели его жены.
«Мы придерживались мнения, что религия — это не вопрос «доказательств», точно так же, как Жизнь, Здоровье, Сон или Сновидения не нуждаются в том, чтобы их «доказывали» при помощи «свидетельств». Мы знаем, что живем или что мы здоровы; нам нет нужды выслушивать пространные аргументы, доказывающие это.
«Во время своих странствий по Англии я встречал немало священнослужителей. Помню одного, занимавшего высокий пост в Кентербери и бывшего весьма ученым мужем. Мне стало любопытно узнать, что он думает о религии греков. Он удостоил меня следующими замечаниями:
«Религия греков? Помилуйте, любезный сэр, у них ее не было. Греки были язычниками, идолопоклонниками. Они верили во всякие аморальные истории об аморальных богах и богинях; они погрязли в повальном разврате и гнили. Их пороки вопили до небес. Разве хоть один грек говорил, что тому, кто ударит тебя в левую щеку, следует подставить и правую?»
«Нет, — сказал я, — продолжал Сократ, — мы никогда этого не говорили, потому что знали: никто этого делать не станет. Мы совершали столько благородных поступков дома и на войне, что никогда не чувствовали нужды преувеличивать свои деяния на словах, чего мы, по правде говоря, никогда и не делали».
«Вот оно что? — ответил он. — Хотите сказать, что мы произносим такие вещи лишь потому, что никогда их не практикуем?»
«Именно, — сказал я. — «Неспособный на поступок, ты пытаешься ухватиться за его тень — слово», как говорил Демокрит».
«Даже если мы никогда их не практикуем, разве не возвышенно их произносить? Разве не возрастает наше моральное достоинство, когда мы заявляем о своей мягкости, щедрости и сверхчеловеческой доброте — пусть не в тот самый день, когда делаем такие заявления, а, возможно, в какой-то последующий?»
«Боюсь, — сказал я, — что мы называли это речами сикофантов и лицемеров».
«Если бы не моя религия, сэр, я бы ответил в весьма оскорбительных выражениях. Мы не лицемеры. Мы верим в то, что говорим, и все, что требуется, — это верить. Мы не заботимся о применении наших верований на практике, не больше, чем математик заботится о практическом применении своих теорем».
«В этом-то и заключается мое возражение против вашей веры. Религия — это не теорема, а действие, активное чувство. Наша религия была подобна нашему языку: сплошь активные глаголы, сплошь движение и энергия, сплошь выражение и чувство, но никаких теорем».
«Но только посмотрите на суеверия и откровенный вымысел во всей вашей мифологии! Кто когда-либо видел Аполлона, Диониса, Граций, Афродиту или любого другого из ваших бесчисленных богов? Все они — лишь фантазии, призванные развлекать, но не возвышать. Они принадлежат к младенчеству религиозного чувства и являются лишь более художественной формой фетишизма».
«Я вполне верю вам, — сказал я, — что вы никогда не встречали ни Граций, ни Афродиту. Возможно, они избегали вас так же старательно, как вы их».
«Сэр, это легкомыслие. В нашей религии нет ничего легкомысленного. Позвольте мне быть с вами совершенно откровенным. Утверждают, что вы признались, будто несколько дней ощущали прикосновение прекрасной руки некой Фрины к своему плечу. Сэр, это характеризует вас и всех греков-язычников. Мой разум содрогается при мысли, что кто-то из наших епископов мог бы признаться в столь легкомысленном чувстве. У нас тоже есть плечи; и, увы, среди нас все еще есть Фрины. Но никто из нашего круга никогда не признался бы в том, что ощущал то, в чем вы признались. Вот вам в точности разница между вами и нами».
«Вы стыдитесь своей человечности, а мы — нет; в этом вся разница. Мы были настолько полны своей человечности, что очеловечили даже наших богов. Вы же настолько стыдитесь своей человечности, что расчеловечиваете и сверхчеловезируете своего Бога».
«Позорно, сэр, весьма позорно. Наша человечность — в Боге!»
«И только в Нем; так что в вас самих ее не осталось вовсе».
«При этих словах, — продолжал Сократ, — человек оставил меня».
«Несколько дней спустя я был в месте, которое они называют Оксфордом, где живут и преподают многие из их софистов. Там юношу учат принимать тот бесстрастный вид, который производит большое впечатление на индусов и негров. Ничто его не удивляет, как ничто его и не волнует, за исключением фасона манжет или воротничка. В свое время он становится любопытной смесью монаха, щеголя и педанта».
«Меня привели к одному из самых прославленных их теологов, чье имя на нашем языке означает кучер. Он встретил меня с любопытной улыбкой. Прежде чем я успел что-либо сказать, он произнес следующее:
«Я понимаю, сэр, что вы выдаете себя за покойного Сократа. Ну-ну, полноте! Должен сказать вам по секрету, что я, будучи высшим критиком, являюсь совершенным адептом великой науки фокусов с исчезновением. Допустим, вы выдвигаете некую знаменитую историческую личность и хотите, чтобы она исчезла. Нет ничего проще. Прежде всего я задаю этому человеку самые простые вопросы, такие как:
«Кто просил его существовать?
«Почему он выбрал свою мать, а не многих других способных женщин?
«Что заставило его предпочесть своего отца столь многим другим дееспособным мужчинам?
«По какой причине он определил свое конкретное место рождения, не говоря уже о времени года, месяце, неделе и дне, где и когда он родился?
«Какой мотив был у него наполнять воздух своими криками вскоре после рождения?
«Мог бы он дать удовлетворительное объяснение своим различным детским болезням? То есть, болел ли он корью и коклюшем по злому умыслу, из упрямства или в надежде получить больше внимания?
«Когда человек не может удовлетворительно ответить на эти ясные и конкретные вопросы, я прежде всего заношу его в список подозреваемых. Затем я перехожу к дальнейшим вопросам».
«Если говорят, что он выиграл битву, я спрашиваю его, почему он сражался на суше, а не на море? Или наоборот».
«Почему он, сражаясь в битве, не определил точно градусы долготы и широты места сражения?
«Или почему имя его главного генерала начиналось на Л, а не на С?
«Если говорят, что он был древним законодателем, я спрашиваю его, почему он взял свои законы у соседей?
«Какой способ регистрации и публикации закона он соблюдал?
«Была ли бумага его кодекса ручной работы или из древесной массы?
«Были ли водяные знаки на ней подлинными или имитацией?
«Использовал ли он чернила или краску?
«Писал ли он их стоя или сидя?
«Использовал ли он одну и ту же ручку для написания существительных и глаголов? Или у него были разные ручки для разных частей речи?
«Действительно ли он знал, что такое существительное? Нравились ли ему мужские окончания или он предпочитал упиваться женскими? Не был ли он предубежден против местоимений или не испытывал ли идиосинкразии к буквам б, к и з?
«Если человек не может удовлетворительно ответить на все эти уместные вопросы, я объявляю его мошенником. Я говорю ему прямо в лицо, что он никогда не существовал, а затем поношу его как низкого человека за то, что он претендует на существование, которое совершенно не обосновано. Теперь, что касается вашего случая. Вы говорите, что вы Сократ. Можете ли вы ответить на любой из перечисленных мною вопросов? Давайте возьмем первый вопрос: «Кто просил вас существовать?»»
«Афины, полагаю», — сказал Сократ.
«Афины? Чтобы отбросить этот ответ, мы должны прежде всего посмотреть, существовали ли Афины. Я спрашиваю вас, сэр, можете ли вы доказать, что Афины существовали?»
«Могу; ибо они существуют до сих пор».
«Заметьте вопиющую логическую ошибку! Можно ли сказать, что вещь, которая существует сейчас — сейчас, то есть на грани настоящего и будущего, — существовала eo ipso в прошлом? Я спрашиваю вас со всей серьезностью: является ли грань настоящего прошлым? Является ли грань будущего прошлым? Может ли тогда грань настоящего и будущего называться прошлым? Афины, возможно, существовали. То есть, возможно, существовало некое количество домов и улиц, когда-то называвшихся Афинами. Но можете ли вы сказать — я спрашиваю вас со всей серьезностью, — можете ли вы сказать, что дома Афин просили вас существовать? Или это сделали улицы?»
«Под Афинами мы подразумеваем афинян».
«О, понимаю, афинян. Кто они были? Две трети — иностранные рабы; одна пятая — метеки, то есть жители иностранного происхождения. Следовательно, две трети и одна пятая составляют тринадцать пятнадцатых, подавляющее большинство города — это чужеземцы, так что никак нельзя сказать, что они просили вас появиться на свет. Остаются две пятнадцатые собственно афинян. Из них подавляющее большинство были вашими врагами, которые загнали вас в могилу. Можно ли сказать, что они, яростно требовавшие вашей смерти, страстно желали вашего рождения?»
«Остается, следовательно, лишь горстка афинян, которые, возможно, желали вашего существования. Как они могли должным образом выразить свое желание? В Народном собрании дела решались большинством, которое они не контролировали. В судах были сотни, нет, тысячи судей по каждому делу, из которых, как сказано выше, подавляющее большинство были вашими врагами, которые проголосовали бы против вашего рождения. В храмах такие решения никогда не принимались».