«Мистер Мерсон уходит, сэр!»
«Ладно! И провались ты!»
«Бесполезно меня проклинать, сэр!»
Издалека, словно из другого мира, он слышит гул большой толпы людей, рокот барабана, пульсацию контрабаса, плач скрипок, иногда стук танцора в деревянных башмаках, а иногда внезапную тишину, когда музыка затихает до ерунды ради главного трюка акробата на трапеции.
Он опускается на стул. Костюмер натягивает ему на ноги ботинки на резинках, пока он сам поправляет парик и атакует свое лицо палочками грима.
Мальчик появляется снова. Он агрессивно просовывает свою пустую голову в дверь. «Мистер Бенсон, пожалуйста!» На этот раз он действительно сердит. Очевидно, скоро он подерется с мистером Бенсоном.
Но мистер Бенсон срывается со стула и семенит вниз по лестнице, успевая как раз к тому моменту, когда оркестр заканчивает его симфонию в четвертый раз. Выйдя на сцену, он дышит свободнее, ибо пренебрежение графиком — ужасная вещь, влекущая за собой штраф. Если ваше время 8:20, ваш святой долг быть за кулисами готовым к выходу в 8:17; иначе... неприятности и крепкие словечки.
Пока он на сцене, мальчик бегает по гримеркам за «следующим по списку». Это оказывается чернокожий комик, который более пунктуален, чем мистер Бенсон. Он полностью готов, и по вызову: «Мистер Бенсон на сцене, Гарри!» он спускается и стоит за кулисами, наблюдая холодным, но дружелюбным взглядом за ужимками мистера Бенсона и пытаясь почувствовать настроение зала. Мистер Бенсон работает. Через минуту он тоже будет работать. Мистер Бенсон идет хорошо — кажется, он «взял» зал. Он гадает, возьмет ли он зал — или его освистают. Он собирается дать нам что-то американское: спеть и станцевать под синкопированную мелодию. Америка, может, и не добавила многого в мировую музыку, но, по крайней мере, она добавила к веселью народов. Она дала нам рэгтайм, голос негроидного Вакха, который хлестал нашу вялую плоть к новым ощущениям; она дала нам песни, благоухающие Пятой авеню, с плачем американского Юга; и она дала нам негритянских комиков. Гарри не особо заботит, «пойдет» он или нет. Они философский народ, эти водевилисты. Если кого-то из них освистают, он имеет сочувствие остальных участников программы. Невезение. Если он идет хорошо, он имеет их улыбки. Конечно, здесь есть определенная зависть, как и в любой игре; но очень мало. Видите ли, они никогда не знают... Звезды никогда не знают, когда закончится их правление, и те, кто когда-то был на вершине афиш, будут напечатаны мелким шрифтом в темных углах афиш в далеких провинциальных залах. Вот почему мюзик-холлы, как и журналистика, — такая великая игра. Никогда не знаешь... Самые несчастные во всей программе зала — это «первый номер» и «последний номер»; некому слушать «первый номер»; все сбежали к тому времени, когда идет «последний номер». Остаются только оркестр и электрики. Они, как и бедняки, всегда с ними.
После шоу оркестр обычно разбивается на компании для финальной выпивки или иногда братается с последним номером и собирается на ужин у Сэма Айзекса. После ужина — домой на последнем кэбе в Камбервелл или Камден-Таун, в поисках — и, если не слишком переели за ужином, находя — целомудренную койку около двух часов ночи. Звезда, конечно, не делает ничего столь вульгарного. Он едет домой в Стретем, Сент-Джонс-Вуд или Клэпхем-Коммон и играет в бильярд или карты до раннего утра. Любопытная волна трезвости в последнее время охватила верхушку профессии, и звезда редко пьет до окончания шоу. Прошли те дни, когда «lion comique» говорил: «Нет, дружище, я не пью. То есть, ничего существенного. Я просто выпиваю десять или двенадцать — как раз столько, чтобы думать, что я пьян. Потом я продолжаю, пока не подумаю, что я трезв. Тогда я знаю, что я пьян!» Они начинают, к несчастью для своей публики, относиться к себе серьезно. Это жаль, ибо чем они спонтаннее и бестолковее, тем больше они на своем месте на сцене водевиля. Сегодня в мюзик-холлах больше притворства и тяжелой работы, и я думаю, что они от этого не стали лучше. Как только искусство становится самосознательным, его конец близок; и я боюсь, что именно это происходит сегодня. Более тихая нота прокралась во все это, более легкая техника; и если вы развиваете технику, вы должны развивать ее за счет каждого из тех более крепких и существенных качеств. Старые артисты захватывали нас преднамеренным, неспровоцированным нападением на наше внимание. Но сегодня они не берут нас штурмом. Они ухаживают за нами и побеждают нас медленно, счастливым мастерством; и хотя ваше восхищение наконец вырвано у вас, вы восхищаетесь техникой — не более того. Все современное искусство — роман, картина, пьеса, песня — умирает от техники.
У меня лишь самое поверхностное знакомство с этими великолепными существами — людьми с гонораром 200 фунтов в неделю, которые сегодня возглавляют афиши; лишь знакомство по случайной выпивке в их гримерках. Но я знал и до сих пор знаю многих из рядовых, и это восхитительные люди. Помню, как пятнадцатилетним мальчиком я встретил на морском побережье участника труппы, выступавшей тогда под названием «Мальчики-гвардейцы». Это был милый ребенок. Ему было четырнадцать лет, он угощал меня сигаретами, пил ром со стаутом и был одним из самых наивных и чистосердечных юношей, которых я когда-либо встречал. У него была ангельская вера в добро во всем и во всех. Он боготворил меня, потому что я купил ему книгу, которую он хотел. Он верил, что дамы, выступающие в той же программе в его зале, — ангелы. Он любил менеджера своей труппы как великодушного джентльмена. Он думал, что его сестра — самая лучезарная и высокодуховная девушка, которую Небеса когда-либо посылали на землю. И его работой было петь дважды за вечер одни из самых непристойных песен, которые я слышал на любой сцене. И все же он точно знал, почему зал смеется и над какими частями песен он смеется. Он знал, что песни идут, потому что они непристойны, но такова была его невинность, что он не мог понять, почему над непристойностью нельзя смеяться. Он был прелесть!
Была еще одна семья, которую я до сих пор навещаю. Отец и Мать — комедийные акробаты и жонглеры. Ночь за ночью они появляются в расшитых блестками трико, и Отец натирает руки канифолью на глазах у публики, легко подбрасывает платок за кулисы, затем сгибает крепкое колено, кричит «Хоп!» и ловит Мамочку на прыжке, подбрасывая ее в двойном сальто. У них есть две девочки тринадцати и пятнадцати лет и крошка девяти лет; и они относятся к Папе и Мамочке просто как к профессиональным приятелям, никогда как к родителям. Это идея Папы; он не любит быть отцом, но ему нравится быть старшим братом, вовлекая детей в озорство или веселые времена.
Я выпивал в субботу вечером, после шоу, с Папой в сверкающем хайберийском баре, когда в проходе поднялся внезапный шум. Каскад голосов; топот ног; визг собаки.
«Что это?» — пробормотал я, наполовину заинтересовавшись.
«Только bother и gawdfers», — ответил он.
«А?»
«Я сказал, это bother и gawdfers... Рифмованный сленг, дурачок. Bother-and-strife... wife (жена). Gawd-forbids... kids (дети). Понял? Вот они идут. Больше никакой болтовни для нас сейчас».
Они пришли. Мамочка вошла первой — очень крупная, утопающая в боа из перьев и шляпе с перьями! лососево-розовая в бюсте, кремово-шелковая в юбке. Дети вошли следом, две самые милые, самые веселые девочки, которых я знаю. Мисс Пятнадцать просто рассыпалась коричневыми кудрями и улыбками; она была из «Веселых светлячков», труппы танцовщиц. Мисс Тринадцать споткнулась о собаку и вошла с залпом хихиканья и бурей легких чулочных ножек, которые сразу утихли, когда она заметила меня. В мгновение ока она стала скромной девой. У нее были длинные прямые волосы до пояса, и чистая искренность ее лица придавала ей вид итальянской мадонны. Она была из «Казино Ювенайлс». Мы уже встречались, поэтому она подошла ко мне и поинтересовалась, как я и что нового. Через полминуты я был осажден развевающимися волосами и взволнованными руками, и лавиной разговоров о работе, о том, что они делают, где они на этой неделе, где на следующей, о будущих ангажементах и так далее; все это было прервано добродушно-грубоватым голосом хозяина, спрашивающего —
«Этой юной леди есть четырнадцать?»
«Ну... э-э... она выглядит на столько, не так ли?» — сказал Папа.
«Полагаю, выглядит. Но есть ли?»
«Ну... по правде говоря, Эрнест, нет. Но скоро будет».
«Ну, тогда она может вернуться. Но сейчас она должна уйти».
«Ладно! Пошли, Джойс. Тебя освистали. На, Моди, забери ее домой. Обе. Прямо домой, смотри. И приготовь ужин. И не забудь выставить собаку. И вот — купите себе шоколадок, маленькие чертовки». Он вытащил горсть серебра. «Вот — вся сдача, что у меня есть».
Он дал Моди четыре шиллинга, а Джойс полкроны — на шоколадки; и Моди выпорхнула с растрепанными волосами и смеющимися лентами, а Джойс споткнулась о собаку, и вращающиеся двери поймали ее на полпути, и раздалась череда криков, затихающих вдали, и наконец тишина.
«Слава Богу, они ушли, благослови их, маленьких чертовок!» И Папа поднял свой имбирный эль в знак приветствия; в то время как Мамочка позволила мне купить ей портвейн с лимонадом. Шоу, по-видимому, было тяжелым.
«Забавно, но... если заметишь... когда одна вещь идет не так, все идет не так. Сначала Артура не было, чтобы дирижировать. Его лидеру пришлось брать первые три номера, а он нас толком не знает и все время пропускал сигналы для изменений. Видишь, у нас около шести изменений в музыке, и когда ты привыкаешь делать трюк под «Mysterious Rag», это сбивает с толку, если оркестр все еще играет «Nights of Gladness». Видишь? Потом занавес застрял, и нас продержали минуту, пришлось ускоряться. Потом одна из наших веревок лопнула, и я подумал про себя: «Ну вот, это полный крах». Это меня — ну, знаешь, немного нервировало. Мы дважды ошиблись. По крайней мере, Джордж говорит, что я ошиблась, а я говорю, что он. Так что, одно к одному, вечер был плохой. Однако мы выступили нормально, так что давай еще по одной, сынок. Большой палец вверх!»
Она одарила меня очень широкой сценической улыбкой, как будто она прицелилась на галерку и намеревалась достичь ее. Но это было искренне, и хотя она втрое больше меня, она прелесть, очень игривая, очень материнская, очень сильная духом. Действительно, Женщина. Она возилась с перьями своего боа и сидела прямо, словно осознавая свои атлетические пропорции и ту картину, которую она представляла на позолоченном фоне бара. У нее была рука, которая... но я не могу сказать больше, чем тот перефраз Мередита: У Нее Была Рука. Когда вы помните, что часто четыре раза за вечер она держит своего мужа — нелегкого, уверяю вас, — балансирующим на правой руке, в то время как левой жонглирует бамбуковым столом и тростью, вы можете понять, что У Нее Есть Рука, и вы можете понять ту фигуру, которую она представляет в обычном общении. Вы просто подавлены физически и морально.
«Но послушай, сынок, почему бы не пойти домой и не перекусить с нами? То есть, если что-то есть. Но заходи, погрызем старую кость — а? Думаю, у нас есть немного кларета, и я знаю, у Джорджа есть капля «Три звезды». Юная Берил завтра уезжает в Северный тур с труппой «Белая птица», так что, конечно, у нас чертов бардак. Сестра Джорджа там, собирает ее. Но если ты смиришься с этим проклятым беспорядком, ну, тогда приходи прямо сейчас».
Итак, мы допили, и я отправился прямо в веселую маленькую квартиру недалеко от Хайбери-Квадрант. Когда мы вошли в главную комнату, я услышал высокий, тонкий голос, протестующий —
But there were times, dear,
When you made me feel so bad!
И там, порхая по комнате в изящной кружевной нижней юбке и почти ни в чем больше, была юная Берил, руководящая лихорадочными усилиями своей тети с красками и банками с пудрой, платьями, нижними юбками, шелковыми чулками, носками и накидками, выхватывая эти предметы из объемного гардероба и бросая их, как попало, в монументальную гримерную корзину, уже наполовину полную двумя плюшевыми мишками в натуральную величину.
Она была яркой маленькой девочкой, и, хотя мы не встречались раньше, мы сразу подружились. У нее была масса черных кудрей, глаза, танцующие эльфийскими огнями, постоянно раскрасневшееся лицо и конечности, никогда не знающие покоя. Она была даже во сне — как я видел ее с тех пор — удивительно живой, с той лихорадочной энергией, которая рождается от непрерывной траты себя до последней капли; в ее случае, магнетическая, самопожирающая энергия таланта, развитого преждевременно. Ее голос имел отличительное качество, необычное для маленьких девочек девяти лет. Когда она говорила, это было с идеальной артикуляцией и чувством ценности и красоты слов. Ее манеры были мило своенравными, но не вундеркиндовскими. Она двигалась с тихой уверенностью человека, у которого есть дело и который точно знает, как его сделать, того, кто относился к своему маленькому «я» серьезно, но не тщеславно.
На сцене она была восторгом тысяч. Ее веселая улыбка, ее изящная грация и ее спокойная, непоколебимая сценическая манера трогали сердца всех сортов и состояний, от лож до бара. Восемь раз в неделю, шесть вечеров и два утренника, она была ангажирована выходить на сцену с поднятием занавеса и покидать ее едва ли более чем на две минуты за раз до самого опускания. Это было отнюдь не ее первое шоу. До этого она была феей в пантомиме, девочкой-сиротой в мелодраме, беспризорницей в скетче мюзик-холла, любимицей миллионера в светской пьесе, озорным мальчиком в популярном фарсе, танцовщицей в большом балете, а теперь — главной героиней в знаменитой сказочной пьесе с зарплатой десять фунтов в неделю. Неудивительно, что Папа и Мамочка, и даже старшие девочки, смотрели на нее с оттенком благоговения и поклонения. Но, будучи обласканной, она никогда не была избалована; и она остается, несмотря на свою бурлящую жизнь, настоящим ребенком. Любимица толпы за кулисами, любимица зала впереди, она привыкла каждую ночь к залпам аплодисментов, к цветам, оставленным у входа для артистов, и к коробкам шоколадных конфет, переданным через рампу. Ночь за ночью, в танце или притворстве жизни, она истощает себя ради удовольствия толпы; ночь за ночью, в мишурном мире рампы и грима, она играет в то, что она — это она сама.
Я скорее задавался вопросом, что она думает обо всем этом и нравится ли ей это; но, как и большинство маленьких девочек, она стеснялась откровений. Возможно, она удивлялась всему этому, возможно, иногда она чувствовала себя очень уставшей от всего этого — шума, пыли, гламура и спешки. Но она не признавалась в этом. Она признавалась только в своей радости от десяти фунтов в неделю, из которых Мамочка сможет отправить ее любимого кузена Билли на море. Так что мне пришлось оставить это как есть и помочь с упаковкой; и около четверти первого ночи было объявлено, что ужин готов, и мы все сели.
Я забыл, что мы ели. Была какая-то загадка из яиц, приготовленная Джойс и Моди. Были различные консервированные мясные продукты, немного фруктов, немного камамбера и очень хороший сотерн, к которому каждый угощался сам. Не было ни хозяина, ни хозяйки. Вы просто бродили вокруг стола, накалывали вилкой то, что хотели, съедали это, а потом подходили за добавкой. Когда мы закончили есть, Папа достал бутылку отличного старого бренди, а Джойс и Моди заварили чай для дам, и Берил сидела у меня на коленях до половины третьего и рассказывала сплетни о других членах труппы «Белая птица».
В три часа я прервал веселый вечер и ушел, Моди и Джойс проводили меня до Хайбери-Корнер, где я нашел случайный кэб.
Возможно, после очищения лондонской сцены ее самой примечательной чертой является это внезапное вторжение в нее ребенка. Было много глупого законодательства по этому вопросу, но, хотя художественно невозможно оправдать присутствие детей в драме, я думаю, что не хотел бы, чтобы их там не было. Я думаю, они дали сцене, профессионально, нечто такое, от чего она ничуть не хуже.
Все люди, конечно, актеры. Во всех людях существует это желание сбежать от самих себя, быть кем-то другим, что выражается в детской в их восторге от «переодевания», а в более позднем возрасте — в их восторге от наблюдения за тем, как притворяются другие. Но ребенок — самый счастливый актер, ибо для детей актерство так же естественно, как еда, и их сценическая работа всегда убедительна, потому что они никогда сознательно не играют — никогда, то есть, не стремятся к заранее задуманным эффектам, но полностью сливают свои личности с той или иной идеей и позволяют себе быть движимыми ею. Когда к этому общему инстинкту добавляется понимание сценических требований и острое чувство театра, результат — чистый восторг. Мы живем в мелкую эпоху, и в отсутствие великих фигур мы, возможно, склонны поклоняться мелким вещам, и особенно культивировать до излишества чудо-ребенка, а часто и псевдо-чудо-ребенка. Но одаренные сценические дети занимают особое место, ибо они не дают нам стремления к ложным величинам, никакой театральности, и их эффекты пропорциональны силе их гения. Конечно, когда они попадают под обучение третьесортного менеджера, они становятся просто механическими куклами, полными визгливой речи и искаженных поз, которые никогда не трогают публику. У вас есть примеры этого в любой гастролирующей мелодраме. Этих юнцов учат играть, моделировать себя на том или ином взрослом члене труппы, заставляют осознавать публику и тщательно предотвращают от того, чтобы быть детьми. Результат — ужас. Ребенок — эффективный актер только до тех пор, пока он не «играет». Как только эти юнцы достигают возраста пятнадцати или шестнадцати лет, драматическая способность затихает и дремлет на протяжении всего подросткового возраста. Они бесполезны на сцене, ибо, начиная «находить себя», они становятся сознательными артистами, и, театральным языком, это не срабатывает. Едва ли стоит ожидать, что это сработает, ибо актерство, из всех искусств, больше всего требует знания человеческого разума, которое не может быть охвачено даже гением в семнадцать лет. Вот почему ни один ребенок никогда не сможет сыграть такую роль, как маленькая девочка в «Ганнеле» Гауптмана. Интуиция никогда не смогла бы покрыть это. И детей никогда не следует ставить играть это. Ребенок мелодрамы — это невозможность и уродство. Дети на сцене должны быть ребячливыми, и никем больше. Они не должны быть незрелыми мужчинами и женщинами. Поверхностно, конечно, как я уже сказал, каждый талантливый ребенок становится уставшим от мира и искушенным; яркая поверхность разума притупляется полувоспринятыми вещами. Но это, результат пребывания в атмосфере лихорадочного блеска, лишенного духовной пищи, не является фундаментальным: это лишь фаза. Как бы старомодна ни была эта идея, все еще верно, что искусственное возбуждение полезно, действительно необходимо для артиста; и условия жизни, которые испортили бы или полностью уничтожили обычного человека, для него совершенно безвредны, поскольку он живет на своем собственном «я» и им. И хотя некоторые сценические дети могут стать преждевременно мудрыми, в глубине своих душ они должны сохранить, свежим и прекрасным, детский дух, тайную славу, разделяемую всеми детьми. Если они потеряют это, у них нет оправдания любого рода.