«Ночи в Лондоне»

Электронная версия подготовлена Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Мартином Петтитом и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

НОЧИ В ЛОНДОНЕ

АВТОР:

ТОМАС БЕРК

Автор «Лаймхаусских ночей».

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1918

Впервые опубликовано в 1915 г. Популярное издание, 1918 г.

CITY DUSK

The day dies in a wrath of cloud,

Flecking her roofs with pallid rain,

And dies its music, harsh and loud,

Struck from the tiresome strings of pain.

Her highways leap to festal bloom,

And swallow-swift the traffic skims

O'er sudden shoals of light and gloom,

Made lovelier where the distance dims.

Robed by her tiring-maid, the dusk,

The town lies in a silvered bower,

As, from a miserable husk,

The lily robes herself with flower.

And all her tangled streets are gay,

And all her rudenesses are gone;

For, howso pitiless the day,

The evening brings delight alone.

ТГОГО ЖЕ АВТОРА

ЛАЙМХАУССКИЕ НОЧИ: Рассказы о Чайна-тауне ТВИНКЛТОУЗ.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ МАТЕРИ, КОТОРАЯ ДО СИХ ПОР ЛЮБИТ ПРОВОДИТЬ НОЧИ В ГОРОДЕ

ПРИМЕЧАНИЕ

Эти главы о лондонской жизни посвящены почти исключительно довоенному периоду, когда горожанину было позволено жить свободно, развивать свои лучшие качества и стремиться к счастью так, как ему было предназначено. Поскольку радости этих счастливых времен были у нас отняты и, возможно, никогда не вернутся, хорошо, что они будут запечатлены, прежде чем забудутся.

Т. Б.

CONTENTS

ГОРОДСКИЕ СУМЕРКИ

ПРИМЕЧАНИЕ

Nocturnal

ВЕЧЕР

An Entertainment Night (Round the Halls)

БАЛЕТ В МЮЗИК-ХОЛЛЕ

A Chinese Night (Limehouse)

В ЛАЙМХАУСЕ

A Domestic Night (Clapham Common)

ЧАС ПРИ СВЕТЕ ФОНАРЕЙ

A Lonely Night (Kingsland Road)

ОДИНОКАЯ НОЧЬ

A Musical Night (The Opera, the Promenades)

У ПИАНИНО

A Jewish Night (Whitechapel)

ЛОНДОНСКИЕ РОЗЫ

A Happy Night (Surbiton and Battersea)

ПРИГОРОДНАЯ НОЧЬ

A Worker's Night (The Isle of Dogs)

РАБОЧИЙ РЕБЕНОК

A Charitable Night (East, West, North, South)

БЕДНЫЕ

A French Night (Old Compton Street)

ОЛД-КОМПТОН-СТРИТ

An Italian Night (Clerkenwell)

КЛЕРКЕНУЭЛЛ

A Basher's Night (Hoxton)

ЛОНДОНСКИЙ ИЮНЬ

A Down-Stream Night (Blackwall)

ВЕСТ-ИНДИЯ-ДОК-РОУД

An Art Night (Chelsea)

ЛОНДОНСКОЕ МГНОВЕНИЕ

A Russian Night (Stepney)

СТЕПНИ-КОЗВЕЙ

A Scandinavian Night (Shadwell)

В ШЕДВЕЛЛЕ

A Sunday Night (Anywhere)

ВОСКРЕСНОЕ ЧАЕПИТИЕ

At Random

ДВОЕ В ТАКСИ

НОЧНОЕ

EVENING

From the Circus to The Square

There's an avenue of light;

Golden lamps are everywhere

From the Circus to The Square;

And the rose-winged hours there

Pass like lovely birds in flight.

From The Circus to The Square

There's an avenue of light.

London yields herself to men

With the dying of the day.

Let the twilight come, and then

London yields herself to men.

Lords of wealth or slaves of pen,

We, her lovers, all will say:

London yields herself to men

With the dying of the day.

НОЧИ В ЛОНДОНЕ

НОЧНОЕ

Для тех немногих, у кого есть глаз на красоту городских пейзажей, ночной Лондон — прекраснейшее зрелище в мире. Только в лондонской ночи ценитель может найти столько внезапно открывающихся красот, потому что Лондон никогда не создавался по плану: он «вырос» сам. Париж не предлагает городских пейзажей: там все слишком идеально устроено, и его искусственность видна сразу. Только в Лондоне можно найти эти фантастические группировки, эти чудовищные массы света, тени и материи.

Возьмите Лондон с любой точки, и он вас удовлетворит. Для деревенского жителя это поля пшеницы, скалистые горы, цветущие тропинки или шум воды в лесной чаще. Но для настоящего кокни — это скопища мрака, темные узоры дымовых труб и газовых заводов, рваные пустыри из черепицы, тонкие оттенки рассвета и тьмы в затаившихся дворах и переулках. Было ли когда-нибудь более прекрасное цветовое сочетание, чем Кэннон-стрит в ночное время? Въезжая на поезде, вы видите его как огромный свод лиловых теней, пронзенный бесчисленными бледными дуговыми фонарями. Крыша вздымается к небу, гора стекла и переплетающихся балок, вокруг которой играют сотни неопределенных и вечно меняющихся тонов. Каждая платформа кажется тропой в туманном лесу, где деревья сделаны из железа и стали, а листья — это угрюмые окна. Или где вы найдете более милую пастораль, чем то поле огней, которое волнует полуночного путника в нижней части Пикадилли? Или где более восторженный речной пейзаж, чем тот, что открывается с Хангерфордского пешеходного моста, когда огни и камни набережной устремляются на восток и запад к Блэкфрайарс и Челси? Или где панорама, подобная тем, что открываются перед вами с Хайгейтской арки или от «Ангела» в Ислингтоне?

Но настоящий кокни находит радость не только в роскошных массах мрака и блеска. Для него Лондон полон бесконечных тонкостей. Есть короткая улица на Уолворт-роуд — Ист-стрит, — которая совершенна, как любой ночной пейзаж, когда-либо задуманный художником. Днем или ночью она несравненно тонка. Днем это аллея из сумасшедших мясных и овощных лавок и покосившихся домов, чьи цвета мягко перекликаются с фоном. Ночью это изящный буйство пламени и растрепанного камня, нежные сумерки в ближайшей дали, незаметно переходящие в пурпур и, наконец, в завораживающий хаос. И — это прекрасная мысль — в Лондоне есть тысячи и тысячи улиц, где вечернего странника ждет подобный экстаз. Есть Эджвер-роуд с ее шумными боковыми улочками, притягательными в любое время, но особенно странно — в сумерках. Промчаться по этой великой дороге на моторном автобусе — значит совершить радостную поездку по сказочной стране обыденных вещей, открывшихся в новом свете, а оглянуться назад с Доллис-Хилл — значит увидеть не Килберн, Паддингтон или Мэрилебон, а Поле золотой парчи.

Более того, Лондон всегда носит новые красоты для верных ему — новые аспекты, внезапные откровения. То, что было прекрасно вчера, исчезло, и представлено новое великолепие. Здесь начинаются строительные работы, там идет снос домов, и суровые строительные леса создают свою собственную красоту на фоне ночного неба. Всегда, в любое время года, его городские пейзажи готовы радовать, очаровывать, удовлетворять. На рассвете, в полдень или в сумерках он стоит величественно; но, пожалуй, наиболее величественен, когда день окончен, и его огни — удивительные белые, желтые и золотые — расцветают повсюду в его запутанном саду, а его возлюбленные собираются все плотнее, чтобы поклониться его святыне и провести ночь в городе.

Ночи в городе! Если вы настоящий кокни, эта фраза заставит вашу кровь закипеть, а сердце — помчаться назад к... ну, к тем ночам в городе, веселым или печальным, славным или отчаянным, но всегда сладким, чтобы о них вспоминать. Нет в мире ночи, столь богатой изысканными наслаждениями, как лондонская ночь. У вас не может быть плохой ночи в Лондоне, если только вы не плохой кокни — или турист; ибо разница между лондонской ночью и континентальной — это просто разница между культом удовольствия и страстью к нему. Парижская ночь, берлинская ночь, венская ночь — как они скучны, шумны и очевидны! Но лондонская ночь спонтанна, всегда выражает ваше настроение. Ваши радости, ваши маленькие приключения здесь никогда не бывают готовыми. Вы должны выйти за ними и наткнуться на них, удивительным образом, в темных местах, будучи уверенными, что все, что бы вы ни пожелали, Лондон вам даст. Он ничего не просит; он дает все. Вам не нужно приносить ничего, кроме любви. Лишь для очень немногих из нас он — мачеха с каменным сердцем. Мы, все его возлюбленные, активные или пассивные, знаем, что он любит каждого из нас. Пассивный возлюбленный любит его, как любит свою мать, не осознавая своей любви, не зная, красив ли он, не заботясь об этом, но зная, что он есть, всегда был, чтобы выслушать, помочь, утешить. Но другие, кто любит его сознательно, любят его как любовницу или жену. Для них он совершеннее совершенства, обожаем в любом настроении, сезоне или наряде. Они любят его в бархате, они любят его в шелке; он чудесен в сукне, дешевой ткани или вельвете. Но, как и женщина, свою глубочайшую красоту он хранит для тихих часов, когда грубый день окончен и все человечество вздыхает в поисках отдыха и тепла. Тогда он — это он сам. Красота у него есть и днем, но это холодная, неполная красота женщины, прежде чем она отдалась. С лирическим вечером он отдает всю полноту и чудо своей личности своему возлюбленному: красота в полном расцвете.

Как урожденный лондонец, я не могу вспомнить времени, когда Лондон не был частью меня, а я — частью Лондона. То, что происходит с Лондоном, происходит со мной. Перемены в Лондоне — это перемены во мне, а перемены в моих делах и обстоятельствах снова и снова меняли весь облик Лондона. Каким бы ни было настроение или повод, Лондон стоит за этим. Я никогда не могу сказать, что я счастлив или подавлен. Лондон и я счастливы, Лондон и я хорошо проводим время или потеряны в глубинах. Всегда он подстраивался под мое настроение, улавливал темперамент часа; всегда ждет, любящая мать или милостивая любовница, с протянутой рукой, чтобы помочь и посочувствовать в горе, порадоваться удаче.

И всегда, когда я думаю о нем, я представляю Лондон при свете фонарей, ибо именно Лондон при свете фонарей впервые позвал меня, когда я был ребенком. Он почти не существует для меня в другом настроении или наряде. Именно ночной Лондон пробудил во мне чувство того страшного духа, который мы называем Красотой, обладать которым так же тревожно и сладостно-пугающе, как быть одержимым Любовью. Лондон, конечно, всегда зовет нас, если у нас есть уши, чтобы слышать, иногда мягким, ласкающим голосом, который так же трудно услышать, как песню фей, иногда глубоким, властным пением. Откройте окно, когда захотите, в сумеречный вечер, живете ли вы в городе, в ближних пригородах или в дальних — откройте окно и слушайте. Вы услышите, как Лондон поет вам; и если вы один из его избранников, вы не уснете в эту ночь, пока не ответите ему. Ничего не остается, кроме как выскользнуть наружу и оказаться в серых, скрытных улицах или на улицах, шумных от ламп и бездельников, и толкаться среди веселых мужчин и девушек или смешаться с целомудренной тишиной.

Это Зов не только Лондона, но и Красоты, Жизни. Красота зовет многими голосами; но меня и еще шесть миллионов других она зовет голосом Кокейна, и худо придется тому, кто услышит Зов и не ответит. К каждому человеку, молодому или старому, однажды в жизни приходит этот Зов Красоты. В этот момент он пробуждается к осознанию вещей, которые лучше, чем он сам и его глупая маленькая жизнь. К той смутной абстракции, которую мы называем средним человеком, он приходит в основном с первой любовью или религией, иногда с последней любовью. Но он приходит к каждому из нас, и нам всем следует прислушаться. Так многие из нас слышат и позволяют ему пройти мимо. Отблеск задерживается на нашем пути на мгновение, но мы поворачиваемся спиной и плетемся по дороге материализма, и мы увядаем, стареем и умираем, так и не успев пожить. Только в погоне за красотой сохраняется молодость; и красота не считается с личностью, местом или временем. Везде она проявляет себя.

У молодого человека из обеспеченных классов это чувство пробуждается только поздно в жизни. Его воспитывают так, чтобы он считал только себя, чтобы рассматривал себя, говоря словами Бродвея, как «серьезную фигуру»; и должно пройти время, прежде чем он с болезненным удивлением обнаружит, что в мире есть и другие люди, и что его маленькая жизнь вовсе не имеет значения в вечном замысле. Затем, однажды, что-то случается. Он влюбляется, возможно; и под ударом этого чувства он обнаруживает, что хочет чего-то — чего-то, чего он не знал раньше, чего-то, что он не может назвать: Бог, Красота, Молитва, называйте как хотите. Он открывает тысячу тонких сущностей жизни, которые его грубый вкус до сих пор пропускал. Он обнаруживает, что существует жизнь идей, что принципы и идеалы — это нечто большее, чем просто дурачество для людей с сухим умом, что мысли так же важны, как и вещи. Одним словом, он услышал Зов Красоты. Точно так же, как человек может годами жить в одном доме с девушкой, а потом однажды обнаружит, что она прекрасна, что она обожаема, что он не может потерять ее из своей жизни, так и мы живем, окруженные незамеченной красотой, пока не просыпаемся. Так и я семь лет был окружен славой Лондона, прежде чем узнал, что люблю его...

Когда я был маленьким ребенком, я был таким же, как другие дети нашего круга. Я играл в их игры на улице. Я говорил на их языке. Я разделял их амбиции. Я поклонялся их богам. Жизнь состояла из начальной школы, завтрака, обеда, чая, за которые приходилось бороться и которые съедались на ходу — за столом, у двери или в другом удобном месте. Я должен был вырасти. Я надеялся, что стану городским клерком. Я буду носить стоячие воротнички. У меня могут быть усы. По воскресеньям я, возможно, буду надевать сюртук и цилиндр, а если буду очень умен и преуспею, то и белый жилет. У меня будет дом — шесть комнат и сад, и я, может быть, смогу иногда ходить в театры Вест-Энда и сидеть в партере, а не на галерке. И когда-нибудь я, возможно, даже проедусь в кэбе, хотя для этого мне придется добиться невероятного успеха. Я надеялся, что добьюсь невероятного успеха, потому что тогда другие мальчики в начальной школе будут смотреть на меня с уважением.

Так я жил десять лет. Первоцвет у края реки был для меня не более чем для Питера Белла, или, поскольку я никогда не видел растущего первоцвета, скажу ли я, что лавка жареной рыбы на углу Хай-стрит была всего лишь лавкой жареной рыбы, которую восторженно посещали раз в неделю. Но после пробуждения все изменилось. Вещи приобрели доселе скрытое значение. Красота рассыпала свои цветы повсюду вокруг серых улиц и убогих интерьеров, которые были моей средой обитания.

И мой момент был подарен мне Лондоном. Зов пришел ко мне ночью на грязной улице. Улица была короткой и узкой, ее уродство кое-где смягчалось жидкими огнями магазинов, самый красивый из которых стоял на углу. Это была лавка жареной рыбы. Это был великий вечер, потому что я праздновал свой седьмой день рождения, я был горд, и казалось, что все разделяет мою гордость. Затем, когда я вышагивал, шарманка, затерявшаяся в чужих краях где-то в пяти улицах отсюда, разразилась музыкой. Я много раз слышал шарманки и любил их. Но я никогда не слышал, чтобы шарманка играла «Suwanee River» в сумерках октябрьского вечера, когда лавка жареной рыбы ласкала мой нос и окутывала меня облаками золотого сияния, а мне было семь лет. На мгновение это поразило меня до глупости — настолько, что какой-то большой мальчик указал на меня насмешливым пальцем. Это как-то... Я не знаю... Это...

Что ж, когда шарманка захлебывалась и булькала, исполняя возмутительную сентиментальность этой песни, я проснулся. Что-то случилось со мной. Сквозь серебристый вечер множество маленьких мечтаний и желаний пронеслись по улице, маня и подпрыгивая в ритме старой мелодии; и когда последняя из сладостных фраз просочилась над крышами, я обнаружил, что наполовину смеюсь, наполовину плачу, взволнованный и тронутый, как никогда раньше. Мне захотелось умереть за кого-то. Думаю, это было за Лондон, или за лавку жареной рыбы, и за дородную леди и джентльмена, которые ее держали. Я никогда раньше не замечал эту улицу, кроме как отмечал, что она довольно низкая и вульгарная. Но теперь она преобразилась. Я больше не мог смотреть на нее свысока. Я бы с таким же успехом мог сказать что-то неуважительное о «Гимнах древних и современных».

Я пошел домой один, и все отвечало этому чудесному новому настроению. Я знал, что жизнь — это восторг, и, оглядываясь на лавку жареной рыбы, выплывающую из серого мрака, мне казалось, что ничего более лирически прекрасного не может быть вне небес. Я мог бы закричать от радости. Я тихо сказал себе, что это Прекрасно, Прекрасно, Прекрасно; и я танцевал по дороге домой, и я танцевал, ложась в постель, и мое сердце так танцевало, что прошло много часов, прежде чем я уснул.

С того дня Лондон стал моей любовницей. Я понял это несколько дней спустя, когда в качестве подарка на день рождения меня повели смотреть иллюминацию в нашем районе — мы тогда жили недалеко от отеля «Лэнгем» — по случаю свадьбы какой-то принцессы или рождения королевского ребенка. Всякий раз, когда я вдали от Лондона — никогда не дольше десяти дней подряд — и думаю о нем, он предстает передо мной таким, каким я видел его тогда с высоты трех футов пяти дюймов: огромные черные улицы, прорезанные шумным движением и залитые светом от крыш до тротуаров; витрины магазинов, полные волшебных вещей, утопающие в лимонном свете, который освещал город в то время; и толпы замечательных людей, которых я никогда раньше не встречал и страстно хотел встретить снова. Я задавался вопросом, куда они все идут, что будут делать дальше, что будут есть на ужин и почему они не кажутся сверхъестественно счастливыми от своей удачи — возможности ездить по желанию в кэбах и омнибусах и обедать в ресторанах. Там были веселые парни, грациозные маленькие девочки, все лучше одетые, чем я, наслаждающиеся зрелищем, и, наконец, как и я, исчезающие в боковых улочках, чтобы отправиться в таинственные, далекие дома.

Дома. Да, я думаю, эта фраза суммирует мой Лондон: Город Домов. Ложиться ночью спать среди шести миллионов домов, знать, что вокруг тебя, на высоком чердаке или в роскошной спальне, шесть миллионов людей спят, или страдают, или любят, — для меня это самое впечатляющее событие моей повседневной жизни.

Вы когда-нибудь, возвращаясь домой очень поздно ночью, смотрели на серые пригородные улицы с их сотнями домов с монотонными фасадами и думали, что там спят мужчины, женщины и дети, свободные на несколько часов от похоти, ненависти и страха, все они романтичны, все они стремятся, каждый по-своему, быть счастливыми, все они страстны в своем маленьком отрезке жизни; а потом думали, что эта улица — лишь одна из тысяч и тысяч, которые расходятся во все стороны, и что весь ночной воздух одного города хранит страсти этих миллионов существ? Полагаю, у меня банальный ум, но в этой мысли есть нечто грандиозное, нечто, что заставляет отчаяться в попытке сказать что-то просвещающее о Лондоне.

Часто, возвращаясь в Лондон из деревни, я был тронут почти до слез, когда поезд, казалось, летел сквозь облака домов и потоки окон. Он мчится вдоль унылой сельской местности и не слишком поздно прибывает в дальние пригороды и первые дома. Медленно, мягко серая неопределенность начинает расцветать их огнями, каждое окно — маленькая безмолвная молитва. Все ближе и ближе к городу вы мчитесь, и теплые окна множатся, они сближаются, словно стремясь прижаться друг к другу для уюта; и, въезжая в туманное сияние Юстона или Паддингтона, вы испытываете невыразимое чувство комфорта и безопасности среди этих бесчисленных домов. Я думаю, именно эта сущностная домашность Лондона влечет к нему сердце кокни, когда он находится за пять тысяч миль, под палящим солнцем или градом; ибо ваш кокни, как бы он ни путешествовал и ни странствовал, в душе — чисто домашнее животное и всегда мечтает об освещенных окнах Лондона.

Эти окна! Я хотел бы, чтобы кто-нибудь с подходящим складом ума написал для меня эссе на эту тему. Почему освещенное окно зовет с таким тонким посланием? У всех у них есть свои послания — иногда сладкие, иногда зловещие, иногда ужасные, иногда жалкие, всегда неотразимые. Они преследуют меня. Действительно, когда освещенное окно притягивает меня, я иногда задерживаюсь снаружи, побуждаемый почти постучать в дверь и узнать, что происходит за этим желтым прямоугольником тайны.

Несколько лет назад кто-то опубликовал книгу под названием «Душа Лондона», но я не могу поверить, что кто-то когда-либо читал душу Лондона. Лондон — это не одно место, а много мест; у него не одна душа, а много душ. Жители Брондсбери заметно отличаются характером и климатом от жителей Хаммерсмита. Жители Бэлхэма ничего не знают о жителях Уолтемстоу, а Бейсуотер не подозревает о Баркинге. Запах, звук и одежда Финсбери-парка так же отличаются от запаха, звука и одежды Уондсворт-Коммон, как если бы одно было Англией, а другое — Никарагуа. Лондон — это все для всех. День за днем он меняется не только во внешней красоте, но и в темпераменте.

С каждым возвращением сезона чувствуешь, что Лондон никогда не может быть прекраснее, никогда не может лучше выразить свой сокровенный дух. Я пишу эти строки в сентябре, когда у нас бывают утра с жемчужным туманом, весь город — пастель Уистлера, воздух мягкий, но с острыми нотками, а скверы одеты в разноцветные одежды; и я чувствую, что это лучший месяц для лондонца. И все же в апреле, когда каждый приход, от Блумсбери до Илфорда и от Хаггерстона до Криклвуда, представляет собой мечту из сирени и боярышника, и когда золотой дождь и жасмин осыпают своими лепестками Шордич и Бермондси-Уолл, когда даже пирс Черри-Гарденс потерял свое сердце в зарослях яблоневого цвета, и когда статуя Якова II увита звездами и ветвями боярышника, прекрасными, как руки молодой девушки, когда Кенсингтонские сады, Броквелл-парк и Туннельные сады Блэкуолла пылают цветом и песней, и когда жизнь бурлит в соках деревьев, как в крови детей, наполняющих их аллеи, тогда, я говорю, Лондон — это он сам. Но я знаю, что когда ноябрь приносит глубокие туманы и чарующие огни, и я опасно иду по самым безопасным улицам, зная по звуку, что меня сопровождают, но никого не видя, едва понимая, на Оксфорд-стрит я или на Баркинг-роуд, или в Стамбуле, тогда я почувствую: «Это настоящий старый Лондон». Бледная пышность белой сирени кажется сущностью Лондона. Богатый ароматами зимний туман кажется сущностью Лондона. Горячие, зловонные сумерки июля кажутся сущностью Лондона.

Лондон, повторяю, — это все для всех. Что бы вы ни нашли в самых отдаленных уголках земли, вы найдете это в Лондоне. Это город мира. Вы можете стоять на площади Пикадилли в полночь и указать себе путь в страну своих мечтаний. Пенсовый или двухпенсовый омнибус доставит вас в самое сердце Франции, Швейцарии, Италии, Германии, России, Палестины, Китая, Малайского полуострова, Норвегии, Швеции, Голландии и Хулигании; во все эти места я предлагаю взять вас, ради еды и питья, смеха и болтовни, на страницах, которые последуют. Я покажу вам ночной Лондон: не популярные мелодраматические деления на богатый Лондон и бедный Лондон, а многие Лондоны, о которых вы никогда не мечтали, и, возможно, любопытные ночи.

Лондон ночью. Почему-то перо останавливается на этом. Написав это, я чувствую, что книга закончена. Я осознаю свое бессилие. Мое перо спотыкается о задачу добавить еще хоть слово или еще сто тысяч слов, которые осветили бы эти громоподобные слоги. Ибо писать о лондонских ночах — значит писать книгу обо всем. Философия, гуманизм, религия, любовь, смерть и наслаждение — все эти вещи должны тесниться на страницах. И как только я начну, они будут тесниться — утомительно, хаотично, выплескиваясь в том белом калении энтузиазма, который, как сказал известный богослов, делает чтение таким чертовски трудным.

Ибо вся моя жизнь, с короткими перерывами, прошла в Лондоне, иногда работая днем и развлекаясь ночью, иногда бездельничая днем и трудясь долгими полуночными часами, либо на улицах, в клубах, барах и странных домах, либо в жаре и дыму офисов Флит-стрит. Но что это были за ночи! Что мы видели — не в «Русалке», а на каждой крошечной улочке и в переулке ночного Лондона!

Были ночи бреда, когда пульс бешено стучал в ритме старой песни Карнавала, когда казалось, что достиг самой вершины жизни, что ухватил за один вечер послание этого вращающегося мира. Были ночи, праздничные, со звоном копыт и сбруи. Были веселые ночи прогулок домой из городского офиса в шесть часов, под этими внезапными октябрьскими сумерками, когда почти в мгновение ока Лондон превращается в одно длинное озеро света. Были ночи неуловимого тумана и застенчивой лампы, когда заводил случайное знакомство по дороге домой с какой-нибудь милой маленькой работницей, Этель, Кэти или Мэйбл, кареглазой или золотоволосой, и гулял с ней, и, возможно, мне позволяли поцеловать ее на прощание на том или ином перекрестке.

Какое романтическое очарование у этих маленьких лондонских работниц с их короткими, развевающимися юбками и распущенными волосами! В мире нет других работниц, которые могли бы сравниться с ними по чистому волшебству лица и характера. Нью-йоркская работница — это сущий кошмар. У парижской гризетки стройная фигура и тестообразное лицо. Берлинская работница знает больше о порочности и выглядит больше как сальный пельмень, чем кто-либо другой. Но, хотя ее фигура может быть не идеальна, лондонская работница берет пальму первенства своей привлекательностью и грацией. В семь часов каждый вечер вы можете встретить ее тысячами на Оксфорд-стрит, Вильерс-стрит, Тоттенхэм-Корт-роуд или Лондонском мосту, где тротуары шепчут в ответ на болтовню ее маленьких легких ножек. Фабричная девушка двадцатилетней давности, я рад сказать, полностью исчезла. Она не была успешной. Она закручивала волосы в колбаски и наматывала их вокруг ушей. Она носила соломенную шляпку, наклоненную под нелепым углом над носом. Она огрызалась. Ее кожа была грубой, руки — жестокими, и она не заботилась о себе. Но пришло молодое поколение, флэпперы — и вот, перемена! Фабричная девушка или работница четырнадцати или пятнадцати лет удивила бы дам старой школы. Она опрятна. Она знает достаточно о вещах, чтобы позаботиться о себе, не становясь грубой от этого знания. И у нее есть вкус к жизни и уважение к своей дорогой маленькой персоне, которые дают ей бесспорное право на все, что я о ней заявил. Да здравствует она долго как одна из красавиц Лондона!

Затем были другие ночи безумного темпа, когда музыка и вино, голос и смех запрягались в колесницу юности и мчали нас туда и сюда. Были ночи меланхолии, даже муки, ночи неудач и одиночества, когда казалось, что последнее слово сказано, и листья, и лампы, и все маленькие милые вещи казались опустошенными от своей славы. Были ночи труда: скучные ночи стресса и борьбы, под жестким белым светом, грохотом прессов и раздражающим жужжанием телеграфного аппарата. Были ночи...

Именно эти ночи я пытаюсь показать вам в этой книге, в маленькой серии кинематографических картинок. Если вы пойдете со мной, мы проскользнем через иностранные кварталы. У нас будет кровожадная ночь в атлетических салонах Бетнал-Грин. У нас будет горькая ночь в доковых салонах. У нас будет тошнотворная ночь в зловещих местах без названия и местоположения, куда приличные люди не заглядывают. У нас будет блестящая ночь в барах Хокстона. У нас будет, также, ночь среди сладких огней дома кокни и среди приятных интерьеров рабочего класса. И мы...

Но давайте начнем.

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ НОЧЬ

ПО ЗАЛАМ

MUSIC-HALL BALLET

Through the sad billowing base of grey and rose,

Stung with sharp lamps in its most velvet gloom;

Drowsy with smoke, and loud with voice and glass,

Where wine-whipped animations pass and pass—

Beauty breaks sudden blossoms all around

In happy riot of rhythm, colour, and pose.

The radiant hands, the swift, delighted limbs

Move as in pools of dream the dancer swims,

Holding our bruted sense to fragrance bound.

Lily and clover and the white May-flowers,

And lucid lane afire with honeyed blooms,

And songs that time nor tears can ever fade,

Hold not the grace for which my heart has prayed.

But in this garden of gilt loveliness,

Lapped by the muffled pulse of hectic hours,

Something in me awoke to happiness;

And through the streets of plunging hoof and horn,

I walked with Beauty to the dim-starred morn.

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ НОЧЬ

ПО ЗАЛАМ

Конечно, каждая ночь, проведенная в Лондоне, — это развлекательная ночь, ибо в Лондоне больше крови, темпа и чертовщины, чем в любом другом городе, который я знаю. Как бы ни была физическая атмосфера густа от дыма и тумана, ее моральная атмосфера все же заряжена искрой, как от легкого вина. Он более игрив, чем любой континентальный город. Это город городов для обучения, искусства, остроумия и — Карнавала. Идите куда хотите с наступлением темноты, и Карнавал проникает в кровь, освещая даже Бонд-стрит — самую унылую улицу в городе — маленьким пламенем веселья. Я присутствовал на карнавалах и праздниках в различных иностранных частях — карнавалах студентов, а также театрально отчаянных апашей в ползающих преступных мирах. Но, о, какие это желчные дела! Вы просто заставляли себя веселиться. Вы говорили, как бы: «Я в Вене, или Берлине, или Париже, или Брюсселе, или Марселе, или Триесте; следовательно, я весел. Конечно, я весел». Но вы не были веселы. Вам было только скучно, и шоу становилось терпимым только после того, как вы проглатывали различные абсенты, вермуты и прочую гадость.

Все это время вы — или я — тосковали по Хай-стрит в Кэмден-Тауне и хорошему старому лондонскому мюзик-холлу. Я не могу понять тех людей, которые воротят нос от английского мюзик-холла и восхваляют парижские шоу. Последние для меня — самая унылая, безжизненная форма развлечения, которую когда-либо терпела публика. Дайте мне «Оксфорд», «Павильон» или «Альгамбру», или даже пригородный «Дворец варьете». С восьмилетнего возраста мюзик-холл стал для меня своего рода фоном. Задолго до этого возраста я помню, как меня проносили через странные улицы и бросали, запыхавшегося, в перегретый театр, ревущий от красок. Шоу тогда было либо «Менестрели Мура и Берджесса», либо «Египетский зал», за которыми следовало главное из всех развлечений детской жизни — чаепитие в чайной. Но в восемь лет я был посвящен в тайны Залов, ибо любезный дирижер позволил мне сидеть в оркестре отдаленного зала, рядом с кузеном, который пилил на контрабасе.

С тех пор я полюбил мюзик-холл и до сих пор поклоняюсь тому дирижеру, и если бы я встретил его сейчас, я уверен, что поклонился бы, хотя знаю, что он был не чем иным, как подушкой, набитой позой. Но в те дни, какой человек! Или нет — не человек — какой полубог! Вы должны были видеть, как он входил в оркестр по вызову: «Мистер Франчиоли, пожалуйста!». Ваш обычный дирижер мюзик-холла ныряет снизу, выскальзывает на свой стул, и его палочка уже запускает поток его двадцати инструментов, прежде чем вы поймете, что он на месте. Но не Франчиоли. Для него старая школа, старые манеры, парень. Он никогда не входил в оркестр. Он «входил». Он грациозно кланялся, ступая из узкого прохода под сценой в оркестр. Он стоял прямо среди своих мальчиков минутку, пока поправлял белые перчатки. Его вечерний костюм заставил бы Джорджа Лэшвуда позеленеть от зависти. Идеальная рубашка идеальной формы того часа, галстук в правильной моде, воротник момента, густые, хорошо смазанные волосы, обильные и все же хорошо уложенные, правильный цветок в петлице под правильным углом — так он стоял, с губами, сложенными в театральной манере, глядя спокойно перед собой, улыбаясь случайным друзьям маленькими улыбками, которые были не чем иным, как достойным признанием. Затем он протягивал божественную руку к перилам, взбирался на свой стул и проводил еще полминуты, устраиваясь, поворачиваясь время от времени, чтобы осмотреть зал от пола до потолка. При звоне колокольчика режиссера наступал великий момент. Его рука плыла к пульту, и он брал палочку, как можно выбрать персик из десертной тарелки. Он благосклонно смотрел на своих мальчиков, стучал, поднимал обе великолепные руки вверх, и устремлялся в увертюру «Зампа».

Его отношение к шоу было исследованием святой отстраненности. Он просто не видел его. Он откидывался на спинку стула под удобным углом и дирижировал по партитуре на своем пульте. Но он никогда не улыбался шутке, никогда не сиял при виде умного номера, никогда даже не обменивался взглядами со звездами. Он был олимпийцем. Думаю, он, должно быть, встречал Ирвинга в молодости и моделировал себя по его идиосинкразиям. Конечно, каждая поза, которую когда-либо практиковал музыкант или актер, была удвоена в нем. Я верю, что он, должно быть, позировал во сне и в ванне. Действительно, мой молодой ум играл с тонкой фантазией, что такое существо никогда не могло делать ничего столь обыденного, как есть, пить или выполнять любые повседневные функции нас, обычных смертных. Я содрогался от мысли увидеть его раздетым...

Однажды, помню, он спустился со своих облачных высот и угостил моего кузена выпивкой, а меня — лимонадом. Я не хотел пить этот лимонад. Я хотел забрать его домой и поставить под стеклянный колпак. Он сам пил то, что, как мне сказали, было иностранным напитком в крошечном стакане. Он медлил над ним, не притрагиваясь, пока обсуждал с нами точную фразировку симфонии для песни звездного человека; затем, по вызову, взмахом своей всемогущей руки он поднес стакан к губам с «За вас, мой мальчик!», подержал его мгновение, поставил и зашагал прочь, сопровождаемый восторженными взглядами буфетчиц.

Дородный малый. Он занял дирижерское кресло со всей помпезностью провинциального чиновника. Он отстучал коду с прикосновением короля, посвящающего в рыцари прославленного подданного. И когда он вел мальчиков через Национальный гимн, стоя на своем месте и глядя в зал, при всех включенных огнях — ну, для этого буквально нет слов...

В двенадцать лет я повзрослел и искал свои собственные развлечения, бродя, всегда в одиночестве, по странным местам. Я открыл залы, о которых, казалось, никто больше не знал, такие как «Звезда» в Бермондси, «Королевский» в Попларе и «Кембридж» на Коммершиал-стрит. Я ползал по странным барам, чудесно освещенным, в темные закусочные в азиатском квартале, несомненно, придуманные Харуном ар-Рашидом, и в мягко освещенные театры и концертные залы. В восемнадцать лет я получал удовольствие менее наивно, торжественно обедал в городе и посещал, торжественный и критичный, западные залы, наслаждаясь всем, но рассматривая это с бледной отстраненностью. Сейчас, однако, я совершенно откровенен в своем восторге от этого учреждения, которое так проникло в жизнь высших и низших, вульгарных и интеллектуальных; и едва проходит неделя без пары шоу.

Механизм современного зала — удивительная вещь. Из небольших офисов вокруг Лестер-сквер, где зарегистрированы крупные сети, мужчин, женщин и детей отправляют за тысячи и тысячи миль петь, танцевать, играть или валять дурака. Сети часто контролируют тридцать или сорок залов в Лондоне и провинциях, каждый из которых находится под присмотром менеджера, ответственного за его успех. Номера бронируются центральным менеджером по бронированию и распределяются либо в тот или иной лондонский зал, либо для работы во всем синдикатном туре; а афиша каждого зала, близкого или дальнего, печатается, а время выступлений фиксируется за недели вперед. Местный менеджер каждую субботу вечером должен платить всему своему персоналу, как сценическому, так и домашнему; то есть он не только платит девушкам, продающим программы, вышибалам, электрикам и так далее, но каждый артист, даже человек с зарплатой 200 фунтов в неделю, получает оплату наличными в каждом зале, где он работает. Когда новый номер бронируется для любого зала, менеджер этого зала должен быть «в зале» и наблюдать за этим номером и его успехом или неуспехом у публики; и в конце недели в штаб-квартиру должен быть отправлен конфиденциальный отчет, в котором менеджер говорит холодную правду: хорошее ли шоу, «пошло» ли оно, какой зарплаты оно стоит и стоит ли его бронировать снова.

Это, как и журналистика, тяжелая, тяжелая жизнь и неблагодарная для всех причастных, от хедлайнера до уборщика; и все же в ней есть яростный колорит, и я думаю, никто, связанный с ней, не ушел бы добровольно. Больше всех работают электрики. Первые в зале вечером, они, вместе с оркестром и уборщиками, уходят последними. Вслед за ними, около половины шестого (в случае залов с двумя представлениями), приходят девушки с программами, буфетчицы, посыльный, режиссер, рабочие сцены и все остальные сценические работники.

Все они философы, по-своему, и все, кажется, уловили дух профессии и подсознательно принадлежат к актерскому сословию. Однажды у меня был долгий-долгий разговор с главным электриком лондонского зала, или, если дать ему имя, под которым он наиболее известен, — человеком, работающим с известковым светом. Я поднялся по прямой железной лестнице из кулис на его маленькую платформу, с местом для ног только для двух человек, и там я стоял с ним два часа, пока он махал спотами, заливающим светом и фокусами, и заваливал платформу наспех нацарапанными световыми схемами исполнителей.

Человек, работающий с известковым светом, на самом деле самый важный человек в шоу. Конечно, менеджер так не думает, и режиссер так не думает, и плотник так не думает, и оркестр так не думает. Но это так. Многие любимцы мюзик-холла, такие как Ла Мило и Ла Лои Фуллер, не существовали бы без него. Умелые световые эффекты и смена цветов часто — это все, что выводит заурядный номер в популярность; и просто подумайте о власти в руках этого человека! Он мог бы погубить любой молодой номер, который ему не нравится, просто «затемнив его»; и, если он в хорошем настроении, он может помочь многим новичкам экспертным советом. Молодая девушка, впервые вышедшая на сцену и получающая свое первое шоу, едва ли имеет малейшее представление, что она должна дать ему в плане световой схемы; очень великодушно она оставляет это ему, и он смотрит ее шоу и освещает его так, как считает наиболее эффективным.

Задолго до того, как открываются двери, он перемещается из ложи в ложу, в кулисах и над сценой, исправляя одно, изменяя другое и устраивая третье; и проклиная своих помощников — обычно мальчишек шестнадцати лет, — которые должны работать с цветами из кулис, с крыши, из бельэтажа и сбоку зала. Огни бывают трех видов: спот, фокус и заливающий свет. Спот используется на темной сцене и освещает только голову и плечи певца. Фокус освещает фигуру целиком. Заливающий свет покрывает сцену. Каждый из них работает в сочетании с восемью или девятью цветными пленками, помещенными перед дуговой лампой. Вот типичная световая схема, используемая известной звездой:—

Первая песня. Симфония; все огни на сцене и в зале включены. Фокус для моего выхода. Белые огни на софитах и рампах для первого припева. Затем затемнение, и зеленый фокус из галереи для танца, меняющийся на рубиновый по сигналу, и белые заливающие огни по аккорду за сценой.

Человек, работающий с известковым светом, никогда не видит шоу. В своем маленьком шкафчике он не слышит ничего, кроме шипения своих дуговых ламп и звона колокольчика режиссера на коммутаторе, который управляет каждым светом в театре, спереди и сзади. Он должен следить за каждым движением артиста, который на сцене, но что он или она делает или говорит, он не знает. Он, возможно, единственный человек, который никогда не смеялся над Маленьким Тичем.

Джон Дэвидсон, я думаю, написал серию стихов под названием «В мюзик-холле», но они были в основном философскими, и ни он, ни другие, кажется, не оценили колорит мюзик-холла. Это самая тонкая из всех сущностей удовольствия, и мы обязаны этим свободе, которая дана человеку, работающему с известковым светом. Вы получаете, возможно, девушку в белом, поющую ужасно или танцующую идиотски, но она танцует в белом на фоне темно-синего занавеса, украшенного серебром, и все это залито янтарным светом. И все же есть те, кто находит лондонский мюзик-холл скучным!

Современный оркестр мюзик-холла, тоже, — это трудолюбивая и плохо оплачиваемая организация; и во многих случаях это действительно оркестр, и он создает музыку. Он занят весь вечер, без перерыва на подкрепление, если только в программе нет скетча. Есть, также, дневные представления и репетиция каждый понедельник в полдень. Мальчики должны быть опытными исполнителями и адаптироваться к любой чрезвычайной ситуации. Часто, когда номер не может появиться, приходится вызывать заместителя по телефону. Оркестр редко знает, что будет петь заместитель; нет возможности для репетиции; и иногда они даже не имеют представления о характере номера, пока не будут выданы нотные партии. Это означает, что они должны читать с листа, что дирижер должен следовать за каждым движением артиста, чтобы поймать его спазматические сигналы для оркестра или болтовни, и что мальчики должны держать один глаз на музыке, которую они никогда раньше не видели, а другой — на палочке своего старика.

Дирижер, тоже, много работает на репетициях; не, как вы могли бы подумать, со звездами, а, как и человек с известковым светом, с молодежью. Звезды могут позаботиться о себе; они всегда уверены в успехе. Но нервный новичок нуждается в большом внимании со стороны оркестра, и приятно знать, что в большинстве лондонских залов он получает его без возражений. Дирижер Вест-Энда сказал мне некоторое время назад: «Я никогда не возражаю, сколько бы усилий я ни тратил на них. Если они не имеют успеха, это так много значит для бедняжек. Гарри Лаудер может петь что угодно и как угодно, и он в порядке. Но я часто обнаруживал, что эти девушки и мальчики дают мне нотные партии, которые совершенно бесполезны для современного мюзик-холла; и снова и снова я обнаруживал, что эффективная оркестровка и рука помощи от нас вытягивают плохое шоу и обеспечивают им повторное бронирование. Половина дня репетиций уходит на новичков».

Необычайное улучшение в музыкальной стороне водевиля произошло за последние пятнадцать лет. Идите в любой зал в любую ночь, и вы почти наверняка услышите что-то из Вагнера, Мендельсона, Вебера, Моцарта. Я думаю, также, что песни бесконечно лучше, чем в старые времена; не только в направлении мелодии, но и в оркестровке, которая часто несравненно тонка. Это, то, чем должна быть музыка водевиля, интенсивно смешно, особенно в бегущей болтовне струнных и хитром комментарии деревянных духовых и барабанов. Как бы ни было печально его увядание, нельзя честно сожалеть о старой школе. Я смотрел вчера вечером на программу моего самого первого зала и получил ужасный шок для своего чувства времени. Где снега былых времен? Где артисты 1895 года? Ни одного из их имен я не узнаю, и все же трое из них напечатаны жирным шрифтом. Один за другим они выпадают, и их места никогда не заполняются. Приходит новый человек, новый стиль юмора, и привлекает своих поклонников, которые воротят нос, так же как я ворочу нос, от исполнителей прошлых времен. Кто может заменить этого опасно пикантного рассказчика Гарри Фрэгсона? Никто. Но приходит Фрэнк Тинни с чем-то свежим, и мы забываем искусство Фрэгсона и платим много золотых соверенов Фрэнку, чтобы он развлекал нас по-новому.

А где же авторы песен? Мне кажется, это одна из величайших трагедий мира водевиля: человек сочиняет песню, которая облетает весь земной шар; песню, которую поют на океанских лайнерах, на войсковых транспортах, на пирах в далеком Сингапуре или на Маврикии; песню, которая вдохновляет людей в бою и помогает солдатам умирать; песню, которая, подобно «Типперери», стала лозунгом Империи; человек создает нечто подобное, живет и умирает, а из десяти тысяч исполнителей его имени не знает ни один. Кто сочинил «Типперери»? Не знаете? Я так и думал. Кто сочинил «Пойдемте все на Стрэнд» — песню, которая, безусловно, должна была стать гимном Лондона? Кто сочинил «Жаркое время в старом городе сегодня вечером» — песню, которая привела американцев к победе на Кубе и Филиппинах? Мы знаем имена сотен привередливых поэтиков, романистов и пианистов, но их творчество никогда не потрясало нацию ни на дюйм и не утешало людей в болезни и отчаянии. О людях, которые действительно уловили и истолковали национальную душу, мы не знаем ничего, да нам и дела нет; и сколько они получают за свои авторские права — вопрос, к которому, похоже, даже они сами не относятся с должной серьезностью. И все же лично я питаю бесконечную нежность к этим неизвестным, ибо они принесли мне больше пользы, чем любые другие бездельники от искусства. Я хотел бы пожать руку композитору «La Maxixe», и я в неоплатном долгу перед создателем «Red Pepper» и «Robert E. Lee». Столь многие из этих мимолетных мелодий были частью моей жизни, как они являются частью жизни каждого кокни. По сути, это календарь. События датируются песней, которая была популярна в то время. Когда, например, я слышу «The Jonah Man» или «Valse Bleu», мой разум возвращается в те дни, когда уставший, бледный мальчик-посыльный работал в Сити и по вечерам писал рассказы для дешевых газет. Когда я слышу «La Maxixe», я содрогаюсь от жуткого восторга. Она напоминает мне жаркое лето 1906 года, когда у меня были деньги, вино, достаток и любовь. Когда я слышу «Beautiful Doll», я становлюсь старым и печальным; мне хочется убежать и спрятаться. Когда я слышу «Hiawatha» или «Bill Bailey», ко мне возвращается настроение того года — настроение убийственно горькое. Воистину, уличный орган и его композиторы — это те, кого следует поминать в наших молитвах и тостах.

У каждого лондонского мюзик-холла свой характер и своя публика. Программа «Павильона» по темпераменту отличается от афиши «Оксфорда»; «Альгамбра» столь же заметно отличается от «Эмпайра», а «Поплар Ипподром» по составу посетителей и артистов сильно отделен от «Юстона». Одни и те же номера, конечно, в конце концов можно увидеть в каждом зале, но никогда не в одном и том же сочетании. Что касается «Ипподрома» и «Колизея» — заведений без лицензии на продажу спиртного, — то их шоу и публика именно такие, каких и следовало ожидать: первоклассное представление и публика благопристойная, в духе Стретема. Думаю, мы не будем посещать ни тот, ни другой, как не пойдем и в тот зал с его всемирно известным променадом, о котором наши епископы, кажется, знают больше, чем я.

Давайте попробуем «Оксфорд», где вы всегда можете рассчитывать на приятную толпу, хорошее разноплановое шоу и алкогольные напитки, если они вам нужны. Есть определенные завсегдатаи, если можно так выразиться, «Оксфорда», которых вы всегда можете здесь встретить и которые всегда доставят вам удовольствие. Марк Шеридан, например, почти наверняка будет там, вместе с Уилки Бардом, Клэрис Мейн, Филом Рэем, Сэмом Майо, Битти и Бэбс, Т. Э. Данвиллом, Джорджем Формби и такими ветеранами, как Джо Элвин и Джордж Чиргвин.

Там хорошая увертюра, а зал удобный, хотя и не роскошный. В нем чувствуется некая камерность. Публика тоже всегда в форме. Кстати, публика играет огромную роль в успехе любого конкретного шоу, совершенно независимо от его достоинств. Есть один известный зал в Вест-Энде, который я не осмелюсь назвать, чья публика всегда «плохая» — то есть холодная и неблагодарная; лучшие из всех хороших номеров никогда не «идут» в этом заведении, и артисты страшатся той недели, когда они там ангажированы. Я видел номера, которые приводили другие залы в конвульсии от смеха, но в этом зале публика сидела неподвижно и бесстрастно, пока артисты изнуряли себя яростными попытками достучаться до зрителя. В «Оксфорде», однако, публика всегда «с вами», и эта атмосфера подстегивает артистов, которые, в свою очередь, показывают максимум своих возможностей. Результат — искрометный вечер, который удовлетворяет всех.

Это компактное маленькое местечко, каким и должен быть мюзик-холл. В этих новых караван-сараях колоссальных размеров и вместимости невозможно развить то чувство товарищества, которое неотделимо от традиций лондонского мюзик-холла. Камерность — это сама его суть, а как можно быть камерным на сцене длиной около семидесяти футов и глубиной сто футов, с порталом высотой более шестидесяти футов, обращенным к зрительному залу на три тысячи мест, отделенному от них мраморным оркестровым пространством, которое в четыре или пять раз шире, чем должно быть. Жалко смотреть, как Джордж Моцарт или Джордж Роби пытаются приспособить свое по сути миниатюрное искусство к этим необъятным пропорциям. Физически и ментально они выглядят карликами, и их эффекты едва ли доходят дальше оркестра. Эти новые залы с их ярусами, верхними ярусами, третьими ярусами, салонами в стиле Людовика XV и пальмовыми оранжереями были построены на костях старого английского юмора. Они ни на что не годны, кроме балета, одноактных пьес с масштабными эффектами и таблоидной гранд-оперы. Но, по-видимому, публике они нравятся, потому что старые залы исчезают. На месте «Тиволи» будет построен дом ИМКА, и веселью Стрэнда будут препятствовать еще больше.

В программе «Оксфорда» всегда есть акробатический номер и всегда — веселый диалог. Старая комбинация из акробатов-эксцентриков или «щеголя и клоуна» по большей части исчезла; Полуски, сестры Терри, а также Дэйл и О'Мэлли — пожалуй, последние из могикан. Современная идея — это глуповатый парень и изящная леди, которые, на мой взгляд, не так привлекательны, как старый стиль. Лично меня всегда тянет в зал, где выступают Дэйл и О'Мэлли. «Несколько иные комики» — так они сами себя описывают, и удивительно, что они так долго работали в партнерстве и все же сумели остаться «несколько иными». Но каждый настолько слился в своем настроении с другим, что их совместный юмор — это, так сказать, узы, духовно нерасторжимые, как брак. Вы не можете представить ни мистера Дэйла, ни мистера О'Мэлли работающими в одиночку или с другим партнером. Я слышал, как они отпускали одни и те же шутки и рассказывали одни и те же истории последние пять лет, и все же они всегда получают один и тот же громкий смех и те же бурные аплодисменты. Это восхитительная черта мюзик-холла — entente, существующее между исполнителем и публикой. Любимцы кажутся en rapport, даже ожидая за кулисами, и вспышка их номера в электрической рамке — это сигнал для приветственных аплодисментов, а в залах попроще — свиста и криков. Атмосфера становится наэлектризованной от духа товарищества. Это, как пел Гарри Лаудер, «просто как дома». Должно быть, великолепно, когда тебя так приветствуют каждую ночь твоей жизни, а если ты работаешь в двух или трех залах — пять раз каждую ночь; знать, что кто-то хочет тебя видеть, что кто-то, кого ты никогда раньше не видел, любит тебя и готов платить хорошие деньги, чтобы посмотреть, как ты дурачишься или просто остаешься собой. Вот они, толпы людей, с которыми ты совершенно не знаком, но все они знают тебя, все жаждут встретиться с тобой снова и все аплодируют тебе, еще до того, как ты сделал что-то, кроме как просто вышел на сцену. Они кричат: «Молодец!» или «Браво, Гарри!», или Джордж, или Эрнест. Должно быть, это действительно великолепно. Вы все такие... как бы это слово... «свои», не так ли? Да, это и есть нота лондонского мюзик-холла — «свойскость». Ты, там, наверху, поющий или танцующий, объединил мужчин и женщин так, как ничто другое, даже клуб или бар, не может этого сделать; и они сидят перед тобой, наслаждаясь тобой, собой и друг другом. Известны случаи, когда незнакомцы начинали разговаривать друг с другом в той мягкой атмосфере, которую ты создал, воспевая им об универсальных вещах: любви, еде, питье, браке, рождении, смерти, несчастье, празднике, хитрости, легкомыслии и — о, о тысяче вещей, из которых состоит наш повседневный день.

Есть еще один человек, который до сих пор среди нас и который передает эти детали повседневной жизни кокни более совершенно, чем любой из его коллег. Он из старой школы, признаю, но, тем не менее, он попадает точно в цель своими наблюдениями и психологией. Его зовут Гарри Чемпион. Возможно, вы видели его и были возмущены тем, что назвали бы вульгарностью его песен. Но то, что вы называете его вульгарностью, мои дорогие, — это просто повседневная жизнь; а повседневная жизнь всегда отвратительна для забавных маленьких «бейсуотерских крыс», состоящих из робости и ханжества. Пожилому подростку нечего делать в мюзик-холле; его место — в баптистской часовне или в каком-то другом месте, далеком от всякой связи с этим великолепным миром Лондона, трагичным в своих страданиях и песнях, высоких стремлениях и поражениях. Именно люди такого склада находят Гарри Чемпиона вульгарным. У него крепкий, фальстафовский юмор старой Англии, который, я рад думать, все еще существует в Лондоне и все еще радует лондонцев, несмотря на попытки галлизировать наши развлечения и заменить честное веселье и откровенный рев смеха непристойностью и сладострастным оскалом. Если вы хотите услышать, как радость жизни интерпретируется в песне и танце, тогда идите в первый же зал, где в афише значится имя Гарри Чемпиона, и послушайте, как он поет «Вареная говядина и морковь», «Запеченное баранье сердце с шалфеем и луком», «Что слышно, мой старый коричневый сынок!», «С моей старой ветчиной», «Вильгельм Завоеватель», «Стандартный хлеб». Если вам грустно, вы почувствуете себя лучше. Если вы склонны к самоубийству, вы выбросите яд, и вы будете не первым человеком, чью жизнь спас низкопробный комик. Вы можете удивиться, почему в этих песнях так много славословий еде. Объяснение простое. В старые времена мюзик-холл был просто питейным заведением, и все веселые песни были хвалой выпивке. Теперь, когда все современные залы не имеют лицензии на алкоголь и являются, более или менее, семейными заведениями, куда мистер Дженкинсон может привести жену и детей и где нельзя получить ничего крепче безалкогольного пива или имбирного эля, вакхическая песня неуместна. После выпивки, конечно, лондонец больше всего любит поесть. Мистер Гарри Чемпион с проницательностью гения угадал это, и поэтому он поет о еде, завоевывая много аплодисментов, личную популярность и, надеюсь, много денег.

Наблюдайте за его публикой, когда он поет. Отметьте почти гипнотическую власть, которую он имеет над ними; не только над партером и галеркой, но и над ложами, и над хорошо одетыми бездельниками, которые только что заглянули. Я бросаю вызов любому здравомыслящему человеку послушать «Что слышно, мой старый коричневый сынок!» без смешков веселья, глубокого веселья, ибо над Гарри Чемпионом не смеются праздно. Его жизнерадостность — это не поверхностная веселость забавного человека, который заставляет вас смеяться, но больше ничего с вами не делает. Он приносит вам пользу. Я искренне верю, что его выступление сокрушило бы ледяные стальные бастионы, которыми окружена английская «леди». Его песни волнуют и щекочут вас, как самая веселая музыка Моцарта. В них нет просто легкости веселья, но, подобно этой музыке, в них есть глубокая, проникающая в самую суть жизнерадостность любви к жизни, к радости и печали.

Но давайте оставим переднюю часть зала и побродим за кулисами типичного мюзик-холла. Здесь царит перенасыщенная атмосфера, лихорадочная, как на вокзале. Полное отсутствие какой-либо системы; все, по-видимому, в хаотичной спешке. Артисты мчатся на второе представление за много миль отсюда. Артисты влетают со своего последнего выступления, некоторые полностью одетые и загримированные, другие ругаются на своих костюмеров и тащат корзины вверх по лестнице, зная, что у них есть три минуты, чтобы одеться и наложить грим до выхода. Когда один из них вбегает с бодрым «Вечер, Джордж!» к швейцару у входа для артистов, его встречает «мальчик» — «мальчик», обычно бывший военный лет 45 или 50.

«Мистер Мерсон на сцене, сэр».

«Ладно!»

Он врывается в свою гримерку, которую делит с тремя другими, и тут начинается Vesti la giubba... Гримерка — это длинная узкая комната с плитой вдоль стены и четырьмя стульями. Над плитой висит длинное низкое зеркало, а сама она завалена баночками и тюбиками с гримом. Его костюмер набрасывается на корзину, как будто питает к ней неприязнь. Он срывает крышку. Он ныряет головой вперед в пену из брюк, пиджаков и разноцветных рубашек. Он выныривает на поверхность, запыхавшись, с бесформенной массой вещей. Он разрывает части этой одежды и с явной злобой швыряет их в своего хозяина, и, каким-то образом, они остаются там, куда он их швырнул. Хозяин кричит из облака оранжевого парика и лоскутной рубашки, требуя содовую с молоком, и из какого-то укромного места действительно появляется содовая с молоком. Рука высовывается из штанины вращающейся пары брюк, хватает стакан и делает большой глоток. В дверях появляется мальчик.