Концепция Искусства как проявления воли художника к власти и его решимости преобладать — слишком опасная для сегодняшнего дня. Она включает в себя всевозможные вещи, которые антагонистичны демократической теории, такие как: Команда, Почтение, Деспотизм, Послушание, Величие и Неравенство. Поэтому, если художников вообще нужно терпеть, они должны иметь гораздо более скромное, смиренное и малодушное понимание того, что означает их существование, и какова цель и задача их работы; и их претензии, если они их предъявляют, должны быть кроткими, непривилегированными, безвредными и непритязательными.
Поэтому, хотя художник, каким его понимал Ницше, сегодня почти не существует, в графических искусствах на первый план вышел другой тип человека, чья слабость — его паспорт, который не претендует на установление новых ценностей красоты и который скромно довольствуется демонстрацией определенных озадачивающих ловкостей, виртуозностей и трюков, которые сразу же поражают и восхищают обычных зрителей или студентов-искусствоведов просто потому, что они сами еще не преодолели даже трудностей техники.
Пуантилизм Моне, видимые и нервные мазки Сарджента, богатство анатомических деталей Родена, научная передача атмосферы импрессионистами, воздушные туманы Питера Грэма, пост-уистлеровские портреты бледных людей Лавери и трогательная преданность всех современных художников Истине в христианском и научном смысле — все это признаки общего «страха» — всеобщего паралича воли, который охватил мир Искусства.
Но я слишком тороплюсь. Я сказал, что не было пожалено никаких усилий, которые могли бы свести Искусство также к функции, совместимой с демократическим духом времени. Теперь в какой форме были предприняты эти усилия?
Их форма неизменно заключалась в том, чтобы перевернуть все с ног на голову в Искусстве и сделать его красоту зависимой от Природы, вместо того чтобы красота Природы зависела от него. [2]
Традиция, конечно, в значительной степени заложила фундамент этого образа мышления, и от греков до Рёскина немногие, кажется, осознавали, сколько красоты Искусство уже вложило в Природу, прежде чем даже имитирующий художник мог считать Природу красивой.
Как справедливо замечает Кроче: «Древность, по-видимому, была в целом скована оковами веры в миметику, или дублирование природных объектов художником»; [3] но когда мы помним, что, как указывает Шеллинг, в Греции размышления об Искусстве начались с упадка Искусства, [4] мы не должны удивляться этой отдаленной недооценке художественного факта. [5]
Однако при рассмотрении работ эстетиков от Платона до Кроче, что поражает меня как столь значительное, так это тот факт, что со времен Плотина — который практически знаменует конец упадка, начавшегося во времена Платона — до конца семнадцатого века в Европе едва ли раздавался голос какой-либо величины по вопросу Искусства. [6]
То, что не было реального «разговора» об Искусстве в то время, когда оно возродилось в Средние века, и в то время, когда оно процветало в пятнадцатом и шестнадцатом веках, и что все старые эллинские дискуссии на эту тему были возобновлены в период, когда последние истощенные цветы Возрождения и Контрреформации склоняли свои головы, лишь показывает, насколько плачевным должно быть положение всех великих человеческих функций, когда человек начинает надеяться, что он может исправить их, говоря о них.
Когда, однако, вспоминается, что с конца семнадцатого века Искусство рассматривалось либо как имитация в чистом виде, либо как идеализированная имитация не менее чем пятнадцатью мыслителями, заслуживающими внимания — то есть, грубо говоря, графом Шефтсбери, Хатчесоном, Хоумом, Берком и Юмом в Англии, Батте и Дидро во Франции, Пагано и Спалетти в Италии, Хемстерхёйсом в Голландии и Лейбницем, Баумгартеном, Кантом, Шиллером и Фихте в Германии; и что если Винкельман и Лессинг выступали против этих идей, то скорее с рекомендацией другого вида имитации — античной — чем с новой оценкой Искусства; мы едва ли можем удивляться внезапному и полному краху достоинства Искусства в девятнадцатом веке под смертельным влиянием работ таких людей, как Земпер и его последователи.
Очень хорошо указывать на таких людей, как Гёте, Гейденрейх, Шеллинг, Гегель, Хогарт и Рейнольдс — все они, безусловно, сделали немало для укрепления самоуважения художников; но невозможно утверждать, что кто-либо из них занял либо такую определенную, либо такую решительную позицию против пятнадцати других, которых я упомянул, которая могла бы существенно остановить прилив демократического Искусства, поднимавшийся в Европе. И если во второй половине девятнадцатого века мы имеем Рёскина, говорящего нам, что «искусство, которое заставляет нас верить в то, во что мы иначе не поверили бы, применяется не по назначению, и в большинстве случаев весьма опасно»; [7] и если мы обнаруживаем, что его первый принцип заключается в том, «что наше графическое искусство, будь то живопись или скульптура, должно производить нечто, что выглядело бы как можно более похоже на Природу», [8] и что, превознося готику, он говорит, что это была «любовь к природным объектам ради них самих и усилие представлять их откровенно, не скованно художественными законами»; [9] мы осознаем, насколько незначительным должен был быть эффект этих исключительных умов во главе с Гёте.
[1] См. его показания перед Совместным комитетом по театральной цензуре. — Daily Press, 24 сентября 1909 г.
[2] Сумерки идолов, часть 10, аф. 19: «Человек верит, что сам мир перегружен красотой, — он забывает, что он является ее причиной. Он один наделил его красотой... В действительности человек отражает себя в вещах; он считает все красивым, что отражает его подобие... Действительно ли мир красив только потому, что человек так думает? Человек гуманизировал его, вот и все».
[3] Эстетика (перевод Дугласа Эйнсли), стр. 259. См. также Б. Бозанкет, История эстетики, стр. 15-18.
[4] Полное собрание сочинений, том V, «Лекции о методе академического обучения», стр. 346, 347.
[5] Д-р Макс Шаслер (Критическая история эстетики, стр. 73) соглашается, что понимание Искусства в классической древности кажется совершенно варварским в своей глупости («von einer geradezu barbarischen Bornirtheit»); но он добавляет, что это может быть аргументом в пользу античности; ибо это может доказать бессознательность художников и абсолютное единство художественной жизни и художественной оценки в древности.
[6] Аристотель, конечно, изучался и комментировался в очень большой степени в течение этих пятнадцати веков; но во всех отраслях науки, кроме Эстетики. Там, где его Поэтика исследовалась, филологический или литературно-исторический интерес был первостепенным. Августин и Св. Фома Аквинский существенно не отличаются от Плотина и Платона.
[7] Лекции об искусстве (1870), стр. 50.
[8] Aratra Pentelici (1870), стр. 118. Это правда, что за этим следует ограничение; но к чему сводится это ограничение? Рёскин говорит: «Мы должны производить то, что будет выглядеть как Природа для людей, которые знают, что такое Природа».
[9] О природе готики (Smith, Elder, 1854), стр. 19.
2. Парированный выпад. Полицейское или детективное искусство определено.
Но возвращаясь к движению, инициированному Земпером [10] — здесь мы, безусловно, имеем научный и христианский coup de grâce, нанесенный угасающему духу искусства девятнадцатого века. Ибо участники этого движения не только утверждали, что Искусство — это имитация, но что оно фактически берет свое начало в имитации — и притом самого низкого сорта — то есть случайных комбинаций линий и цветов, созданных в плетении корзин, ткачестве и плетении.
Этот вывод, к которому пришли, опять же, с помощью внушительного массива фактов и который называл себя «Эволюцией в Искусстве», был, как и его двоюродный брат «Эволюция в органическом мире», абсолютно демократичным, низменным и вульгарным; ищущим источник высших человеческих достижений либо в автоматической мимикрии, рабском и даже ошибочном копировании, либо в непроизвольном принятии природных или чисто утилитарных форм.
Принимая красоту Природы как должное — предположение, которое, как показывает первая часть этой лекции, совершенно необоснованно — эти Эволюционисты Искусства стремились доказать, что вся художественная красота была результатом обезьяньих добродетелей человека, работающих либо в царстве Природы, либо в царстве его собственных утилитарных поделок. И от чисто имитационных произведений, найденных в пещере Мадлен в Дордони, до повторяющихся узоров, выработанных на деревянных чашах туземцами в Британской Новой Гвинее, происхождение всего искусства лежало в школьническом «списывании».
Это была новая научная оценка Искусства — предвосхищенная, как я показал, философской эстетикой, но приходящая независимо, так сказать, к выводу, что Искусство больше не является дающим, а является грабителем.
Были написаны тома, чтобы показать происхождение в технической индустрии отдельных узоров и орнаментов на античных вазах. И как справедливо замечает Алоиз Ригль, авторы этих работ говорили с такой уверенностью, что можно было почти поверить, что они присутствовали при изготовлении ваз. [11]
Даже Земпер, однако, как указывает Ригль, не зашел так далеко, как его ученики, и хотя он верил, что формы искусства развивались — факт, который любой готов признать — он не настаивал на том, что техническая индустрия всегда была их корнем.
Когда мы находим такие тонкие и прекрасно ритмичные узоры, как те, что дает нам д-р А. К. Хэддон в своей интересной работе об Эволюции в Искусстве, и нам говорят, что они произошли от фрегатов или лесных жаворонков, которые кишат в окрестностях, откуда происходят эти узоры; [12] когда нам показывают китайский орнамент, который напоминает не что иное, как египетский орнамент из жимолости и лотоса, [13] и нам говорят, что он происходит от китайской летучей мыши, и когда нас убеждают, что обычный рыболовный крючок может привести к восхитительному колоколообразному [14] дизайну; тогда наше знание о том, что такое Искусство, протестует против этого осквернения его святости — особенно после того, как нас проинформировали, что любая красота, которой может в конечном итоге обладать оригинальный «Скеуоморф» [15], в основном обусловлена быстрым и ошибочным копированием неопытными рисовальщиками или процессом упрощения, который неизбежно влекут за собой повторяющиеся рисунки одного и того же.
Это бессмыслица, и самого пагубного сорта. Никакое механическое копирование или непроизвольное упрощение не приведет обязательно к дизайнам большой красоты. Стоит только заставить класс детей сделать десятки копий объекта — каждую более отдаленную, чем предыдущая, от оригинала — чтобы обнаружить, что если какая-то красота и возникает, она фактически дается или придается оригиналу одним конкретным ребенком, который случайно оказался художником, и что остальная часть класса будет совершенно невинна в чем-либо, что касается украшений или красоты любого рода.
Было бы абсурдно утверждать, что клюв фрегата не был замечен конкретными туземцами в тех частях мира, где это существо в изобилии; но творческий акт создания декоративного дизайна, основанного на единице в форме крючка, какой является клюв фрегата, не имеет никакой причинной связи с оригинальным фактом в окружении художника, и писать книги, чтобы показать, что это так, так же бесполезно, как пытаться показать, что пневмония, бронхит или плеврит были фактической причиной очаровательного стихотворения По «Аннабель Ли».
Ригль, Липпс и д-р Воррингер совершенно справедливо противостоят этому взгляду Земпера и других. В своей книге Stilfragen Ригль успешно опровергает теорию о том, что повторяющиеся узоры неизменно были результатом технических процессов, таких как ткачество и плетение, и указывает, что очень часто растительная или животная форма придается оригинальной орнаментальной фигуре только после того, как она была развита до такой степени, что она фактически предполагает эту растительную или животную форму. [16]
Д-р Воррингер прилагает большие усилия, чтобы показать, что существует художественная воля, которая совершенно отлична от мимикрии любого рода, и что эта художественная воля, начинающаяся в графических искусствах с ритмичных и повторяющихся геометрических дизайнов, таких как зигзаги, перекрестная штриховка и спирали, не имеет абсолютно ничего общего с природными объектами или объектами утилитарного назначения, такими как корзины и плетеные изделия, которые эти дизайны случайно напоминают. [17]
Он указывает, что существует не только разница в степени, но фактически заметная разница в роде между интенсивно реалистичным рисунком находок Мадлен и некоторых австралийских наскальных рисунков и каменных скульптур, [18] которые являются работой самых грубых дикарей, и ритмическим украшением других рас; и что в то время как первые являются просто результатом истинно имитационного инстинкта, который дикарь делает хорошо, культивируя его для собственного самосохранения — поскольку способность имитировать также подразумевает обостренные детективные чувства [19] — последние являются результатом подлинного желания порядка и простого и организованного расположения, и попыткой в малом масштабе преодолеть путаницу. «Это единственный возможный для человека способ эмансипировать себя от случайного и хаотического характера реальности». [20]
Автор также очень умело показывает, что даже там, где растительные формы выбираются оригинальным геометрическим художником, это происходит только благодаря некоторому своеобразно упорядоченному или систематическому расположению их частей, и что первый импульс у избирательного художника — не имитировать Природу, а получить симметричное и систематическое расположение линий, [21] чтобы удовлетворить свою волю быть хозяином природного беспорядка.
Эти возражения Ригля и Воррингера являются одновременно необходимыми и важными; ибо, как заявляет первый: «Теперь самое время отступить с позиции, на которой утверждается, что корни Искусства лежат в чисто технических прототипах». [22]
Даже в лагере убежденных эволюционистов, однако, всегда, по-видимому, существовала некоторая неуверенность в том, действительно ли они идут по правильному следу. Стоит только прочитать Гроссе, где он выражает сомнение в техническом происхождении орнамента и признает, что цепляется за него просто потому, что не видит другого, [23] и заключительное слово книги д-ра Хэддона «Эволюция в Искусстве», [24] чтобы понять, насколько правильная концепция художественного инстинкта помогла бы этим писателям объяснить более широкую область фактов, чем они были способны объяснить, и сделать это с большей точностью.
Никто, конечно, не отрицает, что узоры на спинах аллигаторов, клювы птиц и даже правильное расположение черт человеческого лица были включены в дизайны; но что должно быть установлено раз и навсегда, так это факт, что существует целый океан разницы между теорией, которая приписывала бы такие совпадения имитационной способности, и той, которая показала бы их как просто результат первоначального желания ритмического порядка, упрощения и организации, которое может или не может использовать природные или технические формы, предполагающие симметричное расположение, которые случайно оказываются под рукой.
Это важная полемика, и та, которой я был бы рад уделить больше внимания. Подводя итог, однако, я не думаю, что мог бы сделать лучше, чем процитировать вступительные строки превосходной «Истории музыки» преподобного Дж. Ф. Роуботэма, в которой те же вопросы, хотя и примененные к другой отрасли Искусства, восхитительно изложены и решены.
В этой книге автор говорит —
«Чириканье птиц, шелест листьев, журчание ручьев вызывали похвалы поэтов. Однако ни одно из них никогда так сильно не воздействовало на разум человека, чтобы он предположил существование чего-то более глубокого в них, чем одно слушание могло бы раскрыть, и стремился, имитируя их, ознакомиться с их природой, чтобы он мог повторить эффект по своей собственной воле и удовольствию во всех его различных оттенках. Эти звуки, с тем тонким инстинктом, который так приятно вел его через эту вселенную заманчивых возможностей, он решил сознательно проигнорировать. Он слышал их с удовольствием, может быть. Но удовольствие должно обладать некоторой эстетической ценностью. Должна быть тайна, которую нужно постичь, загадка, которую нужно разгадать, прежде чем мы предпримем ее серьезное преследование.
«И существует вид звука, который точно обладает этими качествами — звук, чреватый соблазнительной тайной — звук, который является магией Природы, ибо с его помощью могут говорить немые вещи.
«Дикарь, который впервые в истории нашего мира ударил два куска дерева друг о друга и получил удовольствие от звука, имел другие цели, чем его собственное наслаждение. Он терпеливо исследовал тайну; он вглядывался своими простыми глазами в одну из величайших тайн Природы. То, что он исследовал, был ритмический звук, на котором покоится все искусство музыки». [25]
Таким образом, как вы видите, на другой стороне есть хороший массив совершенно разумных людей. Тем не менее, вера в то, что графическое искусство берет свое начало в имитации, несомненно, должна была нанести большой ущерб; ибо число тех, кто придерживается ее и действует в соответствии с ней в настоящее время, я с сожалением должен сказать, чрезвычайно велико.
Идентифицируя волю к имитации с инстинктом самосохранения в чистом виде, однако, мы немедленно получаем ее порядок ранга; ибо, уже установив, что воля к Искусству — это воля к существованию определенным образом — то есть с силой, все, что служит только существованию, должно по необходимости стоять ниже воли к Искусству. Помогая нам обосновать этот пункт, д-р Воррингер и мистер Феликс Клэй оказали хорошую услугу, в то время как вклад Ригля в сторону, противоположную Эволюционистам Искусства, невозможно оценить слишком высоко.
Мы теперь способны рассматривать реалистичные наскальные рисунки и пещерную живопись грубых бушменов, а также находки в пещере Мадлен, с пониманием, которое не было даровано нам ранее, и, сравнивая эти примеры удивительной правдивости Природе — которые, за неимением лучшего названия, мы назовем Детективным или Полицейским Искусством [26] — с двойной витой косой, пальметтой и простым фризом в ассирийском орнаменте, мы сможем присвоить каждому его надлежащий порядок ранга.