На досуге вы, возможно, будете охотиться, если ваши вкусы склоняются к этому — вполне вероятно, что среди ферм будущей сельской местности будут разбросаны коттеджи и дома самых разных людей с любовью к жизни на свежем воздухе, которые будут разделять с вами ваши увлечения. Не стоит бояться исчезновения спорта вместе с исчезновением большого поместья… В глухую зиму вам, вероятно, захочется съездить в ближайший большой город с женой и семьей, пожить в отеле несколько недель, чтобы поговорить с людьми в своих клубах, посмотреть, какие пьесы идут в муниципальных театрах, и так далее. И вы, несомненно, будете путешествовать и во время отпуска. Весь мир узнает что-то о удовольствиях и свободе путешествий, о странствиях и наслаждении незнакомой атмосферой, горами, пустынями, отдаленными городами, глубокими лесами и обычаями чужих народов.
§ 4.
Врач-мужчина или женщина, стоматолог или любой другой квалифицированный специалист, подобно учителю средней школы, перестанет быть частным авантюристом при социализме, озабоченным главным образом приобретением показного дома и использованием показного транспорта; он или она станет частью одной из величайших общественных служб грядущего времени — службы общественного здравоохранения. Либо он — я использую это местоимение, подразумевая и женский род — будет в штате одной из главных больниц (которые будут не благотворительными, а щедро финансируемыми государственными учреждениями), либо он будет частью районного штата, работая в сочетании с сестринской организацией, сельской больницей, изолятором и так далее, либо он будет консультирующим специалистом, или в основном заниматься исследованиями, обучением и подготовкой нового поколения в своей профессии.
Он не должен судить о своей жизни и положении исключительно по жизни и положению государственных исследователей и медицинских чиновников сегодня. В настоящее время из-за ревности частного владельца, которому, как он говорит, приходится «изыскивать средства», почти вся государственная служба плохо оплачивается по сравнению с доходами, заработанными частным образом. То же самое верно для всех научных исследователей и большинства государственных чиновников. Положение вещей, к которому стремится социализм, — это мир, который неизбежно будет гармонировать с этими конструктивными концепциями и будет свободен от этих ревностей. Уайтхолл и Южный Кенсингтон имеют много причин опасаться разнузданных колонок вульгаризированной капиталистической прессы и жадных интриг синдицированного капитала, но ничего не имеют от здравого конструктивного социализма. Поэтому государственному чиновнику нынешнего времени социалист должен лишь сказать, что он, вероятно, будет получать относительно лучшую оплату, чем сейчас, а что касается аренды жилья и домашних покупок, см. выше…
Но теперь, предположим, вы художник — и я использую это слово для обозначения всех видов искусства: литературного, драматического и музыкального, а также живописи, скульптуры, дизайна и архитектуры — вы хотите прежде всего свободы для личного самовыражения, и у вас, вероятно, есть идея, что это последнее, что вы получите в социалистическом государстве. Но на самом деле вы получите гораздо больше, чем сейчас. Вы начнете как студент, несомненно, в своих местных муниципальных художественных школах, и там вы будете выигрывать призы и стипендии и получите несколько славных лет юности и работы в Италии или Париже, или Германии или Лондоне, или Бостоне или Нью-Йорке, или там, где великие учителя и деятели вашего искусства собираются наиболее густо; а затем вы будете соревноваться, возможно, за какую-то общественную работу и получите что-то напечатанное, опубликованное или воспроизведенное и проданное для вас вашей школой или городом; или получите ссуду от вашего родного муниципалитета на материал — если ваш материал стоит денег — и приступите к работе, превращая это в какую-то продаваемую красивую вещь. Если вы хоть сколько-нибудь отличаетесь качеством, у вас с самого начала будет конкуренция между государственными органами за то, чтобы выступать в качестве спонсоров и дилеров вашей работы; это будут доброжелательные дилеры, довольствующиеся комиссией. И если вы будете создавать вещи, которые вызывают интерес и радость у многих людей, вы можете, благодаря этому счастливому дару, стать таким же богатым и великолепным человеком, как любой другой в социалистическом государстве. Но если вы совсем не нравитесь людям, ни ценителям муниципальной художественной коллекции, ни частным ассоциациям меценатов, ни массовому покупателю, ну что ж, тогда ваша участь будет не тяжелее, чем участь любого неудачливого художника сейчас; вам придется некоторое время заниматься чем-то другим и завоевать досуг, чтобы попробовать снова.
Театральные постановки будут осуществляться на основе своего рода улучшения современных методов, но не будет никакой монополизации талантов, никакой дикой рекламы любимых звезд на строго коммерческих началах, никакого театрального треста. Театры будут муниципальными зданиями, каждый избиратель, посещающий театр, будет стремиться к тому, чтобы они были удобными и прекрасными; ими, возможно, в некоторых случаях будет управлять общественная репертуарная труппа, а в других — арендатор, и этот последний может финансироваться за счет собственных частных сбережений, или подписчиков, или партнеров, или ссуды из государственного банка, в зависимости от обстоятельств. Этот последний метод эксплуатации арендатором, вероятно, также лучше всего будет работать в общественных мюзик-холлах, но вполне возможно, что они могут контролироваться менеджерами под руководством частично избранных и частично назначенных общественных комитетов. В некоторых случаях театральный арендатор может быть своего рода сценическим обществом, организованным для постановки определенных типов пьес. Зрители, конечно, будут платить за вход, как и сейчас, но в муниципальные кассы; и я полагаю, что арендатор или автор и артисты будут делить излишек после того, как арендная плата за театр будет вычтена в муниципальную казну. В каждом городе, имеющем хоть какое-то значение, будет много театров, мюзик-холлов и тому подобного, возможно, под управлением конкурирующих комитетов. Во всех этих вопросах, как понимает каждый разумный человек, нужно поддерживать разнообразие методов, выбор путей, свободу от автократий; и поскольку социалистическое сообщество будет содержать большое количество разумных людей, имеющих досуг и возможность для художественной оценки, мало шансов, что этот важный принцип будет забыт, гораздо меньше, чем в этом мире, где группа дилеров часто может создать абсолютную монополию на том или ином художественном рынке. Вы не увидите при социализме Сару Бернар, играющую в палатке, как ей приходилось делать в Америке, потому что все театры были закрыты для нее из-за какого-то подлого спора с трестом о разделе прибыли…
И если это не слишком резкий переход, кажется наиболее удобным в социалистическом государстве оставить религиозное поклонение полностью на попечение частных лиц; позволить им подписываться друг с другом, при условии, конечно, разумного закона о «мертвой руке», арендовать землю, строить, наделять средствами и содержать церкви и часовни, алтари и святые места и молитвенные дома, священников и благочестивые церемонии. Это будет тем легче сделать, что тяжелые социальные бремена, которые угнетают религиозные организации в настоящее время, будут полностью сняты с них; им не нужно будет поддерживать бедных, не будет школ, больниц, сестер милосердия, прогресс цивилизации возьмет на себя эти обязанности образования и гуманности, которые христианство впервые научило нас осознавать. Так же, по-видимому, нет никаких возражений и препятствий в социализме для религиозных домов, женских монастырей, мужских монастырей и тому подобного, поскольку эти учреждения совместимы с личной свободой и общественным здоровьем, но, конечно, фабричные законы и строительные нормы будут действовать во всех этих местах, а общие законы и ограничения контрактов будут превалировать над их обетами, если их приверженцы раскаются. Так что вы видите, социализм не коснется ничего живого в религии, и если вы религиозный служитель, вы будете во многом таким же, как в настоящее время, но с облегченными приходскими обязанностями. Если вы серьезная женщина и хотите ухаживать за больными и утешать страждущих, вам нужно будет только, в дополнение к вашему религиозному призванию, получить квалификацию медсестры или практикующего врача. В вас по-прежнему будет большая нужда. Социализм не положит конец человеческим бедам, ни телесным, ни душевным, хотя он и обеспечит им такой комфорт и безопасность, какие сможет.
§ 5.
А теперь позвольте мне обратиться с разделом к тем конкретным социальным типам, чей образ жизни кажется наиболее угрожаемым развитием организованной цивилизации, кто считает невозможным представить себе жизнь, хоть сколько-нибудь похожую на их собственную, в социалистическом государстве…
Но сначала, возможно, стоит напомнить им еще раз о том, что я уже сделал все возможное, чтобы прояснить: современный социалист не предполагает быстрого перехода условий, в которых мы живем, к социализму. Не будет никакого чудесного понедельника, когда старый порядок уступит место новому. Год за годом великие перемены должны осуществляться: то через социализацию службы, то через изменение системы налогообложения, то через новое устройство общественной торговли, то через расширение образования. Эта проблема в крайнем случае является проблемой адаптации, и для большинства тех, кто не нашел бы себе места при пересмотренных концепциях социального взаимодействия, вопрос заключается лишь в том, мудро ли они поступают, готовя своих сыновей или дочерей идти по их стопам, или соглашаются рассматривать свои призвания как завершающуюся функцию.
Что касается многих профессий и призваний, этот вопрос можно закрыть несколькими словами. При социализме, хотя конкретная профессия или занятие могут не существовать, вероятно, будет достаточно возможностей в общественной машине для социально более прибыльного использования той же энергии. Семейный адвокат, каким мы знаем его сейчас, плохо бы чувствовал себя в социалистическом государстве, но те же качества бдительной осмотрительности потребовались бы в сотнях новых углов и поверхностей трения государственной организации. Точно так же частный лавочник, как я уже объяснял, был бы заменен менеджерами отделов и закупщиками общественных магазинов, сборщиком арендной платы, управляющим имением — можно составить длинные списки социальных типов, которые претерпели бы параллельную трансформацию.
Но предположим теперь, что вы слуга, я имею в виду хорошо обученного, опытного, процветающего слугу; неужели в мире не было бы вашего эквивалента при новом порядке? Я думаю, вероятно, был бы. С той разницей, что в социалистическом государстве найдется место для огромного корпуса слуг. Но я думаю, что будет очень мало слуг у частных лиц, и что «лакейская» концепция слуги исчезнет в полностью образованном обществе. Домашняя работа обычного дома, можно уверенно предсказать, будет сильно сокращена в ближайшем будущем, движемся ли мы к социализму или нет; вся грязь от угля, все неприятности, связанные с лампами и свечами, большая часть тяжелой работы по приготовлению пищи будут устранены электрическим освещением и отоплением, а большая часть обслуживания спален — за счет строительства должным образом оборудованных ванных комнат-гардеробных. Кроме того, весьма вероятно, что произойдет значительное расширение идеи клуба; обычные люди будут чаще обедать в общественных местах, и удобства для этого будут увеличиваться. Слуга-одиночка исчезнет, и если вы принадлежите к этому классу, вы должны утешать себя мыслью, что при социализме вы получили бы образование до семнадцати или восемнадцати лет, а затем были бы подготовлены к какому-то более интересному занятию. Но останется большая потребность в эпизодической помощи более квалифицированного рода, в тщательной уборке дома время от времени, вероятно, с помощью механизмов, в восстановлении и ремонте мебели, и во всем этом роде «помощи», которая будет оказываться как между социальными равными, многие люди, которые сейчас, из-за отсутствия возможностей и образования, являются слугами, несомненно, будут заняты. Но где будет найден лучший тип обслуживания, так это, вероятно, в клубах и ассоциированных домах, где приятные, высокооплачиваемые, искусные люди будут заботиться об удобстве и комфорте значительной клиентуры без обид или подобострастия. По-прежнему остается, несомненно, некоторое количество камердинеров, лакеев, горничных и так далее, которые при социализме вовсе не были бы слугами, а чем-то гораздо лучшим, более интересным и более социально продуктивным.
Но это описание слуг подводит меня теперь к другой возможности, а именно к тому, что, возможно, вы, дорогой читатель, один из того небольшого числа удачливых людей, богатых и хорошо устроенных в мире, которые даже в существующих условиях, кажется, обладают всем, что жизнь может предложить человеку. Вы живете прекрасно в большом лондонском доме, обслуживаемом компаниями слуг, у вас есть загородные резиденции с парками вокруг них и прекрасными садами, вы можете роскошно путешествовать в любую часть цивилизованного мира и жить там пышно. Все делается для вас, все пути для вас сглажены. Искусная горничная или камердинер избавляют вас даже от мелких забот о вашей персоне; искусные врачи, замечательные специалисты вмешиваются при любой угрозе болезни или дискомфорта; вы выглядите на десять лет моложе своих более бедных современников и вдвое великолепнее. И прежде всего у вас есть огромное чувство нисходящих перспектив, того, что вы особенный, отдельный и стоите выше обычного стада человечества.
Теперь, откровенно говоря, социализм будет несовместим с этим патрицианским стилем. Вы должны созерцать конец всего этого. Вы все еще можете быть здоровым, утонченным, свободным, прекрасно одетым и обеспеченным жильем; но у вас не будет ни пространства, ни обслуживания, ни чувства превосходства, которыми вы наслаждаетесь сейчас, при социализме. Вам придется снова занять свое место среди множества. Только часть вашего имущества останется за вашим сортом людей, если будет совершена какая-либо революция. Рента, на которую вы живете, инвестиции, которые приносят доход, делающий возможным наем этой армии дворецких и лакеев, работников поместья и подчиненных, которая покупает ваши платья, ваши драгоценности, ваши автомобили, ваши великолепные обстановку и оборудование, по большей части станут общественной собственностью, приносящей доход в какую-то национальную или муниципальную казну. Вам придется отказаться от многого из этого. Выхода нет, ваш путь к социализму лежит через «игольное ушко». Только от вашего редкого класса и только от вашего класса социализм требует реальной материальной жертвы. Вы действительно должны отказаться от многой грубой гордости. Помощи нет, вы должны встретить это, если вообще встречаете социализм. Вы должны спуститься к более простому и, во многих материальных аспектах, менее выдающемуся образу жизни.
Это настолько очевидно, что любому, кто верит, что корыстолюбие является правящим мотивом, единственным возможным мотивом в человечестве, кажется невероятным, что ваш класс когда-либо сделает что-то иное, кроме как будет до последнего противостоять продвижению социализма. Вы будете бороться за то, что у вас есть, а имущие будут бороться, чтобы отобрать это. Именно поэтому социалисты Социал-демократической федерации проповедуют классовую борьбу; на мой взгляд, это мрачная, жестокая и неприятная перспектива. Мы должны будем выбраться из нищеты и беспорядка сегодняшнего дня, думают они, если не путем сжигания замков и тележек, то, по крайней мере, с помощью смягченного эквивалента этого. Но я не придерживаюсь этого мнения. У меня есть скрытая вера в то, что вы не совсем поглощены требованиями собственного величия. Хотя, несомненно, в вашем классе есть немало людей, которые сражались бы, как крысы в углу, против, скажем, кормления голодающих детей бедняков или возвращения государству земли, которой она когда-то принадлежала, я верю, что в вашем классе в целом достаточно благородства, чтобы значительно ослабить их сопротивление. Потому что у вас есть серебряные зеркала и серебряные щетки для волос, из этого не следует, что у вас нет совести. Я не верю в теорию, что быть санкюлотом — значит быть морально безупречным, или что человек теряет душу, потому что у него есть тридцать пар брюк, прекрасно сложенных камердинером. Я лелею веру в то, что сама ваша утонченность повернется — я видел, как она у одного или двух прекрасных умов заметно поворачивается — против социальных условий, которые сделали ее возможной. Все это пространство, все это великолепие имеет свою прослеживаемую связь с недостаточностью и нищетой, от которых вы так далеки. Как только это осознание приходит к вам, мир меняется. В определенном свете, в связи с этим, ваше великолепие может выглядеть, вы обнаружите — простите за это слово! — немного вульгарным…
Как только вы это увидели, вы будете продолжать это видеть. Nouveau riche нового плутократического типа врывается в вашу среду, демонстрируя это иногда довольно навязчиво. Вы начинаете с того, что жалеете его слуг, а затем извиняетесь перед своими собственными. Вы не можете «шиковать», как богатые американцы и богатые южноафриканцы, или процветающие букмекеры, или богатые владельцы мюзик-холлов, их серебро, слоновая кость и бриллианты проливают свет на ваши собственные. И среди прочего вы обнаруживаете, что вы не так уж сильно зависите от многочисленных людей в ливреях, пространств и украшений ради своей гордости и комфорта, как эти выскочки.
Я также полагаюсь на призыв промежуточных пространств. Вы не можете так полностью закрыть свой мир от мира, который находится снаружи, чтобы, по крайней мере, в пути другие аспекты не вторгались. Каждый раз, когда вы покидаете Чаринг-Кросс, направляясь на континент, например, там есть все эти ужасные трущобы по обе стороны линии. Эти вещи есть, вы знаете, часть вашей системы, часть вас; они являются обратной стороной этой великолепной ткани, а не чем-то отдельным, широкий богатый гобелен ваших жизней проступает с другой стороны, стежок за стежком в истощенных телах, в детских смертях, в лишениях и гневе. Ваши бабушки этого не осознавали. Вы — осознаете. Вы знаете. В этом признании и определенном благородстве, которое я нахожу в вас, я возлагаю свою надежду, гораздо больше, чем в любых ужасных воспоминаниях о 1789 годе и тех мстительных пиках. Ваш класс — это странно смешанное собрание нового и старого, низкого и прекрасного. Но через все это, в Великобритании и Западной Европе в целом, просачивается традиция, поистине аристократическая, традиция, которая превосходит собственность; вы осознаете, и временами с тревогой осознаете, долг и своего рода честь. Вы не можете обмануть кэбменов или жульничать в карты; в вашем воспитании есть что-то, что запрещает это так же сильно, как инстинкт. Но что, если вам станет ясно (а вам это становится ясно), что богатство, которое у вас есть, является, совершенно без вашего ведома, результатом колоссального — пусть и непреднамеренного — социального обмана?