Рассмотрите органы и медиа коллективного ума, как их находишь в Англии или Америке сейчас, насколько они рискованны и случайны! В основе этого странного мыслительного процесса лежит интеллект обычного человека, когда-то неграмотного и доступного только для грубых, нечленораздельных влияний разговоров и слухов, теперь быстро становящегося образованным, или, во всяком случае, образованным до уровня читателя и писателя, и реагирующего все больше на литературные влияния. Великая масса населения действительно в настоящее время подобна глине, которая до сих пор была просто приглушающим влиянием внизу, но которую этот образовательный процесс, подобно некоторому сушащему и нагревающему влиянию на эту глину, делает резонирующей, способной, тускло отвечая, звенеть на призывы, сделанные к ней. Достигая через эту массу, обращаясь к ней в различных степенях на различных уровнях и к различным целям, существует ряд систем организаций неизвестной ценности и силы. Ее ответ, такой, какой он есть, лишенный множественностью какой-либо личности или артикуляции, является широким эмоциональным импульсом.
Над этой фундаментальной массой возвышается растущая часть, обладающая своего рода осознанным мыслительным процессом. Ее фундаментальные идеи, ее предубеждения порождены смесью социальных традиций, усвоенных дома, в школе, а также под влиянием современных обычаев и событий. Но она более или менее читает и слушает. И повсюду в этой массе, здесь и там, есть люди, которые действительно учатся, действительно приумножают и накапливают знания, действительно мыслят и ведут беседы — своего рода активные «клетки разума» мира. Их идеи проникают в массу подобно тому, как импульсы передаются в недостаточно иннервированную ткань: они передаются через книги и брошюры, лекции, журнальные и газетные статьи, через церковную кафедру, организованную пропаганду, политические выступления и кампании. Совокупный эффект значителен, но социалисту стоит внимательнее присмотреться к экономическим процессам, лежащим в основе этой интеллектуальной деятельности в наше время. За исключением университетов и значительной части системы государственного образования, за исключением немногих кафедр, обеспеченных средствами на благо при условиях, ограничивающих свободу мысли и выражения, за исключением некоторых нуждающихся и небогатых пропагандистских организаций, весь этот аппарат общественной мысли и дискуссий сегодня создан и поддерживается коммерческой необходимостью.
Например, рассмотрим то, что я считаю, безусловно, самым важным проводником идей в настоящее время, который для огромного большинства взрослых является единственным проводником идей — газету. Она универсальна, потому что дешева, а дешева она потому, что стоимость производства оплачивается рекламой частных предприятий. Газета в очень значительной степени паразитирует на конкуренции; ее критика, ее дискуссии, ее корреспонденция, с деловой точки зрения, написаны на обороте рекламных объявлений конкурирующих марок табака, мыла, лекарств и тому подобного. Ни одна газета не могла бы существовать только за счет продаж, то же самое верно для большинства популярных журналов и еженедельных изданий. Весьма вероятно, что любые меры, ограничивающие публичную рекламу в других направлениях — например, запрет на расклейку объявлений на щитах, защита пейзажей, железнодорожных вагонов и архитектуры от рекламодателей, — стимулируют создание качественной литературы. Естественно, то, что публикуется в газетах и журналах, должно быть приемлемым для рекламного бизнеса и не слишком открыто противоречить его интересам. При этом ограничении газеты в настоящее время предоставляют удивительно свободную и разнообразную арену для дискуссий. Однако должно быть очевидно, что движение к социализму означает, если не полное подрыв газетного дела, то, по крайней мере, очень глубокое изменение этого материального проводника народной мысли...
Газета распространяет идеи. То же делают книги и брошюры, и, что касается последних, их распространение в настоящее время не зависит в такой же степени от их ценности как рекламных площадок. Они являются товаром сами по себе. Обычная книга сегодня по номинальной цене в шесть шиллингов окупает себя и кормит своих создателей. В меньшей степени это относится к шестипенсовой брошюре, но ни книга, ни брошюра не достигают такой широкой аудитории, как полупенсовая и пенсовая пресса. Методы и средства книжной торговли сложились стихийно, никто их не проектировал; они меняются, и никто не в силах предсказать последствия этих изменений. В настоящее время наблюдается большое движение за удешевление новых книг, и, по-видимому, удешевление должно частично компенсироваться увеличением продаж, а частично — более широким использованием новых книг для рекламы. Многие считают это удешевление новых книг вредным для интересов всех, кроме самых вульгарно-популярных авторов. Они полагают, что это затруднит путь новым писателям и безнадежно обеднит именно тот лучший элемент нашей литературной жизни — оригинальные и исключительные умы, которые требуют образованного восприятия и не обращаются к «человеку с улицы». Может быть, это так, а может, и нет; для социалистов интересен тот факт, что здесь происходит процесс, который, вероятно, окажет самые далеко идущие последствия на коллективный разум, на тот мыслительный процесс всего общества, который необходим для прогрессивной организации общества. Это процесс, который, вероятно, распространит один тип писателя повсюду, который может заставить замолчать или деморализовать другой, который может опошлить и принизить дискуссию и который, безусловно, сделает литературу гораздо более зависимой, чем сейчас, от доброй воли рекламных фирм. И все же, как социалисты, они не имеют никаких идей по этому вопросу; их проект деятельности полностью игнорирует его...
Книги и газеты составляют два из главных ментальных органов современного общества, но почти, если не в равной степени, важен тот огромный аппарат для распространения идей, состоящий из церковных кафедр и лекционных залов тысяч сект и обществ. По отношению ко всему этому социализм до сих пор придерживался абсурдной позиции невмешательства...
До сих пор я рассматривал коллективный разум только как мыслительный процесс, но в демократическом государстве он выполняет гораздо более серьезные и непосредственные функции. Нужно помнить, что он должен выражать волю к социальному порядку и развитию. В каждой стране механизм определения и выражения этой воли сложен. Обычный метод в современном западном государстве — голосование многочисленного электората, который, по-видимому, стремится стать все более и более всем мужским населением, если не всем взрослым населением страны. Это любопытный, но, возможно, неизбежный метод. Практически мысль должна просачиваться к обычному человеку через все эти странные и случайные каналы: газеты, которые являются рекламными листками; книги, которые могут быть бойкотированы в «книжной войне»; церковные кафедры, приверженные доктрине; и лекционные залы, открытые на пожертвования богатых людей. Она должна достичь его, смешаться с обобщенными эмоциональными силами в пылу таинственно субсидируемых избирательных кампаний, а затем вернуться как коллективное решение. Для государственного деятеля и социалиста едва ли можно придумать более важное исследование, чем наука об этих процессах и методах. И все же миру еще предстоит создать даже зачаточные обобщения этой необходимой науки о коллективной психологии.
§ 3.
Теперь я прошу читателя очень внимательно рассмотреть, как социалистическое движение — используя это выражение в его широком смысле — соотносится с этим очень расплывчатым и очень реальным результатом социальной эволюции, Коллективным Разумом; к чему оно на самом деле стремится в этом Коллективном Разуме.
Нужно признать, что этот разум в настоящее время находится в состоянии замешательства, полон враждующих внушений и враждующих импульсов. Он подобен очень встревоженному человеческому разуму: у него нет ясной цели, он не знает, за исключением самых расплывчатых терминов, чего он хочет; у него есть импульсы, есть причуды, он начинает и забывает. Кроме того, он страдает от внутреннего разделения, которое строго аналогично тому странному психическому расстройству, которое известно психологам как множественная личность. У него нет ясного представления о самом себе в целом, он ходит, забывая свое собственное имя и адрес. Часть его считает себя одним великим существом, скажем, Германией; другая считает себя католицизмом, третья — белой расой или Иудеей. Порой можно счесть все это замешательство не столько разумом, сколько неизлечимым слабоумием, хаосом ментальных элементов, преследуемых непобедимыми и взаимно несогласованными навязчивыми идеями. Это, как вы помните, суть того меланхолического торса иронии, «Бувар и Пекюше» Флобера.
По своей сути социалистическое движение сводится к следующему: это попытка в этом враждующем хаосе коллективного разума собраться с силами, развить и утвердить руководящую идею о самом себе. Это похоже на человека, решительно говорящего самому себе: «Кто я? Что я делаю с собой? Куда я дрейфую?» — и дающего ответ, поначалу колеблющийся, поначалу грубый, а затем ясный и понятный.
Социалистическое движение с этой точки зрения есть не что иное, как развитие коллективного самосознания человечества. Следовательно, оно неизбежно должно быть интернациональным, а также откровенным, не заключающим перемирия с предрассудками против расы и цвета кожи. Эти национальные и расовые коллективные сознания сегодняшнего дня — вещи столь же расплывчатые, столь же изменчивые, как туманы или облака; они тают, растворяются друг в друге, сливаются, расщепляются. Никакой ясный изолированный национальный разум не может поддерживать себя в современных условиях; даже разум Японии теперь попадает в общий плавильный котел мысли. Мы, социалисты, сегодня подхватываем утверждение, которое первыми сделали ранние христиане: что человечество — это одна семья и одна субстанция; самаритянин, который склоняется над раненым незнакомцем у дороги, — наш брат, а не тот левит...
В совершенно ином смысле социалистическая пропаганда должна стать зародышем коллективного самосознания человечества в грядущем времени. Если цель социализма должна восторжествовать, его разрозненные писания, его рассеянные, невнятные и сбивчивые высказывания должны увеличиваться в высоту, ширину и охват, возрастать в силе и служении, собирать в себя все средства выражения, вырасти в упорядоченную систему мысли, искусства, литературы и воли. Социалистическая пропаганда сегодняшнего дня должна породить все общественное мнение завтрашнего дня, иначе она потерпит крах; социалисты должны сыграть роль малой закваски, чтобы заквасить весь мир. Если они не заквасят его, то они будут полностью побеждены...
§ 4.
Теперь эта концепция социализма как в конечном счете морального и интеллектуального синтеза человечества, из которого может прийти новый рост, устанавливает новый критерий ценности для всей деятельности социалиста — и открывает совершенно новые области для исследований. Давайте посмотрим в лицо специфической трудности социалистической позиции. Мы предлагаем уничтожить конкурентную капиталистическую систему, которая владеет и поддерживает наши нынешние газеты, дает и оставляет деньги университетам, финансирует новые церковные кафедры, публикует, рекламирует и покупает книги; мы должны спросить, как разумные существа, какие новые средства мы предлагаем дать взамен этих случайных и неудовлетворительных методов распространения и обмена мыслями. Почти кажется, что нынешний социализм вдыхает общественное мнение, как Средневековье вдыхало воздух, не осознавая, что оно существует, что оно может быть испорчено или удержано. И поэтому мы здесь полностью выходим за рамки подготовленных и переваренных социалистических предложений. Антисоциалисту все еще открыто утверждение, что социализм может случайно уничтожить сам себя, перекрыв каналы собственного мышления, а социалисту все еще приходится отвечать расплывчатыми общими фразами.
Мы должны обеспечить непрерывность коллективного разума; это явно первичная необходимость для социализма. Попытка реализовать марксистскую идею демократического социализма без этого могла бы легко привести к абортивному рождению безголового монстра, а светское развитие административного социализма — отдать мир на откуп бюрократическому мандаринату, самодовольному, вмешивающемуся и необучаемому, с которым умрет мудрость. И все же мы, социалисты, не можем представить в своих планах никакой абсолютной преграды для этих возможностей. Здесь я могу предложить лишь в самых общих чертах методы и определенные принципы. Их необходимо провозгласить жизненно важными для социализма, а до сих пор они таковыми не провозглашены. Их еще предстоит включить в социалистическое кредо. По сути, это принципы того либерализма, из щедрых стремлений которого возник социализм, но это принципы, которые даже сегодня, к сожалению, не фигурируют в фундаментальных декларациях ни одного социалистического органа.
Первый из них — принцип свободы слова; второй — свободы печати; и третий — универсальности информации. В цивилизованном государстве каждый должен быть свободен знать, знания должны быть общедоступны и под рукой, и каждый должен быть свободен обсуждать, писать, предлагать и убеждать. Эти свободы должны охраняться как священные вещи. В необученной природе человека не заложено уважение к любой из этих свобод; этого нет в бюрократическом образе мышления. Действительно, желание подавлять мнения, противоположные нашим, почти инстинктивно в человеческой природе. Это инстинкт, который мы должны победить. Честная дискуссия поддерживается культивируемым уважением, исправлением естественного инстинкта; людей нужно приучать ревностно относиться к обскурантизму, к нечестным аргументам, к властному вмешательству в мнение, когда это мнение идет против них. В Англии такая ревность уже в значительной степени существует, она культивировалась у нас по крайней мере с XVII века; Америка, как мне показалось во время моего короткого визита в Штаты, несколько отступила от своего прежнего британского стандарта в этом отношении: существует грубая тирания большинства в вопросах публикации, неанглийская склонность бойкотировать библиотеки, книги, авторов и публикации по пустяковым поводам, растущая склонность к дискриминации непопулярных взглядов в почтовых отправлениях. Эти вмешательства в открытое высказывание и дискуссию являются децивилизующими силами.
При наличии ясного общественного понимания этих необходимостей как первичных, можно указать, что следующая необходимость для ментального существования социалистического государства — это расширение и удешевление беспристрастной универсальной распределительной деятельности государственной почты, чтобы она стала не только средством переписки, но и средством распространения книг и газет, брошюр и всех видов печатной продукции. Почта должна стать книжным магазином и газетным киоском. Во Франции это уже имеет место с прессой, и газеты доставляются не разносчиком, а государственной почтой. В Англии господа Смит и Мьюди и им подобные могут подвергать цензуре все, что им угодно, среди периодических изданий или книг. Средство исправления здесь более утомительно и досадно, чем сам вред. Ни Англия, ни Америка не имеют никакой защиты от того, что их общественное снабжение журналами или литературой внезапно окажется перекрыто маневрами какого-нибудь шантажирующего книжного или газетного треста, гнусно «сражающегося» с автором или издателем за увеличение своей доли прибыли или заинтересованного в финансовых махинациях, подлежащих разоблачению. Ни одна страна не застрахована от полного контроля над своими каналами мысли со стороны какого-нибудь успешного монополистического авантюриста...
Социалистическое государство ни на минуту не допустит таких рисков; оно, безусловно, должно быть вездесущим газетным и книжным торговцем; обычный газетный и книжный торговец должен стать беспристрастным государственным служащим, работающим за верную и достойную зарплату, а не за ненадежную прибыль. И это расширение книжной и газетной почты, а также книжной и газетной торговли должно быть не просто муниципальной, а государственной службой самого широкого масштаба.
Распределение, однако, — это только начало проблемы. Существует более сложный вопрос печати и публикации книг и газет. И здесь мы подходим к запутанной головоломке: как примирить неоспоримую потребность в беспрепятственном индивидуальном выражении, с одной стороны, с общественной собственностью — с другой, а также со сложной загадкой, как авторы могут содержаться в социалистических условиях. В задачу этой книги не входит ничего, кроме указания возможного решения. Это проблемы, которые социалисту еще предстоит решить. В настоящее время авторы с деловой хваткой и способностью быть интересными получают доход от продажи своих книг, и кажется возможным, что они могли бы продолжать получать оплату таким же образом при социализме. Трудно, вне области специализированной работы (которая при любой социальной системе должна финансироваться в связи с колледжами и университетами), найти какой-либо другой справедливый способ различать автора, который должен зарабатывать на жизнь писательством, и автора, который не имеет на это разумных оснований. Но при социализме, в дополнение к частному издателю или полностью заменяя его, должен будет существовать какой-то вид государственного издательства.
Здесь снова возникают трудности. Трудно понять, как, если существует только один общий государственный издательский отдел, можно полностью избежать своего рода цензуры, и даже если, например, настаивать на праве каждого, кто готов заплатить за это, печатать, переплетать и выпускать материалы в государственных типографиях и переплетных мастерских, все равно остается неприятная возможность единообразия, преследующая разум. Но вся тенденция административного социализма направлена к концепции великих местных органов власти — земли, начального образования, автобусного сообщения, распределения энергии и тому подобного, — переходящих в руки муниципалитетов, столь же великих, как средневековые княжества; и представляется возможным ожидать от этих великих органов, а также от муниципального патриотизма и межмуниципального соперничества, которое будет развиваться вокруг них, именно того энергичного и конкурентного издательского дела, которое желательно, точно так же, как сейчас мы смотрим на их соперничество как на стимул для искусства, архитектуры, общественного достоинства и престижа. Как я уже отмечал в предыдущей главе (Глава IX, § 5), декоративные искусства пришлось спасать от разлагающего влияния частного предпринимательства; никто не хочет возвращаться к ранневикторианскому положению дел, и поэтому разумно надеяться, что из муниципальных художественных и технических школ, которые обучают печатному делу, переплетному делу и тому подобному, могут быть развиты государственные типографии, государственные переплетные мастерские и весь механизм книжного производства естественным и удобным образом. Точно так же муниципалитеты могли бы публиковать, искать, поддерживать и чествовать писателей и продавать книги, которые они создали, конкурируя друг с другом по всему миру. Для авторов, еще не получивших признания, было бы делом гордости выходить в мир с гербом какого-нибудь великого города на обложках, и для любого города было бы делом гордости иметь свой герб на работе, ставшей классической и бессмертной. Так что, по крайней мере, один метод конкуренции возможен в этом вопросе...