«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

По сравнению с переработанной древесиной, сеть выглядит все лучше и лучше — цена на бумагу подскочила примерно на 30 процентов между осенью 1994 года и весной 1995 года. Экологические регуляторы заставляют целлюлозные заводы прекратить загрязнять воздух и воду, а строительство новых заводов может стоить полмиллиарда долларов каждый. «Как и все мы, — пишет Джонатан Сейболд, издатель Digital Media, — руководители бумажных компаний читают все прессовые материалы об Информационной магистрали, росте онлайн-сервисов и упадке бумажных публикаций». И он говорит, что они теперь спрашивают: «Почему мы должны инвестировать в новую бумажную фабрику?» Результат? Дефицит газетной бумаги и более высокие цены. «Страх, — говорит Сейболд, — создает свою собственную реальность». [4.6]

Более 100 газет либо находятся в Интернете, либо планируют быть там. New York Times, например, использовала World Wide Web для передачи факс-версии, сокращенной из обычной газеты. Полноценная Times может быть в сети сейчас. San Jose Mercury News в Калифорнии не только онлайн, она предлагает сервис под названием News Hound. Всего за 10 долларов в месяц Hound будет автоматически сканировать массивную базу данных газет Knight-Ridder и дополнительных ежедневных изданий, а затем присылать вам по электронной почте последние статьи о девушках с обложки Sports Illustrated, об Афганистане, о Chicago Bears, о Билле Клинтоне или о любой другой теме, которая ускоряет ваш пульс или заставляет вас тянуться за валиумом. От Halifax Daily News до польской Gazeta Wyborcza, газеты пробуют сеть. Даже забастовочная газета, опубликованная репортерами San Francisco Examiner и Chronicle, попала в киберпространство.

Некоторые пользователи сети предпочитали забастовочную ежедневку электронным спин-оффам обычных, и я не был удивлен. То, что применимо к бизнесу, применимо к газетам: сеть — великий уравнитель в некотором смысле; маленькая газета может достичь такой же широкой аудитории, как международная ежедневная газета. На самом деле, первой газетой в World Wide Web, возможно, была Palo Alto Weekly из Кремниевой долины. Южноафриканская Mail & Guardian, еженедельник с тиражом 30 000 экземпляров, находит Интернет гораздо более дешевым способом охвата людей за рубежом, чем авиапочта. Посвященная российским новостям, St. Petersburg Press использует Интернет для обслуживания англоязычной аудитории по всему миру. London Telegraph появилась в сети с некоторыми поразительными графиками. Больше Интернет не только для маленьких журналов, публикуемых технарями и умными молодыми специалистами по английскому языку.

Time Warner поместила Time, People, Entertainment Weekly и полку других журналов в красочный, хорошо сделанный раздел World Wide Web. Читатели могут хвалить и устраивать флейм редакторам и друг другу. У журналов Hearst есть свой собственный раздел. PC Magazine, один из гигантов сети Ziff-Davis, разозлил многих пользователей сети бестолковыми статьями, предполагающими довольно полное невежество в отношении Интернета и причин его существования. Но угадайте что. Теперь у Ziff-Davis есть замечательный веб-раздел с щедрыми образцами из своих журналов, включая PC. Немецкий новостной журнал Der Spiegel тоже есть в World Wide Web, в комплекте с некоторыми новостями на английском; из Японии специализированные публикации обслуживают сетевые аудитории, варьирующиеся от геев до офисных работников.

О самом впечатляющем использовании киберпространства журналом я узнал как раз тогда, когда заканчивал эту книгу. Omni, популярное научно-популярное издание, объявило, что откажется от ежемесячных бумажных выпусков в пользу версии на America Online, дополненной лишь четырьмя печатными выпусками — по одному в квартал. Ожидалось, что это позволит сэкономить около 4 миллионов долларов в год. Информационный бюллетень Interactive Week Publishing Alert поднял несколько обоснованных вопросов — копии старых статей из Omni было слишком трудно найти, — но даже если бы этот грандиозный эксперимент провалился, сама модель уже существовала. Крупное издание более или менее отказывалось от бумажной целлюлозы в пользу компьютерных сетей.

Книжные издательства догоняют газеты и журналы. Time Warner, Random House, Macmillan и McGraw-Hill используют Интернет для продвижения и будут все активнее распространять свои книги таким способом. Бесплатная классика, например «Повесть о двух городах», уже много лет является неотъемлемой частью Сети благодаря добровольным усилиям, таким как проект «Гутенберг». А теперь вы можете заплатить несколько долларов, чтобы скачать рассказ Стивена Кинга или произведения многих других авторов.

Тем временем, однако, некоторые издатели-консерваторы рассматривают Интернет как непостижимый вирус, передающийся по кабелю. Это особенно верно для книжного бизнеса. Люди в этой сфере боятся массового пиратства своих товаров. Используя Сеть, можно даже пиратить бумажные книги; нет никаких технических причин, по которым машины не могли бы отсканировать новинки Филипа Рота или Тома Клэнси, преобразовать их романы в биты и байты и отправить их вашим друзьям в Джуно. Программная защита от копирования могла бы помочь обезопасить электронные книги. Но я сам считаю, что существуют и другие решения — например, национальный библиотечный фонд, который сделал бы бесплатные или недорогие книги доступными и снизил бы стимул к пиратству.

Издатели бумажных книг также жалуются, что если электронные книги дешевле создавать и распространять, то рукописи будут меньше редактироваться. Однако при наличии хорошей библиотечной системы появился бы способ выделить достойные произведения — маркетологи имели бы меньше влияния, и мы видели бы меньше бестселлеров по астрологии и больше по истории. А без затрат на распространение больше денег могло бы доставаться писателям и редакторам.

Существуют и другие препятствия в сознании издателей, присматривающихся к Интернету. Некоторые беспокоятся о поиске рынка для текстов, предлагаемых через глобальную сеть. А определенные люди в книжной индустрии также боятся конкуренции со стороны гигабайтов бесплатного материала, который предлагает Интернет. Разве Сэмюэл Джонсон не знал лучше? — Никто, кроме дурака, не писал иначе как ради денег. В конце концов, многие люди слова — пленники своих чувств. Они ненавидят читать с компьютерных экранов; они хотят слышать, как газета стучит в их дверь, держать раздел А в руках, слышать, как он шуршит, вдыхать запах типографской краски.

Двигаясь в другом направлении, многие пользователи сети любят критиковать мир печати как невежественный и даже немного бесполезный. Кому нужны издатели, если можно выкладывать свои собственные книги и небольшие журналы для всего мира в Сети? Во многих случаях это упрощение; у меня немного больше веры в редакторов Knopf или Viking, чем в банду корректоров с химического факультета или из литературного бара Джо.

Пользователи Сети, однако, правы, критикуя невежество печатных СМИ в отношении электронного издательского дела и компьютерных сетей. По крайней мере, многие традиционные издатели не могут осознать потенциал этой сферы. Глядя на старые, маломощные машины, загромождающие их офисы, они могут полагать, что компьютеры не будут развиваться дальше. Один умный сотрудник издательской группы — человек, которого я уважал в других вопросах, — не понимал перспектив компьютеров для чтения электронных книг. Я поделился этой историей с Робин Пик из Колледжа Симмонса, которая была соредактором книги об электронном издательском деле для Американского общества информационных наук и издательства M.I.T. Она сказала мне, что многие книжные издатели просто надеялись, что компьютеры не станут лучше, пока они не умрут или не выйдут на пенсию. Однако компьютеры упрямо продолжают совершенствоваться; размытые экраны и хрупкие жесткие диски не всегда будут в порядке вещей.

Что еще более удивительно, популярный журнал ввел в заблуждение некоторых из нас, пользователей сети, заявив, что мы «сетевые боги». Разве наши интернет-адреса не заканчивались на престижное «.net», а не на «.com» (обозначение для коммерческого сайта) или «.edu» (для школьного сайта)? Странно. Любой может платить 14 долларов в месяц ClarkNet или многим другим сервисам и автоматически получить адрес вроде rothman@clark.net. Вот и вся моя божественность.

Подобно Зевсу, однако, я буду метать молнии в HarperCollins и Doubleday. Первое издательство выпустило книгу, которую иммиграционные адвокаты из Аризоны использовали для оправдания неуместной рекламы, которой они завалили тысячи групп новостей. Руководство Canter and Siegel было того же уровня, что и книги по астрологии. В нем говорилось о расходах всего в 0,0333 доллара на тысячу пользователей в месяц, чтобы охватить 30 миллионов человек в Сети. Большинство людей, однако, могут использовать только электронную почту и не сидят в Usenet или в Интернете. Doubleday ошиблось в другом. Оно позволило Клиффу Столлу очернить киберпространство как «лишенное тепла и человеческой доброты». Лишенное? Довольно всеобъемлющее слово. В обоих случаях бумажные издатели входили в неизвестный мир.

Приведу еще один пример: в статье в New Yorker сетовали на уничтожение библиотечных каталогов, не объяснив толком, как электронные библиотеки могли бы справиться с этой задачей лучше. В статье говорилось о рукописных аннотациях на карточках, и я мог понять суть. Разве карточка для книги о Гражданской войне не могла бы содержать неформальную рекомендацию книги об Энтитеме или Геттисберге? Должны ли все перекрестные ссылки быть официальными? Поэтому я мог понять беспокойство писателя Николсона Бейкера о судьбе тех красивых деревянных шкафов. Однако он преуменьшил то, что технология может позволить электронным библиотекарям создавать быстрые пути от одного произведения к другому.

Эта технология, отнюдь не являющаяся экзотической в наши дни, составляет сущность Всемирной паутины. Поэтому, если вы искали общую информацию о Гражданской войне, вы могли бы увидеть несколько аннотированных ссылок на материал об Энтитеме и мгновенно перейти туда одним щелчком мыши.

Столь же ошибочно в статье в Atlantic Monthly за сентябрь 1994 года говорилось, что будущие электронные книги могут исчезнуть, потому что они используют множество форматов дисков. «Конец книги?» — гласил заголовок над пророчествами Т. Дж. Макса. Но CD-ROM и книги на дискетах — это лишь переходные этапы. Если законодатели не вмешаются самым неуклюжим образом, компьютерные сети должны стать естественным домом для электронных книг. Они могли бы доходить до нас дешевле и в большем разнообразии, без узкого места в виде физических книжных магазинов. Так что стандарты дисков в конечном итоге должны быть просто неактуальны. Истинная причина существования Интернета — его способность позволять многим типам машин обмениваться информацией без малейшего беспокойства о дискетах или магнитной ленте. Большую часть времени я не знаю, общается ли мой безымянный клон IBM с Mac или с мейнфреймом за 5 миллионов долларов. Кроме того, мы не должны сохранять книги только физически; в видеоцентричную эпоху нам также нужно помочь им выжить в умах читателей, особенно тех, кто находится вне элиты. Мы должны распространять книги повсюду и сделать технологию максимально дружелюбной к словам.

Но скажите это Максу. В своем стремлении принизить электронный текст Макс изобразил печатную версию журнала Wired как лицемерную. Он писал:

Хотя Wired активно общается со своими читателями по электронной почте, проводит форумы и делает старые выпуски доступными онлайн, его часто повторяемая цель создания журнала — в настоящее время называемого HotWired — который специально разработан для существования в электронном виде, остается туманной. На данный момент это не открытая демократия, и Wired — это не компьютерный экран: его яркая графика заставила бы позавидовать модный журнал. Wired прославляет то, чего еще не существует, эксплуатируя формат, который существует: это как если бы писец переписал рукопись, восхваляющую красоту, которая однажды станет печатью.

Странно. Что такого необычного в использовании старой технологии для распространения информации об альтернативах, особенно о потрясающих электронных журналах, которые уже оживляют Сеть? Когда Николас Негропонте опубликовал «Быть цифровым» (Нью-Йорк: Knopf, 1995), ставший бестселлером сборник его живых эссе для Wired, некоторые представители поколения X купили его не для себя, а для своих родителей — чего Негропонте и добивался.

Макс особенно неточен в отношении HotWired. Сегодня, всего через несколько месяцев после того, как он написал о «туманной» цели издателей, журнал является одним из самых успешных в Сети с более чем 100 000 читателей. Он широко использует гиперссылки — технологию, которую я описал на примере Гражданской войны. В дискуссионных зонах читатели могут создавать ссылки из своих сообщений на текст, изображения и звук в других частях Всемирной паутины, включая свои собственные электронные страницы — им не нужно ограничиваться крошечными письмами редактору. Проще говоря, HotWired одновременно хвалит и олицетворяет новую среду.

Более того, мне совершенно все равно, публикует ли этот электронный журнал длинные статьи, которые вышли в печати или могли бы выйти, — лишь бы HotWired также давал мне новый материал. Не все в Интернете читают печатный Wired. Более того, одна из радостей Сети — это возможность предлагать более высокий уровень детализации для тех, кто этого хочет. Какой же Макс ворчун. Он мог бы с таким же успехом быть монахом, читающим Гутенбергу лекцию о прелестях каллиграфии.

Даже PC Magazine, один из моих любимых, порой может быть совершенно некомпетентен в вопросах Интернета и смежных тем. Один колумнист предложил заставить большинство людей в Сети платить за каждое отправленное письмо; якобы пользователи сети слишком быстро пишут друг другу по электронной почте. Простите. Такой подход мог бы уничтожить многие списки рассылки, через которые академики и неакадемики массово обмениваются идеями и исследовательскими заметками. Очень небольшая плата, основанная на реальных затратах и загруженности Сети? Возможно. Но не та, что призвана минимизировать использование. Для колумниста, однако, роль Сети как чашки Петри может значить меньше, чем ее перспектива в качестве корпоративного почтальона. Он упускает главный момент. Интернет — один из самых дешевых способов передачи знаний на планете, включая те, что могут вылечить рак или дать нам автомобиль с расходом 150 миль на галлон. Хотя коммерция в Сети похвальна, нам нужны и эти списки рассылки — и не только для профессоров, но и для государственных школ, библиотек, благотворительных организаций, групп психологической поддержки и активистов всех идеологий, чтобы назвать лишь несколько лучших примеров. Экономика Сети сделает это возможным, особенно по мере увеличения пропускной способности для использования аудио и видео — текст просто не будет стоить так дорого. Увы, колумнист в данном случае не понял Интернет и его возможности.

Я сам не буду претендовать на всезнание о Сети. Однажды я увидел сообщение в списке рассылки от кого-то, кто настаивал на создании огромного Национального фонда знаний для помощи педагогам, библиотекарям, журналистам и исследователям. В посте упоминались международные темы, среди прочего, и у меня в голове вспыхнули сигналы тревоги. Я опубликовал несколько резко критических, журналистских вопросов, задаваясь вопросом, не исходит ли пост от типа из ЦРУ. Некоторые люди в списке подбадривали меня, пока я настаивал на публичных ответах. Оказалось, что пост был от бывшего сотрудника Компании, и когда я продолжал расспрашивать Роберта Дэвида Стила о его финансировании и мотивах, он прислал мне красочно сформулированную записку, которая могла бы вызвать зависть у инструктора по строевой подготовке на Пэррис-Айленде. Я процитировал его электронное письмо, как сделал бы, если бы писал об этом для журнала. Какой способ оправдать мои опасения по поводу того, что разведывательное сообщество играет слишком мощную роль в определении содержания материалов онлайн. Я вспомнил ценные разоблачения, которые пресса делала о ЦРУ много лет назад; нам нужно отделить американских журналистов от шпионов, чтобы не пострадала беспристрастность новостных СМИ. Этот спор я бы выиграл.

Но я не выиграл. На самом деле, я потерпел полный крах; флейм за флеймом от сторонних наблюдателей обрушились на меня. Несмотря на то, что я сказал Роберту Стилу, что хочу публичных ответов, люди посчитали, что я нарушил традиционный запрет на цитирование частных сообщений публично, по крайней мере, с указанием имен. Некоторые из самых резких англосаксонских выражений исходили от светил Интернета. Люди хотели полной свободы высказывать свое мнение в сообщениях, считающихся частными, точно так же, как профессора и студенты в классе хотели бы иметь свободу говорить возмутительные вещи, не попадая на первые полосы местной газеты. Я же, напротив, применил к Сети журналистские ожидания. Репортер мог бы получить лучший материал, если бы знаменитость взорвалась во время интервью и этот факт стал достоянием общественности. Но в Интернете свобода быть возмутительным в частном порядке значила больше, чем свобода цитировать, даже с предварительным предупреждением. Да, у меня были вопросы по поводу этого обычая. Что, если люди воспользуются этим сетевым этикетом для сексуальных или расовых оскорблений, или просто оскорблений, точка? Должны ли правила действительно быть жесткими и неизменными? Тем не менее, в терминах Сети я здесь проиграл, потому что надел свою писательскую шляпу не вовремя.

К счастью, история закончилась благополучно. Роберт Стил и я, несмотря на разногласия, помирились. Я пошел на одну из его конференций и пожал ему руку. Позже я с радостью обнаружил, что он разделяет мою ненависть к чипу Clipper, отвратительной схеме Белого дома, призванной облегчить слежку за коммуникациями граждан. Он был гораздо более открытым, чем я изначально ожидал. Даже без этого соображения, однако, вражда здесь просто не имела смысла. Canter and Siegel могут утверждать, что можно охватить 30 миллионов человек одним махом, но, как я постоянно повторяю, Сеть — это серия сообществ, некоторые из которых довольно провинциальны. В наших несколько пересекающихся кругах было бы взаимно вредно для Роберта Стила и меня тратить время и репутацию на затяжную войну флеймов.

Другие виды столкновений происходят между интернет-культурой и культурой традиционных СМИ; в глазах многих людей в Сети печатники — не единственные злодеи. Dateline NBC показал сюжет о детях, использующих компьютерные соединения для поиска рецептов изготовления бомб. Дети, однако, могли бы сделать то же самое в книжных магазинах или публичных библиотеках. Эпизод Dateline напомнил одному пользователю Сети о том времени, когда NBC тайно использовала скрытую систему зажигания, чтобы показать, что автомобиль может взорваться. Столь же причудливо, в печати и в эфире, некоторые журналисты любят истории об Интернете как о площадке для педофилов. Если бы мы в Сети были религиозной или этнической группой, мы могли бы создать лигу защиты от клеветы и занять ее работой навсегда.

По стандартам Сети, СМИ ошибаются и в других отношениях. Если вы газетный или журнальный журналист, вас могли воспитать так, чтобы вы оставались нейтральными в отношении новостей; никаких мнений онлайн, пожалуйста. В Сети, однако, многие люди подозрительны, если вы не присоединяетесь к толпе и не высказываетесь. Они не любят «сетевых антропологов»; то есть людей из СМИ и других, кто изучает Сеть, а не вносит в нее вклад. Среди некоторых журналистов стандартный modus operandi — публиковать вопросы для статьи, а затем исчезать, не поделившись ничем с пользователями сети.

К счастью, это несколько меняется. На самом деле, вы можете найти нескольких журналистов из New York Times, Wall Street Journal, Washington Post и других крупных газет, высказывающихся онлайн по вопросам, которые им дороги. Недавно один читатель раскритиковал Post за освещение Интернета («то, что пишут эти идиоты из Post, не стоит минимальной зарплаты»). Намекая на программное обеспечение, которое может отфильтровывать сообщения от оскорбительных людей, репортер Джон Шварц ответил: «Время фильтрации клоунов». Он пользовался онлайн-сервисами годами, и здесь это проявилось. Старый стереотип, согласно которому все представители крупных СМИ ничего не смыслят, больше не работает. Не так давно кто-то поделился статьей из New York Times — обсуждающей предложение других людей о создании национальной цифровой библиотеки — с сотнями участников списка, посвященного праву в киберпространстве. Он не спросил разрешения у Times. Емкая ссылка на закон об авторском праве затем исходила от самого Питера Льюиса, который написал эту статью и был постоянным участником списка.

Так как же пользователи сети относятся к Льюису в наши дни? Он ответил по электронной почте в прозе, достойной дискуссионной группы в самом Интернете:

Мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к тому, что меня критикуют гики с карандашными членами, которые прячутся за своими терминалами, говоря вещи, которые, я уверен, они никогда бы не осмелились сказать мне в лицо. Но теперь я стал своего рода ценителем флейма, и хотя я сожалею, что он широко распространен в Сети, я больше сожалею о том, что качество флейма почти повсеместно слабое. Теперь я смакую хороший флейм и игнорирую остальное. С другой стороны, мне потребовалось почти столько же времени, чтобы привыкнуть к мгновенной обратной связи, часто острой, критической и точной, к моему письму. Хотя существует опасность «охлаждающего эффекта» от флейма, возможно, тонко влияющего на репортеров, чтобы они отступили от темы в ожидании потока писем «Дорогой невежда», я думаю, что общая польза от мгновенной и широкой обратной связи с читателями — это Хорошая Вещь. Возможно, всех начинающих репортеров следует обязать написать статью для Сети только для того, чтобы они знали, что они пишут не в вакууме, будь то их тема — Интернет, полицейский участок или спорт.

Как и полицейская хроника, Интернет имеет свой набор правил — как ярко показал мой опыт с выпускником ЦРУ. Некоторые в Сети прикрепляют к каждому посту заявление о том, что он защищен авторским правом. Другие просто беспокоятся, что не тот круг людей может прочитать и процитировать их более откровенные сообщения. Льюис считает посты в списках и группах новостей публичными: «Моя мать однажды посоветовала мне, задолго до того, как она узнала, что я буду журналистом: 'Никогда не пиши на бумаге ничего, что ты не хотел бы увидеть на первой полосе New York Times'».

Тем не менее, Льюис обычно связывается с авторами постов, которые планирует процитировать. «Однако причина больше связана с проверкой, чем с сетевым этикетом. В киберпространстве, как и в реальном мире, как вы знаете, тот факт, что чье-то имя и адрес появляются в письме, не гарантирует личность автора». Льюис напомнил мне, что «полвека назад некоторые газеты запрещали репортерам цитировать источники, с которыми связывались по телефону, по той же логике: как вы действительно знаете, что это был мистер Доу на телефоне, если вы его не видели? В кибергороде мы не только не можем видеть наших источников, но и не можем их слышать». А затем, через несколько предложений, последовала электронная подпись: «Пит (по крайней мере, вы думаете, что это Пит) Льюис».

Онлайн существуют и другие проблемы. Когда репортеры используют электронную почту для интервью, они лишают себя элемента неожиданности — часто самого верного пути к лучшему ответу. «Кроме того», — говорит Джордан Грин, канадский фрилансер, который сильно полагается на электронную почту, — «в электронной почте нет языка тела или интонации голоса. У нас есть различные символы, чтобы >>>выделять<<< и _подчеркивать_ СЛОВА и чувства :-), но есть гораздо больше того, что нельзя уловить».

В конечном счете, однако, компьютерные сети сделают прессу лучше информированной, а не хуже. Через Lycos, например, поисковый инструмент в Сети, я могу отследить файлы, написанные именно тем человеком, у которого стоит взять интервью, или найти справочную информацию, которую кто-то заархивировал из соответствующей группы новостей. Кроме того, кто сказал, что все интервью конфликтны? Часто электронная почта — это как раз то, что нужно, и я всегда могу использовать телефон, чтобы заполнить пробелы. «Раньше я спрашивала: 'Какой у вас номер факса?' в конце телефонного интервью», — говорит журнальный писатель по имени Пегги Нунан. «Теперь я также спрашиваю: 'Какой у вас адрес электронной почты?', потому что часто гораздо быстрее отправить вопрос или черновик на утверждение по электронной почте, чем любым другим способом». Некоторые журналисты могут возражать против показа черновиков источникам. Но Нунан явно видит в сетях находку и для других целей.

Еще один сторонник — Арик Хесселдал, молодой репортер из Idaho State Journal в Покателло, который, как и многие журналисты его поколения, привык к этой технологии в колледже. «Помните ту панику из-за плотоядных бактерий несколько месяцев назад?» — сказал он. «Я связался с врачом в Англии, который развенчал все слухи и шумиху в СМИ, а это была именно шумиха. Только сегодня я ищу эксперта по оборудованию для переработки ядерного топлива, который не запятнан Министерством энергетики и остальной федеральной ядерной бюрократией. Я уже получил пять предложений по экспертам».

Я сам вижу другие преимущества для людей из мира бумажной прессы; через Сеть я не просто обращаюсь к редакторам — я слышу от них неожиданные предложения, когда им нравятся мои публикации. Другие фрилансеры также получили выгоду. Стивен Сандер Росс, профессор Колумбийского университета, использует Сеть для общения с европейскими журналами, которые платят лучше, чем те, что в Штатах. Точно так же, как Сеть создает глобальные рынки для флористов и продавцов плюшевых мишек, она умножает возможности для лучших писателей. Это верно для газетных и журнальных писателей сейчас и будет все более верно для авторов книг. Заметьте, есть и обратная сторона. Сеть может на самом деле навредить худшим писателям, поскольку они сталкиваются с большей конкуренцией, будь то со стороны профессионалов со всей планеты или со стороны бесплатного материала, которым пользователи сети делятся друг с другом.

Вот три истории из практики, которые должны быть интересны писателям, редакторам, издателям и остальному космосу:

• История из практики 1. News & Observer использовала Интернет не только для охвата жителей, но и для привлечения существующих читателей и рекламодателей в Сеть. В эпоху, когда так много жадин надеются взимать возмутительные сборы с потребителей за онлайн-информацию, N & O надеется, что реклама оплатит большую часть или даже все расходы.

• История из практики 2. Time Warner, как отмечалось, размещает журналы и отрывки из книг в Интернете, и делает это способами, соответствующими среде. Многие из тех же концепций переносятся из онлайн-газет, поэтому этот раздел и следующий будут намного короче, чем История из практики 1. На самом деле, пока что бизнес-модель в стиле N & O, похоже, влияет на Time, по крайней мере, в некоторой степени.

• История из практики 3. Лора Филлмор управляет онлайн-книжным магазином, который не только продает книги, но и раздает их бесплатно в Интернете. Она даже использовала Сеть для продвижения бумажной книги, которая была продана тиражом в сотни тысяч экземпляров. Идеи Филлмор значимы, потому что она усердно работает над тем, чтобы примирить потребности издателей с потребностями общества в целом, и я рекомендую одну из ее бизнес-моделей в качестве альтернативы грабительским платам за чтение. Окончательный ответ, на мой собственный взгляд, — это национальная цифровая библиотека и программа по снижению стоимости оборудования, удобного для чтения книг. Используя этот подход — сочетание редакционного и технического мастерства для повышения ценности простого текста — хорошие издатели процветали бы. Читатели и писатели тоже оказались бы в выигрыше.

Наконец, я предложу обновление по N & O и другим публикациям в Интернете. Когда Фрэнк Дэниелс описал Сеть как «неорганизованную» и «неуправляемую», он мог бы также говорить о некоторых тенденциях в своей собственной индустрии. Удивительный поворот произошел в истории N & O.

Newspapers on the Net:

The Raleigh Experiment

Более двух десятилетий назад в комнате с потертым полом в Университете Северной Каролины, недалеко от N & O, я слышал, как профессор Уолтер Спирмен рассуждал о щекотливом вопросе дерзких писем редактору. Что, если читатель дразнил: «Вы никогда это не напечатаете?» Суть мудрости Уолта Спирмена была такова: не ведитесь на приманку. Если вы не хотите это печатать, не печатайте. Он учил меня быть, на современном языке, «привратником» — решать, какие новости и мнения попадают в печать, а какие нет. На редакционной странице было лишь ограниченное количество колонок, и мы, журналисты, должны были следить за этим пространством, как если бы это была Мона Лиза. Без малейших извинений мы должны были говорить публике, что читать, и, помимо господства над редакционными страницами, мы должны были навязывать одни и те же истории на первой полосе всем. Идея о том, что каждый читатель может регулярно писать для других читателей, или что он или она может видеть истории информационных агентств онлайн, была столь же кощунственной, сколь и научно-фантастической.

К концу 1970-х годов, однако, в Дьюке, UNC и Университете штата Северная Каролина хакеры прокладывали путь для Usenet, серии дискуссионных зон в Интернете и на электронных досках объявлений, которые позволяли каждому высказаться — от нацистов до маоистов. Вместе с разговорным радио и другими формами компьютерных коммуникаций Usenet мог помочь американцам обойти привратников. Читатели не увидели бы на своих экранах привлекательного сочетания заголовков и шрифта Times Roman. Но не было бы синих карандашей, чтобы вычеркивать ереси нежурналистов.

Usenet в конечном итоге не просто нес бы alt.activism, comp.general или alt.sex; он также стал бы домом для хорошей маленькой электронной газеты под названием ClariNet, которая в 1995 году насчитывала более 100 000 читателей и которая каждый день позволяла читателям выбирать из сотен депеш Reuters, Associated Press и более специализированных служб. Мой друг Джим Бессер освещал Вашингтон для ряда еврейских газет. Он мог набрать ClariNet, другие разделы Usenet и Интернет в целом и увидеть материал, на который могли уйти дни и дни, чтобы пробиться в Washington Post, если бы он вообще туда попал. Usenet в конечном итоге был скорее информационным агентством, чем газетой; это, возможно, и был его настоящий триумф. Некоторые старые газетчики ненавидели ClariNet, видя в нем угрозу своему привратничеству. Некоторое время ClariNet рассылал колонки Дэйва Барри, причудливого, но популярного юмориста, которым наслаждались тысячи сетевиков. Затем, однако, его синдикат убрал его из сервиса. Незаконные копии разлетелись по всему Интернету, и пиратство, безусловно, возмутило клиентские газеты — это главная причина; но могла существовать и вторая, второстепенная — враждебность между Сетью и многими представителями печатных СМИ.

Интернет был отчасти причиной того, почему Майкл Крайтон, автор романа «Парк Юрского периода», мог отмахнуться от газет и некоторых других массовых СМИ как от «ископаемого топлива завтрашнего дня». Cable News Network и радио-ток-шоу — не единственные угрозы гегемонии старых привратников. Таковы и Интернет, CompuServe, America Online, GEnie, Delphi и, конечно, более 50 000 электронных досок объявлений, управляемых любителями и другими. «Газеты», — писал медиакритик Джон Кац, — «десятилетиями находились в бедственном положении, их читатели старели, доходы падали, тиражи снижались, чувство миссии было фрагментировано в мире, где судьба президентов решается на MTV, у Донахью и в шоу Ларри Кинга».

Я был очарован, узнав, что старая News & Observer теперь в Сети. Обслуживала ли N & O читателей лучше? Имея это в виду, я провел несколько недель, разговаривая с людьми из Роли по телефону и по электронной почте, и изучая электронные версии газеты, как бесплатные образцы в Сети, так и версию для платных клиентов.

Мои выводы были положительными, хотя и не полностью. Кац, автор статьи «Still Suck» в Wired, не одобрил бы некоторые аспекты электронных усилий N & O. Wired спрашивал: «Как индустрия, которая регулярно снимает комиксы Doonesbury за излишнюю спорность, может надеяться выжить онлайн?» И, конечно же, если вы были в Интернете через сервис N & O осенью 1994 года, вы не могли подписаться на группу новостей alt.sex. Более того, в отличие от онлайн-зон Time, BBS N & O не породила сотни сообщений от свободомыслящих читателей и редакторов. По-настоящему спорные посты были редкостью. И все же редакторы явно отходили от традиционной роли привратников. Тем временем N & O обогащала Интернет хорошо написанными новостными историями и очерками — многие из них были доступны бесплатно. Несмотря на недостатки, это был прекрасный пример того, как печатные СМИ могут подружиться с Сетью и молодыми людьми, которые предпочитали компьютерные экраны бумажной целлюлозе.

Фрэнк Дэниелс III, исполнительный редактор, сам возился с компьютерами в старшей школе два десятилетия назад, и еще в конце 1980-х он использовал Mac для перетасовки историй на страницах журнала, который принадлежал его семье в Шарлотте, Северная Каролина. Работая с биржевым аналитиком, Дэниелс создал компьютеризированную базу данных пятидесяти лучших компаний в районе Шарлотты, и это, в свою очередь, привело к созданию информационного бюллетеня. Так что Дэниелс рано увидел, как высокие технологии могут породить прибыльные возможности. Он также видел негативные стороны. Владельцы Los Angeles Times, Knight-Ridder и других организаций экспериментировали с Videotext, который позволял новостным историям прокручиваться по телевизионным экранам.

Такие начинания были смелыми. Они также были преждевременными. Videotext в то время стоил клиентам слишком дорого, и, точно так же, как сервис Prodigy ошибся позже таким же образом, газеты не смогли оценить пристрастие многих клиентов к общению друг с другом путем печатания. Чтения новостных историй и покупок из дома было недостаточно.

Многие ежедневные газеты США продолжали бы барахтаться даже на бумажной целлюлозе. Смотрели ли американцы видеокассеты или занимались дельтапланеризмом, у миллионов были другие способы использования своего времени, особенно у бэби-бумеров. Около 60 процентов домохозяйств в округе Уэйк когда-то подписывались на N & O; к концу 1980-х годов это делали лишь 40 процентов. Газеты отвернулись от большей части рынка, взвинтили цены и начали рассматривать себя как способ для рекламодателей охватить по крайней мере тех, кто ездит на Oldsmobile, если не на BMW. И все же, даже по этим критериям, N & O была ленивой. В то время, как и сегодня, район Роли-Дарем-Чапел-Хилл мог похвастаться одной из самых высоких концентраций докторов наук в стране. Около 40 процентов домохозяйств сейчас владеют компьютерами, более 10 процентов могут выходить в онлайн, и средняя цена дома на пути к тому, чтобы сравняться с ценами в некоторых крупных мегаполисах. Даже пять лет назад, и задолго до этого, высокие технологии обогащали Исследовательский треугольник.

Но адаптировалась бы N & O к этому новому рынку, предвестнику для многих других районов в Соединенных Штатах и за их пределами? Фрэнк Дэниелс видел в газете антиквариат, не поддающийся изменениям, и был готов сбросить свои акции N & O и вложить деньги в онлайн-сервис.

Затем Дэниелс обрел своего рода журналистскую веру на газетном семинаре, светский эквивалент хорошего баптистского крещения. Если верить его словам, он внезапно понял, что «отношения между газетой и сообществом имеют такое богатство и историю, что сообщества не должны этого терять». И он почувствовал, что онлайн-сервисы могут использовать эти отношения с читателями и рекламодателями. Сегодня N & O придерживается этой философии, не полностью, но в значительной степени. Читатели могут писать по электронной почте многим своим любимым авторам, в то время как давние рекламодатели могут покупать X количество колонок в печатных изданиях и получать охват в электронных изданиях.

Что-то еще, однако, могло привязать Фрэнка Дэниелса к его газете — старые семейные истории и воспоминания, которые они вызывали. Первый Дэниелс прибыл в Северную Каролину несколько сотен лет назад, и семейные встречи продолжаются по сей день. Прадед Фрэнка III, Джозефус Дэниелс, приобрел N & O на аукционе по банкротству в 1894 году. Он продолжал оставаться одним из самых колоритных и откровенных издателей штата с сильной популистской жилкой и брал отпуск в Вашингтоне, чтобы служить министром военно-морского флота при Вудро Вильсоне. Я наткнулся на Джозефуса в Интернете, так же случайно, как нашел А. К. Сноу. Благодаря проекту «Американская память» в Библиотеке Конгресса я мог услышать, как Джозефус чествует двух морских героев речью под названием «В жертве нет ранга». Я передал весть о своем открытии Брюсу Сиселоффу, онлайн-редактору, и он проиграл другую речь Дэниелса для клана, демонстрируя чудеса технологии газеты. Фрэнк-младший, издатель N & O, похлопал по плечу кузена, который только что вошел в комнату. «Это твой дед», — сказал он, пока жуткая старая восковая запись потрескивала в своем новом электронном воплощении.

Джозефус, хотя его расовые взгляды смягчились, отражал сепаратизм многих жителей Каролины в первой половине двадцатого века. Сама газета изменилась. В конце концов, она наняла Клода Ситтона, лауреата Пулитцеровской премии, известного своими репортажами о гражданских правах в дни работы в New York Times. N & O в некотором смысле стала Times South. Репортеры боролись с расовой несправедливостью. Фрэнк III изобразил газету той эпохи как никогда не встречавшую дела, которое ей не нравилось. Более того, он сказал, что N & O, хотя и разоблачала коррумпированных политиков, была слишком быстра на редакционные статьи в пользу местных программ, которые повышали местные налоговые ставки. Я сам предпочитал газету крестового похода — на самом деле, одним из рисков высокотехнологичной ориентации было то, что она могла превратить газету в некритичного болельщика за бизнес, если редакторы не будут осторожны, — но я мог понять беспокойство Дэниелса по поводу государственных расходов. Во всяком случае, некоторые чувствовали, что N & O теряет связь со многими читателями, поэтому Фрэнк-младший и другие члены совета директоров согласились позволить Фрэнку III стать исполнительным редактором после ухода Ситтона на пенсию.

Контраст между старыми и новыми редакторами не мог быть более резким. Ситтон был формальным человеком, который настаивал на том, чтобы его репортеры носили костюмы и галстуки. Фрэнк III смягчил дресс-код. Вместо таблички со своей редакционной должностью он приклеил ту, на которой было просто написано: «Братство». Старожилы ворчали, что этому молодому выпускнику Дьюка не хватает журналистского опыта. Человек был операционным менеджером газеты. Разве это не было очевидно? За каждый год опыта на стороне штата в газетном деле можно было вычесть два года опыта работы с Церковью.

Даже при Ситтоне репортеры печатали на современной издательской системе для газет. Но это было более или менее все, что они делали — писали. Многие могли бы с таким же успехом стучать на старых Smith Corona. У них не было никакого желания изучать технологию, не тогда, когда были двери, в которые нужно постучать, подсчеты голосов, которые нужно проверить, политическая коррупция, которую нужно задокументировать, митинги Ку-клукс-клана, о которых нужно сообщить, и судебные записи, которые нужно искать по старинке. Молодой Дэниелс принялся менять все это, и с самыми выдающимися союзниками. Новостные библиотекари почти мгновенно осознали потенциал компьютеризированных баз данных. Так же поступил и Пэт Стит, старший репортер-расследователь. N & O продолжала собирать записи штата, показывающие нарушения правил дорожного движения или охоты, или другие, а затем искать закономерности. «Мы проанализировали все штрафы за превышение скорости», — сказал Дэниелс, — «и обнаружили, какой процент штрафов был выдан на каждом уровне миль в час. Оказывается, если вы едете 63 мили в час в зоне 55 миль в час, у вас менее 1 процента шансов получить штраф». С помощью тех же количественных методов N & O могла оценивать программы местного самоуправления. К тому времени, как Дэниелс осуществил свою трансформацию, он втиснул десятки персональных компьютеров в и без того переполненный ньюсрум.

Примерно через год после того, как Фрэнк Дэниелс III стал исполнительным редактором, он впервые увидел Интернет в Университете штата Северная Каролина. «Студент-инженер сказал: 'Вы видели это?' и показал мне Usenet. И примерно через сорок пять минут, когда я опаздывал на встречу на тридцать минут, я лишился дара речи. Я вышел. Я просто гудел от возможностей». Дэниелс увидел некоторые инженерные группы новостей и, да, некоторые сексуально ориентированные. «Я не мог поверить, сколько людей я видел, разговаривающих вместе, просто следящих за разговорами друг друга. Письма редактору в то время были единственной связью, которую News & Observer имела со своими читателями».

«Наш бизнес — соединять людей. Здесь был целый мир, который существовал без нашего ведома. Это был маленький мир и элитарный мир, но он подтвердил мое более раннее убеждение, что компьютеры будут повсеместными».

Дэниелс без усилий понял, что Usenet — это не Videotext: люди хотели, чтобы вы отвечали. Так что Интернет, по крайней мере, был у него на уме как возможность на то время, когда цифры будут правильными. Дэниелс на данный момент продвинулся в менее экзотические области; например, он запустил полезный, живой, но дорогой факс-бюллетень для элиты, The Insider, который освещал политику Северной Каролины с приверженностью деталям, отсутствующей в ежедневной прессе. N & O также предлагала сложные исследовательские услуги, используя базы данных, которые она накапливала. И газета позволяла читателям набирать истории по телефону с помощью технологии, известной как Audiotext.

Электронное действие, однако, действительно началось после того, как Дэниелс нанял Джорджа Шлукбира, компьютерно-ориентированного библиотекаря, который творил чудеса в Sacramento Bee. Как и Дэниелс, член братства, Шлукбир демонстрировал несколько эксцентричностей в пределах разумного. Электронная подпись внизу его интернет-сообщений идентифицировала его как «Главного быка Гуся Луни», дань уважения гигантскому индейцу, который терроризировал сестру Рэтчед в романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Некоторые, конечно, могут утверждать, что Интернет сам по себе является виртуальным приютом, где главные — пациенты.

Шлукбир и Дэниелс проверили Prodigy и America Online, чтобы узнать о подключении к этим сетям, и решили, что цифры отвратительны. Да, сервисы в стиле Prodigy уже имели свои сети, и Los Angeles Times и газеты в Джорджии, Нью-Йорке и других местах продолжали подписываться. Но N & O пришла к выводу — справедливо, на мой взгляд, — что онлайн-сервисам газеты будут нужны больше, чем газетам онлайн-сервисы. Газеты были лучшим источником постоянных, подробных новостей о местных сообществах. Каждый год N & O тратила 12 миллионов долларов на освещение в основном местных и государственных новостей, сумма, которую даже такой гигант, как Prodigy, не мог воспроизвести везде. «У них есть свой взгляд на мир, который определяется тем, какую технологию они приняли в то время, когда начали свой сервис», — скажет позже Дэниелс. «Нам стало некомфортно от того, что мы будем жить по их правилам, а клиенты будут их клиентами».

Некоторые другие газеты чувствовали себя счастливыми с Prodigy. «Нет», — сказал Майк Гордон, редактор Cox Newspapers в Атланте, — «Prodigy не забирает большую часть денег». Более того, его онлайн-версия могла получать доход от онлайн-рекламы. Тем не менее, все больше и больше издателей обращались к Интернету, а не к альтернативам типа Prodigy, и баланс сил изменился. Когда Microsoft позже запустила новый онлайн-сервис, она предложила газетам до 80 процентов дохода — по крайней мере, в несколько раз больше суммы, которую Prodigy предлагала N & O. (Газеты Атланты в конечном итоге сами оказались в Интернете, а не только на Prodigy.)

Вместо того чтобы полагаться на сервис в стиле Prodigy, Шлукбир запустил локально ориентированную BBS с интернет-соединением и сильным акцентом на школьников, а не только на взрослых читателей сегодняшнего дня. Эта ориентация могла сбить с толку многих. Некоторые газетные издатели были слишком близоруки, чтобы видеть дальше следующего квартала, особенно если они работали на крупные сети. Исключения, конечно, существовали. Knight-Ridder, например, несмотря на свою публичную собственность и провал с Videotext, все еще вливал миллионы в новую технологию. Как семейная газета, без аналитиков безопасности, дышащих в спину корпорации, N & O была особенно свободна в экспериментах. Шлукбир полагал, что пройдет десятилетие, прежде чем 40 или 50 процентов домов в Роли будут онлайн, и к тому времени дети будут в возрасте клиентов.

«Фокусируясь на третьеклассниках», — сказал Шлукбир, — «у меня есть десять лет, чтобы узнать от них, какая информация им действительно нужна и чего они хотят». То, на что они надеялись, во многих отношениях совсем не походило на газету. Скорее, они хотели свои собственные инструменты. Доска объявлений расцвела воображаемыми мирами, в которых, например, Фрэнк Дэниелс был владельцем вымышленного газетного киоска. Дети могли прокладывать свои пути через киберпространство, используя письменные описания и компьютерные команды, чтобы сказать, где они находятся и что делают. Маленький сын Джорджа Шлукбира, Шейн, спроектировал мифический лагерь онлайн с опасными лесами. Некоторые могли задаться вопросом, как это относится к газетам; я сам задавался. А потом осенило: если газеты в будущем будут все более двусторонними, прямо как Сеть, то разве не имело смысла посмотреть, как дети взаимодействуют друг с другом, как они делали это в ролевых играх? Дети могли меняться по мере взросления или переезда из района, когда их родители собирали вещи для другой работы в IBM, но журналисты все равно могли наблюдать основные закономерности.

N & O бесплатно подключила к сети более 6000 детей и 700 учителей. NandOLand — так назывался образовательный сервис, разработанный с учетом интересов детей; щелчок мыши по облаку, например, переносил детей в зону NASA в Сети. Ученики могли отправлять друг другу электронную почту или мгновенно печатать друг другу. «Я видела детей, которые никогда не заботились о том, что пишут, обращались к словарю, а не отправляли письмо другу по переписке с ошибками», — сказала учительница по имени Стефани Тони. «Я видела ребенка с тяжелой дислексией, который часами сидел и концентрировался на электронной почте другому человеку на другом конце света. Его учитель английского отдала бы правую руку, чтобы заинтересовать его чтением и письмом на этот период времени».

Конечно, NandOLand не был полным решением потребностей детей. Многие не могли проводить много времени за машиной в школе и не имели ее дома. Но программа была намного лучше альтернативы: дорогостоящие школьные подключения к Сети или отсутствие Интернета вообще.

Как и дети, сама N & O училась — о местных школах и других учреждениях, и о самой Сети. «Сколько газетных редакторов и репортеров могут поговорить со студентами, родителями и учителями в любое время, когда захотят, не делая из этого большого дела?» — спросил Дэниелс. И поэтому образовательное освещение стало лучше. Розалинд Резник, издатель Interactive Publishing Alert, написала, что N & O была «впереди всех, когда дело доходит до продвижения интерактивности между читателями и репортерами». К лету 1995 года каждый сотрудник, включая тех, кто занимался распространением и рекламой, мог выходить в Сеть со своих рабочих мест. Собственный сетевой адрес Дэниелса появлялся на редакционной странице газеты каждый день. N & O публиковала дюжину или две интернет-статей каждый месяц, в комплекте с колонкой под названием «Net Rider». Насколько газета отличалась от конкурента в соседнем Дареме: «Мы не печатаем много интернет-историй», — сказал сотрудник там, когда я попросил поговорить с тем, кто освещает Сеть. Слова были произнесены почти так, чтобы предположить, что «Интернет» был синонимом «N & O».

Не все были довольны интернет-сервисом N & O. Около 700 человек подписались коммерчески к осени 1994 года, платя 20 долларов в месяц, и некоторые справедливо жаловались на внешний вид и удобство BBS, а также на занятые телефонные линии, с которыми они сталкивались летом. Когда я опубликовал запрос в Интернете, по крайней мере половина ответов была враждебна к онлайн-N & O. Некоторые проявляли ненависть на уровне рефлексов, потому что не соглашались с политикой газеты. Но другие были прямо в точку. BBS-воплощение NandO.Net, название для коммерческой части онлайн-начинаний, было скорее разбитой грунтовой дорогой, чем восьмиполосной информационной магистралью. Клиенты в течение нескольких месяцев имели проблемы с дозвоном до модемов сервиса из-за нехватки телефонных линий. Возникали и другие сбои. Сервис гордился способностью быстро переключать людей между локальной доской и интернет-сервисами без каких-либо усилий. И все же при совершении переходов клиенты страдали от задержек и программных сбоев, с которыми они могли не столкнуться в более отполированном сервисе. Школьники и фанаты BBS были лучшими людьми, чтобы насладиться дикой поездкой и пейзажем.

Газета N & O отреагировала на ситуацию рядом технических улучшений: редакция добавила множество телефонных линий и предоставила клиентам возможность использовать браузер Mosaic для навигации по сети Интернет методом «укажи и щелкни». Интерфейс Mosaic казался гораздо более удобным, чем программное обеспечение BBS. К концу 1994 года N & O предлагала общественности доступ к электронной версии газеты и сети Интернет по конкурентной цене 20 долларов в месяц, одновременно помогая субсидировать образовательный сектор. При этом сервис был доступен пользователям с самым разным оборудованием. Система BBS была разработана для эффективной работы даже на менее мощных компьютерах и медленных модемах, которые были слишком слабы для Mosaic.

В сети люди, отвечавшие на мои запросы, высказывали еще одну серьезную претензию — неспособность NandO.Net сделать группы типа alt.sex удобными для доступа. Фрэнк Дэниелс не приносил извинений. Какими бы либеральными ни были такие города, как Чапел-Хилл, штат в целом придерживался противоположных взглядов. И это касалось не только прихожан церквей в Роли. «Общественные нормы нашего сообщества не сочетаются с некоторыми сексуальными аспектами Usenet, — заявил Дэниелс, — поэтому мы их вырезаем». Кроме того, большинство подписчиков были детьми. «У меня семилетний ребенок, — сказал он, — и я не хочу, чтобы он копался в alt.sex.bestiality или подобных местах». Многие пользователи сети сказали бы, что то, что один называет «редактированием», для другого является «цензурой». Я, однако, понимал опасения Дэниелса. В том же районе были доступны как минимум два других сетевых сервиса, так что нельзя сказать, что он выступал в роли цензора для всего города; более того, он отметил, что, как только программное обеспечение позволит, новостные группы сексуальной тематики будут доступны в качестве опции. Тем не менее, эта проблема олицетворяла столкновение между духом контроля доступа и духом свободного Интернета.

На мой взгляд, более серьезным, чем отсутствие alt.sex, было нежелание Дэниелса в достаточной мере оценить политическую свободу Usenet — того самого сервиса, который изначально привлек его в Интернет. Я пожаловался ему, что его собственная BBS содержит гораздо, гораздо меньше политических дискуссий, чем мне хотелось бы, и противопоставил это бурным дебатам в Usenet. «Честно говоря, Дэвид, — сказал он, — я считаю, что одна из наименее полезных частей Интернета на данный момент — это их политические дискуссии. Они не очень качественные. Там много флейма. Политические дискуссии не очень продуктивны. Я слежу в основном за местными. Эти люди обсуждают национальные проблемы, и ни один политик туда не заглядывает. Так зачем обсуждать это, если это не повлияет на политику?»

Хотя Дэниелс был на голову выше большинства редакторов газет, он все еще демонстрировал пережитки мышления «привратника», которое новая технология сделала устаревшим. Мне самому не нравился безудержный флейм. И все же бывали случаи, когда резкие слова были необходимы. N & O не пасовала, когда редакционный совет выступал против Ку-клукс-клана или более возмутительных заявлений правого сенатора Джесси Хелмса. Почему люди в сети должны быть другими? И хотя было бы неплохо, если бы политик читал мои публичные сообщения сразу после того, как я их отправлял — и да, я помню, как однажды получил неожиданный ответ из Белого дома после такой публикации, — это было едва ли необходимо. Демократия — это не только гражданин, пишущий конгрессмену. Это также граждане, общающиеся с гражданами, просвещающие, проповедующие; а благодаря экономике Usenet больше граждан могли достучаться до своих сверстников для большего просвещения. И тогда, если бы был достигнут консенсус, могли бы последовать политические действия, такие как письма в Конгресс. Так почему политики должны быть вовлечены с первого дня? Дэниелс здесь был оторван от реальности, и я надеялся, что он это поймет.

Конечно, пользователи NandO.Net могли подключиться к политическим разделам Usenet, даже если N & O их не афишировала; но газета не особо продвигала политические дебаты на самой BBS. И это было не только потому, что Дэниелс считал, что читатели не любят флейм и экстремизм — это было еще и потому, что он чувствовал, что реальные, живые политики еще не готовы к появлению в сети. «Когда мы сможем получить обязательства от политиков и лиц, принимающих решения, тогда мы начнем продвигать это. Но не раньше, чем это станет чем-то, где наше сообщество сможет вести действительно продуктивные дискуссии. Я не хочу приучать их не любить их. Происходит то, что людей в сети приучают их не любить. Экстремисты и флеймеры их обожают». Я полагал, что таких нежелательных элементов среди нас много; ведь alt.activism и подобные области были одними из самых популярных групп новостей в сети — не чета alt.sex, но, безусловно, не мелочь.

Если бы Дэниелс обладал полным набором сетевых ценностей, он бы понял преимущества онлайн-дебатов, и не только политических действий, но и образования. Я сам был либералом. И все же, обсуждая информационную политику, я порой мог учиться у самых ярых либертарианцев и объективистов. Некоторые из них были одними из самых продвинутых технологов. На самом деле, их технический бэкграунд, возможно, привел к их ненависти к регулированию — они презирали бюрократов, которые не могли постичь направление, в котором движутся компьютеры и коммуникации.

К его чести, Дэниелс, по крайней мере, не призывал к цензуре Usenet; он просто говорил, что хочет, чтобы его собственный сервис был другим. Более того, технологические и маркетинговые силы, великие вершители судеб киберпространства, могли изменить его мнение за него.

Точно так же, как он предполагал изначально, люди в сети хотели общаться — не только с N & O, но и друг с другом на самые разные темы, включая материалы самой газеты. И чем комфортнее читатели чувствовали себя в онлайн-мире, тем более оживленными, более похожими на Usenet становились дискуссии. Нет, кроткие не превратились бы внезапно в флеймеров. Но восторг от технологий стал бы меньше отвлекать, и они стали бы больше внимания уделять тому, что говорят, и проявлять больше смелости. На текущей BBS N & O, с ее зачастую неудобными командами, многие люди даже не оставляли сообщений друг другу. Вместо этого они обычно использовали систему на более примитивном уровне, чтобы печатать свои мысли, пока другой человек находился в сети одновременно с ними. Я ненавидел этот подход. Это напомнило мне колкость Дэйва Бэрри о том, что Интернет похож на радио CB с набором текста.