«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

Десятки тысяч пользователей сети в неделю заходят в IUMA, совершая 200 000 обращений к страницам — возможно, треть внимания, которое получает Playboy, но все же один из лучших показателей в сети. Это немалое достижение: архив более или менее начинался в крошечной комнате с голой лампочкой, свисающей с потолка, и это все еще малобюджетная операция, которой управляют два студента факультета информатики.

IUMA — лишь одно из многих удовольствий в сети как для технарей, так и для технофобов. Развлечения и культура начинают бурно развиваться в киберпространстве как раз тогда, когда невежественные «снэббиты» высмеивают сеть как безвкусную. Я могу наслаждаться одаренными, но невоспетыми исполнителями, от регги-артистов до банджоистов. Новозеландский симфонический оркестр онлайн с оцифрованным исполнением национального гимна. Представьте возможности для поклонников классической музыки в будущем — шансы услышать живые выступления Чайковского прямо из Москвы или насладиться классической китайской музыкой из Пекина или Тайбэя. Net.radio уже здесь. WYXC, например, станция Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл, транслирует рок-музыку в эфир двадцать четыре часа в сутки.

Запустив программное обеспечение под названием RealAudio, владельцы роскошных домашних компьютеров могут слушать рэп из топ-десятки с интернет-сайта в Южной Корее, астрологические прогнозы из Англии и избранные программы от ABC News, National Public Radio, кабельной сети C-SPAN, радиоверсии Christian Science Monitor, Национального пресс-клуба, Канадской вещательной корпорации и множества других источников, когда захотят — даже через недели или месяцы после оригинальных трансляций.

Всего один клик мышкой по правильному веб-адресу вызывает комментарий Дэниела Шорра, или сюжет об иллинойсском репортере, которого мафия якобы зарыла в бетон, или массу других предложений NPR, которыми я хотел бы насладиться, когда они впервые вышли в эфир. Мне не нужно возиться со сложными загрузками файлов, содержащих звук. Это происходит само собой.

RealAudio звучит довольно приглушенно прямо сейчас, по крайней мере на моем компьютере, как будто технология — это возврат к радио 1920-х годов. Но рано или поздно она заставит FM-стерео казаться допотопным.

Учтите также разнообразие программ от простых людей, которые могут вещать за долю стоимости даже самых мелких станций. Тысячи сайтов «мама-и-папа» — не обремененные Федеральной комиссией по связи, если только фракция «нянек» не победит в Вашингтоне и не начнет подавлять сеть — могут появиться онлайн в ближайший год или два. Что произойдет, когда непопулярные политические убеждения распространятся таким образом? Будет ли трагедия в Оклахома-Сити использована для подавления RealAudio и эквивалентов?

Могут возникнуть более радостные возможности. Когда-нибудь вы можете отправиться в поход в центр Скалистых гор и сможете настроиться на выступления и ток-шоу со всего мира через спутниковую связь сети; не говоря уже об ограничениях местных радиостанций.

Даже передача видео станет рутиной через сеть или ее преемника. И что тогда? Когда Майкл Мориарти, телевизионный актер, появился на публичной сессии вопросов и ответов на Prodigy, возможности заставили его задуматься, не уйдет ли сетевое телевидение по пути виниловых пластинок. «Телевидение, — сказал он New York Times, — может стать 33-1/3 визуальных искусств».

На данный момент, однако, сеть — это центр фанатов для телевидения наряду с другими медиа. Поклонники Дэвида Леттермана и Джея Лено спорят о достоинствах своих любимых ведущих ток-шоу, в то время как крупные киностудии представляют свои мегахиты с помощью видеоклипов. Элвис жив и здоров в зоне в сети. И как раз когда мы, пользователи сети, высмеиваем мечту телевизионных магнатов о 500 каналах фильмов «Терминатор», Голливуд использовал нашу сеть, чтобы рекламировать «Джуниор» — комедию с самим Терминатором, Арнольдом Шварценеггером. Как будто этого недостаточно, Голливуд только что выпустил «Сеть», триллер с несколькими злыми технарями; посмотрим, что маркетологи разместят в сети, чтобы продвинуть его. Ниже в шоу-бизнес-иерархии вы можете найти модель Даниэль Эш, отвечающую на вопросы в alt.sex.breasts о своих двойных F.

Пользователи сети с более возвышенными вкусами могут зайти в WebMuseum, Париж, или ознакомиться с работами новых цифровых художников из Бостона или Нью-Йорка или десятков других крупных городов. Очевидно, что сеть — это не то же самое, что созерцание Рембрандта в Голландии и взгляд в лицо местного жителя в нескольких футах от вас. Это кричаще ясно. Столл, почти «снэббит», правильно отмечает: «Рембрандт рисовал реальных людей — их черты лица и манеры живут сегодня в голландском населении. Одетые в исторические костюмы, держу пари, охранник со своими военными медалями и молодая женщина-гид выглядели бы так, будто они сошли с одной из этих невероятно детализированных картин». Трогательно и верно. Представьте, однако, преимущества WebMuseum для людей без способности «снэббитов» летать в Амстердам или Париж. Более того, сеть приносит свои собственные славы, чтобы компенсировать это; я могу просмотреть работу художника X, затем вызвать текст о человеке или временах; если что, сеть может предоставить больше контекста, чем скудные раздаточные материалы, доступные в большинстве музеев.

Придираясь, Столл также возражает, что компьютеры не могут воспроизвести искусство точно. Но цвета и разрешение будут только улучшаться. «Снэббиты», которые разглагольствуют о потерянных деталях, напоминают мне противников электронных книг; ошибочно, учитывая легкость оцифровки всего, противники беспокоятся, что новая технология может убить характерные шрифты. Но мы не должны сохранять искусство и литературу, просто обращая внимание на детали. Культуре также нужно место в общественном сознании; искусство класса да Винчи должно быть бесплатным, или близким к тому, через сеть. Это, безусловно, идеал Николаса Пиоша. Бывший стажер Microsoft, ныне изучающий экономику в родной Франции, он стоит за WebMuseum, Париж, новым именем, которое он носит теперь, когда бюрократы не позволяют ему говорить «Le WebLouvre».

Внутри Le WebLouvre — вот, я все равно скажу это — я увидел таких да Винчи, как «Мона Лиза» и «Дева с младенцем, святым Иоанном Крестителем и святой Анной». Я продолжил смотреть Рембрандтов, ван Гогов, Сезаннов, Дали, Клее и Мане, среди прочих, и читать два предупреждения. «Если вы думаете, что закон мешает вам просматривать эти экспонаты, вам следует остановиться сейчас и сделать что-то более интересное, например, полететь в Париж и совершить экскурсию вживую!» — написал Пиош. «Некоторые компании могут пытаться захватить монополию на искусство и культуру, — сказал он в другом месте, — развивая логику платного просмотра, рассылая CD-ROM, пытаясь запатентовать вещи, которые принадлежат каждому из нас: часть нашей человеческой цивилизации и истории».

Как же прав был Пиош. Билл Гейтс только что купил записную книжку Леонардо да Винчи, и давайте надеяться, что, подобно некоторым старым баронам-разбойникам, Гейтс будет привычно делиться своими приобретениями с миром. Но здесь проявляется серьезное различие. Эндрю Карнеги и остальные не зарабатывали деньги на искусстве и развлечениях, что является частью генерального плана Гейтса. Для Билла Гейтса раздавать великие картины и рукописи — это как для Карнеги раздавать сталь. Его мотивы могут быть самыми эфирными, и с состоянием в 10 миллиардов долларов он может позволить себе много пожертвований; но конфликт всегда будет возникать между Гейтсом-бизнесменом и Гейтсом-филантропом. Какая сторона победит, когда он умрет? Если не при жизни, то после смерти, через своих адвокатов, хватит ли у него порядочности выпустить все свои старые шедевры в сеть для бесплатного просмотра? Никаких суждений здесь. Возможно, этот день придет. Он уже согласился одолжить записную книжку музею.

Старые мастера, конечно, далеко не единственная культура в сети, и я сомневаюсь, что Билл Гейтс будет заинтересован в покупке чего-то другого — особенно Bianca’s Smut Shack. Не спрашивайте меня, существует ли Бьянка. «Тролли» из Shack клянутся, что да. Если так, может быть, многие пользователи сети знают ее хотя бы немного. Они могут кликнуть на картинку, чтобы перелетать из комнаты в комнату ее виртуальной квартиры в сети, оставлять записки на стенах ее виртуальной ванной, войти в ее виртуальную музыкальную комнату, чтобы послушать новейший джаз или рок, или виртуально заниматься сексом с незнакомцами в Аргентине, Бразилии, Сан-Франциско или где угодно еще, где гормоны подпитывают технологию.

Гордые тролли Бьянки не продали свой талисман; виртуальная Бьянка живет в сети ради забавы, а не прямого зарабатывания денег. Но рано или поздно, в другом месте сети, если это еще не произошло, рекламное агентство создаст вымышленного персонажа, который покупает CD, продукты, книги, видеокассеты, автомобили и другие продукты только у скрытых «спонсоров» — не открытых, в стиле MCI (как описано в главе 2). Я надеюсь, что этот день еще далеко. У FCC было достаточно проблем с регулированием детского телевидения; представьте, что могло бы произойти, если бы якобы образовательные зоны прогнулись под Мэдисон-авеню. Я не уверен, являются ли законы решением здесь, но провайдерам сети следовало бы уже сейчас придумать правила против такого рода вещей.

В развлекательных зонах сети для уязвимых людей таятся другие опасности. Миллионы пользователей сети наслаждаются ролевыми играми в воображаемых мирах, известных как Multi-User Dungeons, где они могут быть рыцарями или дамами, независимо от пола — иногда мужчины принимают женские роли, чтобы привлечь больше внимания. Рискуя звучать как Столл и «снэббиты», у меня смешанные чувства по поводу ценности развлечений в стиле MUD.

Существует реальный потенциал для кокаиноподобной зависимости — гораздо больше, чем просто обычный серфинг в сети, где вы не соревнуетесь, чтобы спасти прекрасную деву или увернуться от атак пришельцев. Циркулируют истории о ролевиках, которые забросили хорошие оценки и карьеру. Там, в Канаде, один игрок настолько увлекся игрой, что мой исследователь нашел его среди гор мусора, пока он пытался сбалансировать учебу и ролевые игры.

Точно так же, как онлайн-группы для людей в депрессии, MUD и подобные зоны могут сближать застенчивых пользователей сети лицом к лицу. Я слышал о нескольких романах, к которым привели игры. Несмотря на риски, игры приносят больше пользы, чем вреда, если игроки просто знают, когда остановиться. Нравится вам это или нет, среди миллионов пользователей сети MUD и их аналоги являются такой же частью интернета, как веб и знаки @.

Из всех развлечений в сети, однако, музыкальные и видео виды могли бы больше всего заинтриговать массы по мере развития технологии; всего с модемом, достаточно мощным компьютером и звуковой картой за 100 долларов вы можете услышать предложения IUMA и подобных зон. Вам даже не нужны программы, такие как Mosaic или Netscape, если вы знаете, что делаете. Люди с дешевыми коммутируемыми соединениями и простым программным обеспечением могут загружать рок-альбомы и остальное. Конечно, технология в целом могла бы быть лучше, и даже использование IUMA может ударить по кошелькам и терпению некоторых. В большинстве случаев вы потратите больше времени на загрузку музыки — с удаленной машины на свою — чем на ее прослушивание. Качество звука на некоторых установках может быть чуть лучше, чем у консервной банки. Но это сейчас. Подождите.

Передачи в будущем будут проноситься через кабельные ТВ-соединения к интернету или через телефонные соединения ISDN. Тогда вы действительно сможете использовать сеть как музыкальный автомат и слышать то, на что кликаете мышкой. Более того, даже сейчас, с правильным программным обеспечением, вы можете наслаждаться качеством звука почти как на CD-ROM из таких зон, как IUMA. Аудио было следующим шагом после текста, конечно, и, да, видео на подходе. Технари уже разместили гигабайт за гигабайтом любительских видео в сети. Рано или поздно режиссеры маленьких фильмов будут наслаждаться гигантским архивом в стиле IUMA. Возможно, Роб Лорд и Джефф Паттерсон, эти со-цари IUMA, будут управлять и им тоже.

Если вы думаете, что музыкальная индустрия с оборотом 10 миллиардов долларов в год немного нервничает, вы правы. В начале 1994 года Лорд сказал San Jose Mercury News: «Мы хотим убить звукозаписывающие компании». С тех пор он и Паттерсон отступили; они даже помогли Warner и другим гигантам создать свои собственные сетевые зоны. Собственная подборка из 500 актов IUMA жалка по сравнению с теми, что в крупнейших музыкальных магазинах. Тем не менее, подумайте о долгосрочной перспективе: модель IUMA вполне может поставить под угрозу семизначные зарплаты топ-руководителей звукозаписи. В конце концов, если сеть может рекламировать музыку и даже использоваться для приема заказов — возможно, с помощью электронных форм, — то что станет с большими студиями? Они сами будут продавать музыку напрямую через сеть, но с жесткой конкуренцией.

Идея «обойти посредника» может применяться и в других аспектах. Как насчет радиоведущих, например? Предположим, они могут достигать людей по всему миру через интернет, а возможно, в конечном итоге через беспроводные соединения, основанные на сети. Будут ли они нуждаться в CBS, NBC, ABC или эквивалентах так же сильно, как сейчас? Я уже могу загружать фрагменты, скажем, Канадской вещательной корпорации. Также, какова будет судьба арт-дилеров, если так много искусства станет цифровым и люди смогут открывать художников самостоятельно, не выходя из своих гостиных? Издатели газет, журналов и книг, конечно, находятся в затруднительном положении — см. следующую главу об электронном издательстве.

В некотором смысле я не завидую большим парням. IUMA явно подключена к интернету, в то время как компании, такие как CBS, по крайней мере на данный момент, в некоторых отношениях неуклюжи. Многие любители в сети на самом деле придумывают лучшие предложения, чем профессионалы. Когда я заглянул, официальная страница Леттермана на WWW была далека от мерзости, и все же в то же время она показывала проблемы здесь.

Страница действительно была полна всякой всячины о том, как получить билеты на Late Show, предстоящих гостях Леттермана, его списках топ-десятки (список для трансляции 13 апреля был о «Способах, которыми CBS может заработать деньги», где номер один был «Двухчасовая заморозка зарплаты Леттермана») и остальном. Но где были связи с остальной частью сети, особенно со многими поклонниками Леттермана? Как насчет страниц поклонников Леттермана? Или соответствующих списков рассылки или групп новостей? Возможно, они были там, но скрыты, но в любом случае киберпространственный Леттерман был менее модным, чем тот, что на The Box.

К чести Леттермана, он не притворялся. Он публично признался, что невежественен в вопросах данных. Но, на мой взгляд, его веб-команда могла бы сделать лучше.

Перейдя на домашнюю страницу CBS, я увидел предложение «Присоединиться к клубу EYE ON THE NET. Таким образом, мы сможем присылать вам больше информации о CBS и ее программах. Вы также можете принимать участие в специальных превью и других интерактивных событиях. Заполните следующую регистрационную форму, и мы подарим вам специальную заставку CBS просто за присоединение». О боже, это было именно то, ради чего я был в интернете — чтобы оказаться в списках маркетологов. Я не винил CBS за попытку; некоторым поклонникам Леттермана понравилось бы бесплатное программное обеспечение. Но, безусловно, сеть могла бы сделать лучше.

Аарон Барнхарт, выпускавший неплохой маленький электронный фан-бюллетень под названием Late Show News, встал на защиту людей Дэйва в сети. «Я считаю, это здорово», — сказал он об официальном разделе Леттермана. — «Все эти крупные структуры стараются изо всех сил интегрироваться в эпоху интерактивности. Пересылается огромное количество электронной почты, которую вы никогда не видите, поэтому не стоит полагать, что если нет никаких электронных досок объявлений... то нет и никакого взаимодействия».

Возможно, он был добр к своим источникам информации для бюллетеня — я понятия не имел. Ясно было одно: он сделал «леттермановщину» своей второй карьерой. Он посвящал деятельности, связанной с Леттерманом, от двадцати до тридцати часов в неделю. Большая часть его бюллетеня состояла из обзоров на обзоры («Фрэнк Рич из New York Times на прошлой неделе написал одну из своих стандартных беспощадных колонок о трансляции церемонии «Оскар», цитируем: «в которой провалившийся Дэвид Леттерман продемонстрировал, какой крупной пули он избежал, не переведя свое шоу в Лос-Анджелес»»). Барнхарт также владел списком «Топ-10» («60 000 подписчиков и число растет»).

Так ради чего это было Барнхарту? Он писал статьи на фрилансе для Village Voice, и я понимал, что внимание может пойти на пользу карьере любого писателя, но если Барнхарт и хотел попасть на само шоу The Late Show, то он очень хорошо это скрывал. «Внимание — это здорово, — сказал он, — но за него не заплатишь за квартиру». Присылал ли он что-нибудь на шоу? «Нет». Так почему же Леттерман был так популярен в сети? «Демография». Обеспеченным владельцам компьютеров просто нравились программы такого рода.

Я заглянул на страницу Леттермана, которую вел Джейсон А. Линдквист, студент факультета электронной инженерии Иллинойсского университета в Шампейн-Урбане, называвший себя «статистиком, наемным наглецом и программистом на Mac». Я нашел ссылки на публикации в группах новостей на такие темы, как «Дэйв провоцирует вражду с Брайантом Гамбелом этими словами», «Великая полемика вокруг Стиви Никс 1986 года», «Мадонна — ваш первый выбор для свидания с сыном» и «Здесь нет никакой инсайдерской информации о качке или толстяке». И я видел упоминания бюллетеня, списка часто задаваемых вопросов и как минимум двух групп новостей, связанных с Леттерманом. CBS стоит нанять этого парня.

Пришло время перейти к alt.fans.letterman. Я выполнил поиск в Netscape по слову «Leno» в заголовке темы и нашел сообщение от явного фаната Лено, перешедшего в атаку: «Все знают, что Джей Лено намного лучше, чем уродливый щербатый Дэйв!»

«О, — ответил один из верных поклонников, — ты хочешь сказать, что Джей Лено все еще в эфире? Правда ли, что они используют широкоугольный объектив, чтобы снимать эту его тяжелую челюсть? Просто интересно».

«У Леттермана больше комедийного таланта в мизинце левой ноги, чем у Лено будет в самых смелых мечтах, — заявил другой «дэйвит», — и если Леттерман такой урод, то почему все модели и топовые актрисы флиртуют с ним и приглашают на свидания — уж точно не с Лено».

Вот это, а не официальный раздел Леттермана, и была настоящая сеть. Только представьте, что ждало бы мир, если бы пациенты действительно управляли дурдомом и сами организовали масштабное развлекательное мероприятие, вместо того чтобы полагаться на корпоративный мир. Это произошло с Internet Underground Music Archives, и мне понравились результаты.

IUMA

Обычная история гласит, что IUMA началась, когда Роб Лорд и Джефф Паттерсон, со-цари, познакомились в группе новостей, посвященной супермоделям. Обоим нравилась Кейт Мосс, хрупкая женщина из рекламы Calvin Klein; вышагивая по подиумам, она терялась среди крупных, грудастых красоток, которым отдавали предпочтение так много молодых людей в сети. Оказалось, что Лорд и Паттерсон оба из Валенсии, штат Калифорния, далекого северного пригорода Лос-Анджелеса. Они немного знали друг друга по средней школе Уильяма Харта, оба в подростковом возрасте работали в музыкальных магазинах, и оба учились в Калифорнийском университете в Санта-Крузе. Это история, и она правдива.

Однако, с другой стороны, IUMA, возможно, началась не в сети, а в материальном Соединенном Королевстве.

Тысячи и тысячи британцев танцевали под синтезированные «блипы», «конки», «кооонки», «кланки», «бом-бомбы» и «тссс-тссс-тсссы», а также всякую всячину, которую я даже близко не смог бы здесь воспроизвести. Музыка называлась рейв, как в выражении «raving mad» (безумный), и к тому времени, когда Лорд учился в старшей школе в 1980-х годах, это повальное увлечение добралось до Лос-Анджелеса.

Представители среднего класса, белые жители пригородов, латиноамериканцы, чернокожие — все они «блипали» и «конкали» вместе, тысячи их, рискуя навлечь на себя гнев пожарной службы, переполняя залы, отрываясь с 11 вечера и до утра, некоторые танцевали по двенадцать часов подряд.

«Ни в одном месте в Лос-Анджелесе, — сказал Лорд о рейв-залах, — не было такого мирного сосуществования, как между этими тремя группами. Они ничего не говорили. Они делились битами, чувствами и технологиями. А на рейв-сцене главный — диджей, они своего рода культурная воронка. Диджеи отвечали за поиск этих странных записей, которые приходили из Бельгии, Великобритании и Чикаго, были и вещи, сделанные в Лос-Анджелесе. Их было трудно найти, но диджеи отвечали за то, чтобы выискивать их и собирать вместе самые последние «блипы» и «конки»».

«Итак, — спросил я, думая об IUMA и шансе Лорда познакомить мир со своими слушателями, — вы сравниваете себя с теми диджеями?»

«Да, да! — с энтузиазмом ответил Лорд. — Я считаю, что IUMA — это мое личное воплощение призвания рейва. Я просто обожаю работать с технологиями и всем таким, а рейв-культура проповедовала, что происходит новая революция, информационная революция. Знаете, одной из самых больших звезд рейв-музыки была группа под названием Dee-Lite. И одна из первых строк была: «Из Нью-Йорка в эпоху коммуникаций». А это означает все виды коммуникаций, сжимающийся мир, Интернет, это означает идеи и конвергенцию идей».

Возвращаясь к теме своих юных лет, Роб Лорд рассказал мне, как сильно он ненавидел музыку Depeche Mode, которая была так популярна в районах для верхушки среднего класса, подобных его собственному — ту самую, которую продавали в музыкальных магазинах. Он хотел свою музыку из клубов, с тиражей по 100 копий, а не от мегаконгломератов, предлагающих таких, как Depeche. «Тексты были ужасными, а эмоции — притворными». Уверен, фанаты Depeche могли бы не согласиться. Однако суть была в том, что музыка Depeche была гораздо доступнее в магазинах, чем рейв, и Роб стал недоволен системой дистрибуции.

Джефф Паттерсон, работавший в музыкальном магазине, точно так же, как Роб Лорд, был в равной степени возмущен. Паттерсон и его коллеги «сидели там и обсуждали, кто загребает все деньги». Компакт-диски стоили 15–17 долларов в Music Plus, где он работал. В других местах они стоили около 12–13 долларов. «И знаете, мы думали: «Где оседают эти лишние 4 доллара?» Знаете, после того как все расходы были вычтены, их менеджер получал деньги, звукозаписывающая компания получала деньги, люди в туре получали деньги, и тогда группа наконец получала немного денег после всего этого, и это обычно был очень маленький чек. Так что артистами, которые действительно продолжали оставаться артистами, были те, кто зарабатывал деньги; так что это был, типа, такой уровень суперзвездности, который был стабилен, а барьеры для входа были чрезвычайно высоки».

Это было верно для всех видов творческих начинаний, особенно в писательстве. Меня самого забавляло, когда лоббисты, представляющие такие отрасли, как музыка и издательское дело, разглагольствовали о необходимости «творческих стимулов». Если бы деловые люди в мегаконгломератах действительно понимали стимулы, они бы отказались от своей икры, распродали бы корпоративные самолеты и тратили бы больше, чем гроши, на обычных артистов — а не только на Мейлеров и Мадонн. Когда еще подростком Джефф Паттерсон начал спрашивать, куда уходят деньги, он закладывал некоторые из наиболее важных основ для IUMA.

Будучи отличником, который позже закончил учебу одним из лучших на курсе, Паттерсон написал школьную работу по другой важной проблеме: цензуре. Еще в 1980-х годах Типпер Гор, жена Эла, помогла основать группу под названием Parents Music Resource Center, которая хотела оценивать музыку и не допускать попадания более гнусных произведений в руки и CD-плееры молодых людей. «Я был большим фанатом Фрэнка Заппы, и он, по сути, взял на себя задачу бросить вызов PMRC». Сенат провел слушания. И Паттерсон вспомнил, что PMRC сочла запись Заппы «Jazz from Hell» греховной. На альбоме не было текстов, а на обложке было просто лицо Заппы. «Было очевидно, — сказал Паттерсон о группе Типпер, — что они на самом деле не слушали содержание и не заботились о том, что это такое. Они просто как бы навесили на некоторых артистов ярлык плохих и поэтому пытались помешать магазинам продавать многие альбомы». Я спросил, не заставило ли это Паттерсона позже подумать: «Давайте пойдем в сеть, чтобы нам не пришлось беспокоиться об этих олухах». «Да, да. Это на самом деле сыграло большую роль».

С самого начала было ясно, что собственная музыка Паттерсона не совсем понравится консерваторам. В старшей школе он играл на гитаре в спид-метал группах, которые «обычно намного быстрее, намного злее на слух», чем хеви-метал. Когда «Ugly Mugs» нашли друг друга в школе Уильяма Харта, Паттерсон радовался странности своих друзей. Стилем в данном случае был дадаизм, форма случайного искусства.

«Кого волновало, нравится ли кому-то это слушать, — сказал Паттерсон. — Мы просто хотели играть. Мы использовали в основном гитару, клавишные и бас. Однако мы не всегда играли на них обычными стандартными способами. Например, мы использовали гитару для перкуссии или что-то в этом роде, а еще мы использовали пылесос и тому подобные вещи. Часто мы просто записывали звуки вещей, которые просто валялись вокруг». Их большое выступление было на уроке интерпретационного танца в общественном колледже, где преподаватель и студенты полюбили мимику в стиле дада.

«Ugly Mugs» была образом жизни, а не просто группой. За исключением египетского гитариста, чьи волосы упрямо превращались в афро, когда он позволял им отрасти, все «Mugs» носили длинные локоны. В темной, обшарпанной, увешанной плакатами комнате они говорили о политике и философии, как это принято у подростков.

Лорд в итоге оказался в Калифорнийском университете в Санта-Крузе, а сам Паттерсон поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где изучал компьютеры — свою запасную область. Он делал на них музыку в старшей школе и, собственно, в Беркли. «Я начал менять свою специальность на сочетание музыки и компьютеров. Через два года я очень расстроился из-за высокого давления и решил перевестись в Калифорнийский университет в Санта-Крузе. Он прямо на пляже, спокойное сообщество. Все ездят, типа, на пять миль медленнее ограничения скорости». Кроме того, туда переехали участники «Ugly Mugs», и, по мнению Паттерсона, сама школа была «действительно отличной».

Там преподавал Дэвид Хаффман. В определенной нише компьютерного мира Хаффман был знаменит как создатель кодирования Хаффмана, процедуры сжатия, которую используют такие программные продукты, как Stacker, чтобы удвоить пространство, доступное на жестких дисках. Музыка — это не совсем низкополосное использование сети. Процедуры сжатия того или иного вида обязательны для передачи высококачественного звука — не только из-за пространства, которое требует материал, но и потому, что большие файлы передаются дольше.

В то время, когда Паттерсон переехал в Санта-Круз, он не использовал сжатие Хаффмана в сети и не выкладывал звук CD-качества от сотен музыкантов через операцию в стиле IUMA. Но, как и другие технари, он выкладывал файлы в синтезированном формате MIDI. «То, что я выкладывал туда, звучало как плохая клавиатура Casio, играющая наши песни. Это было совсем не показательно. Я просто сидел там за своим компьютером, сочинял их на компьютере и загружал в сеть. Я выкладывал их в пару групп новостей, типа alt.binaries.sound и тому подобных, и, по сути, не получил вообще никакого отклика».

Джефф Паттерсон читал группу новостей о супермоделях, когда увидел сообщение от Роба Лорда в поддержку Кейт Мосс, модели, которую многие завсегдатаи считали слишком костлявой. Паттерсон ответил. «Мы оба были огромными фанатами Кейт Мосс». Лорд прислал ему электронное письмо о том, что Кейт Мосс должна быть «королевой супермоделей». У людей в сети есть обычай оставлять «подписи» внизу сообщений — места, где они могут указать свой адрес или номер телефона, или дисклеймер «я не говорю от имени IBM», или процитировать кого-то, чтобы поддержать или высмеять их — и Паттерсон быстро обратил внимание на «.sig» Лорда. В ней упоминалось «MPEG Audio Compression, 16 to 1 CD Quality».

«И, — вспоминал Паттерсон, — я такой: «Ого, что это?» Поэтому я написал ему в ответ, обсуждая сбор фотографий Мосс, и мимоходом спросил его о сжатии MPEG». MPEG расшифровывалось как Motion Picture Expert Group — инженеры, которые устанавливали стандарты сжатия аудио и видео. Заинтересовавшись, Паттерсон скачал программное обеспечение, чтобы он мог воспроизводить MPEG через свою звуковую карту. Результаты привели его в восторг, и он распространил новость среди остальных «Ugly Mugs». Эй, ребята, сказал Паттерсон по сути, что если мы выложим нашу музыку в Интернет? «Они подумали, что это довольно хорошая идея. Поэтому мы решили скинуться вместе и купить программное обеспечение, которое нам нужно было для сжатия файлов MPEG, потому что плеер можно было получить бесплатно, а компрессор стоил 100 долларов. Роб пришел ко мне домой, и я сказал ему, что мы выкладываем нашу группу в сеть, и он был в полном восторге от самой идеи создания этого архива групп в сети». Но конечно! Рейв-мышление могло достичь киберпространства.

Здесь было что-то очевидное, что-то понятное мне, но, возможно, не всем этим ханжам и чопорным, зацикленным на власти бюрократам. Паттерсон и Лорд доказывали старую мудрость о том, что гормоны могут управлять технологиями в сети, или, по крайней мере, их прикладной разновидностью.

Магия MPEG была бы бесполезна, если бы люди ее не использовали. И потребовалась встреча Паттерсона и Лорда в группе супермоделей — а не в той, что посвящена изучению Библии, или хвалебным одам Биллу Клинтону или Элу Гору, или мандаринам Сингапура, — чтобы IUMA дала MPEG один из самых больших толчков в сети. Почему, о ужас, Паттерсон и Лорд, возможно, просто хотели сканировать и обмениваться фотографиями Кейт Мосс, защищенными авторским правом. Так или иначе, MPEG стал бы важным в сети, но благодаря таким людям, как эти двое, это происходило гораздо быстрее, чем было бы в противном случае. Технологии противоречили корыстным интересам звукозаписывающих компаний, и они это знали.

Примерно в то же время, когда IUMA начинала свою деятельность осенью 1993 года, лоббисты компаний и исполнителей боролись за законы, которые могли бы привести к обременительным схемам оплаты за прослушивание, в то время как издатели пытались заложить основу для оплаты за чтение. Действительно, деловые люди и творцы должны получать справедливое вознаграждение, особенно творцы; но в рвении защитить крупных политических спонсоров из индустрии развлечений бюрократы и юристы могли поставить под угрозу технологии самыми смертоносными способами. Брюс Леман, «царь» интеллектуальной собственности Билла Клинтона, позже докажет это с помощью ошеломляюще репрессивного предложения под названием «Зеленая книга», влажной мечты технофобного юриста, кошмара технаря.

Первая песня, которую «Ugly Mugs» выложили в сеть, называлась «Arbeit Macht Frei» — по-немецки «Труд освобождает». Панковская карнавальная песня, она вызвала мгновенную дискуссию о свободе слова.

Отвечая на вопрос о названии, Паттерсон сказал мне: «Оно как бы родилось из нашего разочарования: «Чтобы иметь деньги на все, что мы хотим делать, мы должны работать, но если мы работаем, мы не можем делать ничего, что хотим делать». Так что это было своего рода комментарием к отношению людей: «Если ты будешь работать, ты сможешь делать то, что хочешь», когда на самом деле ты не сможешь делать то, что хочешь, потому что ты будешь работать». На самом деле это было неумное название песни. Это была фраза, которая была над воротами на пути в концентрационный лагерь Освенцим в Польше. К сожалению, люди восприняли это как нацистскую песню, что на самом деле совершенно противоположно тому, что мы имели в виду».

«Мы получили ответы от людей, которые устраивали мне флейм, потому что считали крайне жестоким использовать это как название для песни и относиться к этому легкомысленно, когда на самом деле это означало что-то серьезное для многих людей. Всякий раз, когда кто-то действительно писал мне, я обычно отправлял им в ответ текст песни и объяснял нашу позицию, почему она так называлась. Это определенно вызвало достаточный переполох среди тех немногих людей, которые ее слышали. Интересно, рискнул бы когда-нибудь лейбл чем-то подобным».

В сети, однако, «Arbeit Macht Frei» нашла свою аудиторию. Человек из Турции попросил полную демо-кассету — недоступно — и больше песен. Другие пользователи сети писали из Техаса, Флориды и других мест в Штатах, некоторые из которых говорили более или менее: «Знаешь, вау, я фанат Заппы, и я слышу влияние. Это довольно круто». Сеть, по своему характеру, стирала различия между артистами и фанатами и помогала двум группам смешиваться. «Мы поняли, что у нас что-то есть, — сказал мне Паттерсон. — Типа: «Боже, мы получили эти ответы на группу, которая никогда нигде не играла и у которой не было кассеты». Поэтому мы начали хватать пару групп наших друзей — например, моего соседа по комнате. И мы выложили группу соседа Роба, и мы просто продолжали хватать группы, чтобы выложить их. И постепенно все получали один или два ответа на то, что они выложили. И нам нужно было место, чтобы действительно хранить всю эту музыку. В то время было, может быть, четыре группы».

Паттерсон, однако, быстро заполнил все дисковое пространство, доступное ему у его коммерческого интернет-провайдера Netcom; поэтому он и Лорд связались со своим университетом и спросили, могут ли они хранить музыку там. «Ну, оказалось, что парень, который отвечал за работу FTP-сайта, был музыкантом — он играл в четырех группах — и он сказал: «Конечно, дерзайте». И мы выложили его четыре группы туда».

Технология показалась бы до бешенства сложной для мира в целом. Вы не могли просто подключиться к World Wide Web, навести курсор и кликнуть мышкой, чтобы попасть в архивы IUMA, и выбрать песню, которую хотите; нет, вам нужно было использовать FTP, сокращение от File Transfer Protocol, пробираясь через большие жесткие диски в Санта-Крузе, пока не доберетесь до подкаталога с музыкой. А затем, с большинством программ, вам приходилось вводить названия файлов. Паттерсон и Лорд даже не начинали с публикаций в Gopher (который, если говорить грубо и упрощенно, является более примитивной версией Web).

Даже тогда, однако, двое думали о сетевом эквиваленте обложек альбомов или J-карт, которые звукозаписывающие компании использовали для рекламы кассет. Другими словами, они не просто выкладывали файлы с одним звуком. Они также размышляли об использовании файлов с картинками, которые могли бы скачивать фанаты музыки.

«На этом этапе, — сказал Паттерсон, — это был все еще просто веселый проект. Мы не думали о том, чтобы сделать это прибыльным предприятием на тот момент. Мы просто были, знаете, «Давайте выложим группы и посмотрим, что мы можем сделать, чтобы насолить звукозаписывающей индустрии». У нас было такое отношение, типа: «Мы сократим отходы в индустрии». В то время о нас не было никакой прессы, поэтому мы не были особо громкими, но у нас были такие взгляды. Мы были своего рода наивными и бунтующими».

Затем произошло событие, которое было почти таким же значимым для IUMA, как и открытие MPEG. Лорд открыл для себя World Wide Web. «Никто из нас, — вспоминал Паттерсон, — не имел ни малейшего представления, что это такое. Я думаю, это было в декабре 93-го, когда мы раздобыли копию Mosaic». Они опробовали ее в факультетской комнате отдыха в Калифорнийском университете в Санта-Крузе. «На Web на самом деле не было особого контента. Это было в основном, типа, метеорологические спутники. Мы поняли с того момента, что мы действительно можем что-то сделать, взяв музыку и картинки и используя World Wide Web как способ представить все. Люди могли бы смотреть на обложку альбома, читать текст, видеть кнопки «play». Знаете, нажать кнопку «play», услышать музыку и все такое».

«Итак, — сказал Паттерсон, — мы позвонили парню, которого знали по обслуживанию FTP-архивов в Калифорнийском университете в Санта-Крузе, и спросили его, что он знает о World Wide Web». За одну ночь он научился настраивать IUMA в Web. Его звали Джон Луини, и он стал партнером в IUMA, «кайзером» со-царей.

Тем временем популярность IUMA продолжала расти, и вскоре архивы оказались на SunSite UNC, большой цифровой библиотеке, спонсируемой Sun Micro Systems в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. IUMA даже попала на серверы в Европе, чтобы люди там могли наслаждаться музыкой, не занимая трансатлантические соединения. Другие крупные компании, такие как Silicon Graphics, заинтересовались IUMA и пожертвовали компьютеры и другое оборудование.

Но как Паттерсон и Лорд — и их музыканты — собирались зарабатывать деньги в Интернете, где «бесплатно» было религией и где коммерческое аудио могло быть пиратским? Я любил многие законно бесплатные удовольствия сети. Она была действительно для обмена. IUMA, конечно, предлагала много музыки бесплатно. Через World Wide Web я сам раздавал главу книги, которую написал для готовящегося сборника по информатике; и я надеялся, что хотя бы часть материала из NetWorld! можно будет получить, не меняя денег из рук в руки. Но что делать с темной стороной «бесплатно»?

Сочувствуя тем, у кого мало денег, но будучи явно реалистом, Лорд рассказал, как небрежно дети копировали компьютерные игры друг для друга. «Существует целое подполье», — сказал он и рассказал, как молодые хакеры тайно превратили архивы IUMA в сайт для краденого программного обеспечения. Эту проделку было трудно заметить, просто выполнив обычную проверку области хранения.

«Мы удалили их вещи, — вспоминал Лорд, — и оставили записку: «Оставьте нас в покое, вы, сопляки», потому что было ясно, что это делают 13-летние. Некоторые из крупнейших пиратов в мире моложе 15 лет».

Его слова звучали правдиво. Подростки в Штатах не могли сравниться с лучшими профессионалами за рубежом, но пираты-подростки все равно могли быть потрясающе хорошо организованы. Одна группа подростков могла взломать программное обеспечение. Другая группа могла создать крутой экран, рассказывающий, кто победил защиту. Лорд рассказал о 13-летнем подростке, зарабатывающем 24 000 долларов в год на написании и продаже условно-бесплатного ПО; и хотя бизнес был законным, этот пример показал энергию и мозги среди молодежи — другими словами, трудность борьбы с кражами.

Лорд и Паттерсон думали о выпуске предложений IUMA с цифровыми идентификаторами, которые облегчили бы отслеживание воров. И еще один подход мог заключаться в разработке музыкальных файлов, которые можно было бы воспроизводить только с помощью правильных цифровых ключей. Владельцы IUMA были из поколения GenNet; они были больше заинтересованы в том, чтобы полагаться на технологии, а не на закон, чтобы препятствовать пиратам.

Пиратство — одна из причин, по которой крупные звукозаписывающие компании чувствуют себя неловко в Интернете. Не в силах игнорировать такой большой рынок, они хотят помощи в донесении своего сообщения до странных, молодых обитателей. Warner заплатила IUMA за размещение коротких музыкальных фрагментов онлайн, вместе с картинками и информацией об артистах. Это было похоже на то, что Паттерсон и Лорд уже делали.

Теперь, однако, как и многие другие, двое смотрели вперед на новые бизнес-модели. У Лорда было на уме куча возможностей.

Одна заключалась в том, что люди будут платить, если им нравится то, что они слышат, и, возможно, даже давать авансом. Другая заключалась в том, что они будут получать маленькие подарки — может быть, глиняных кошек? — за пожертвования.

Паттерсон, однако, предложил несколько моделей, которые были более традиционными. Ох, его комментарии даже звучали как настоящий бизнес-план.

Во-первых, сказал он, он и Лорд будут принимать заказы на компакт-диски и кассеты онлайн для таких компаний, как Tower Records. Затем IUMA сделает следующий шаг. Она будет продавать музыкальные файлы в электронном виде. Фанаты смогут использовать веб-браузеры, такие как Netscape, для шифрования номеров кредитных карт, чтобы хакеры не могли их перехватить. Со временем IUMA будет продавать музыку для мгновенного прослушивания без необходимости предварительной загрузки клиентами на свои жесткие диски. «Может быть какая-то система роялти, — сказал Паттерсон. — Вы могли бы платить два цента каждый раз, когда слушаете песню. Или вы могли бы просто купить альбом». Здесь существовали некоторые хорошие возможности, пока никто не обдирал. Если бы люди могли слушать музыку с минимальными вложениями заранее, это могло бы принести пользу новым исполнителям.

Более непосредственно, IUMA помогала начинающим музыкантам и другим с помощью неформальной сети поддержки. Сью Фью, женщина из Санта-Круза, которая раньше работала на звукозаписывающие компании, вышла в онлайн с бюллетенем под названием Sound Check и предложила поток советов по таким темам, как закон об авторском праве, профсоюзы музыкантов, роялти и организация выступлений. «Букеры не так уж плохи, правда? — писала она. — Если им нравится ваша кассета и они чувствуют, что вы хорошо впишетесь в их клиентов, вас забронируют — все просто. Так что они не возвращают ваши телефонные звонки — продолжайте звонить, пока не поговорите с живым человеком, и все равно продолжайте звонить, пока не получите ответ и дату от них».

Сама IUMA была своего рода визитной карточкой. Звукозаписывающие компании и клубы могли просматривать архивы в поисках групп для подписания контрактов.

Самое главное, однако, IUMA помогала потенциальным фанатам и музыкантам найти друг друга. В то время, когда я посещал раздел IUMA, вы могли ознакомиться с предложениями «Последние 15 групп», только что загруженными в архивы, по артисту, по лейблу, по местоположению и по названию песни. Или вы могли кликнуть на базу данных с рядом опций. Я сам хотел узнать больше о Скотте Брукмане, который написал «When I Die You Can’t Have My Organs» и который в результате IUMA был на Национальном общественном радио.

Оцифрованная фотография показала, что он бородатый мужчина в очках. Что-то белое было у него на лице, хотя я не мог точно разглядеть форму. Я надеялся, что это не что-то из анатомической лаборатории.

Сообщения на экране гласили, что IUMA позволит пользователям сети слушать «Organs» Брукмана в стерео или моно. Я кликнул на последнюю опцию и наблюдал за нижней частью своего экрана, как он показывал количество байтов, проходящих по проводам от компьютера в Калифорнии к моей машине класса 486DX. В течение 45 секунд я получил файл 119K. По размеру это было эквивалентно, может быть, 60 машинописным страницам с двойным интервалом, хотя это была музыка, а не текст.

«Когда я умру, — доносились слова из моей стереосистемы, подключенной к 486, — вы не можете получить мои органы, хотя вы думаете, что они вам понадобятся...» Если бы у меня было правильное программное обеспечение на моей машине, я мог бы услышать несколько минут. Песня была хорошей, даже если с моим примитивным звуковым ПО она не дотягивала даже до качества AM. Мои довольно нетренированные уши уловили в музыке оттенок в стиле Лаудона Уэйнрайта. Я сделал себе мысленную пометку. Когда я закончу дедлайн по книге, я сделаю то, что должен был сделать в первую очередь, и установлю программное обеспечение MPEG, существование которого помогло сделать IUMA возможной. Я слышал только маленький отрывок в другом формате. С MPEG я мог бы насладиться тремя минутами, и в лучшем качестве.

В разделе IUMA Брукман сказал, что «Organs» — «с моего последнего кассетного релиза «They’ll Nickel and Dime You to Death»». Он думал о своей музыке «как о причудливой смеси стилистической пародии, сатиры, самореференциальных и мета-песен, полных умных гитарных риффов и смелых вокальных гармоний. Я пишу о личных героях, местной истории, подростковых воспоминаниях, кусочках фольклора, и иногда я подшучиваю над рок-музыкой (любя, конечно). Обычно результат намеренно смешной...»

Неизбежный призыв Брукмана к деньгам был вполне разумным. «Надеюсь, вам понравится песня, и я действительно думаю, что вам стоит приобрести копию «They’ll Nickel and Dime You to Death». Пришлите чек на пять баксов (никаких кредитных карт), выписанный на Loser Records. Это целых 60 минут потрясающей музыки всего за 5 долларов. Где еще, кроме магазина подержанных пластинок, можно найти такую выгодную сделку? Вот наш адрес: Loser Records, P.O. Box 14719, Richmond, Virginia 23221». Эй, я уже насладился выгодной сделкой, его восхитительным маленьким фан-разделом. Я запомню имя Брукман.

Люди могли оставлять отзывы, и я открыл некоторые из них. «Мои коллеги и я согласны — просто улет!!» — гласила записка из Вирджинии, где жил Брукман. — «Думаю, мы собираемся найти ваш CD. Поздравляю с классной мелодией! Приятно слышать, что местная группа «добилась успеха»». Австралиец написал: «Хе-хе-хе-хе. Хорошее чувство юмора». Никто иной, как Джон Луини, «подниматель» IUMA, сказал об «Organs»: «Я не могу выбросить эту песню из головы! Искренность вокруг этой песни — отличное сочетание со странной природой текста, особенно в сочетании с фолк-ощущением музыки. Это заставляет меня чувствовать, что ее следует включать всякий раз, когда люди впервые получают водительские права».

Адрес электронной почты Брукмана был онлайн, конечно, вместе с адресами слушателей, которые предложили отзывы. Любой, кто хотел бы начать список фанатов, сосредоточенный на нем, уже имел бы под рукой несколько имен и адресов электронной почты.

Это то, для чего сеть была так хороша — не для демонстрации кантеровского спама от имени Green Cards или предложений от CBS присоединиться к ее фан-клубу.

Малый бизнес на самом деле имел здесь преимущество. Для CBS фанатская почта, должно быть, была хорошим способом оценки рынка. Но такие Брукманы этого мира могли пойти гораздо дальше этого и установить хороший контакт с фанатами, один на один — то, на что у людей на сайте CBS никогда не было бы времени, учитывая его объем. Малое работало для Брукмана и в других отношениях. Он или Loser Records (были ли они одним и тем же?) могли сделать короткий тираж CD и распространить новость с минимальными вложениями. Штамповка тысячи CD стоит сейчас менее 2000 долларов. Соедините это с сетью, и музыкальный мир может стать немного добрее к молодому исполнителю, чем он был в те дни, когда Лорд и Паттерсон трудились в музыкальных магазинах в Валенсии.

Конечно, место в архивах IUMA вряд ли было гарантией успеха. Музыкант из группы Black Watch сказала мне, что она и ее коллеги обычно слышали только от одного фаната или около того в неделю. IUMA не сделает группу мгновенно богатой. С другой стороны, она любила отзывы и поддержку, которые приходили со всего мира; и, мы обе подумали, разве это не важно тоже — не только деньги? Музыка находила путь к тем, кто ее любил. Кроме того, в конце концов, вся мелочь могла сложиться. Лорд сказал, что вместо одной Мадонны может быть пятьдесят — «Может быть, не будет иметь смысла иметь даже одну». [3.2] Возможно, надеялся я, деньги вместо этого дойдут до Black Watch.

Однажды Лорд предсказал, что через несколько лет IUMA может стать «одно- или двухзначным процентом 9-миллиардной музыкальной индустрии». [3.3] Я не знал, что произойдет. Крупные звукозаписывающие компании, безусловно, будут делать многое сами. И когда я разговаривал с Лордом в апреле 1995 года, годовой доход IUMA все еще исчислялся низкими шестизначными числами. Но это могло измениться, быстро. Несмотря на то, что произошло, IUMA была блестящей для нишевого мира, в котором миллионы бунтовали против мышления «любой цвет, если он черный».

Мы хотим только правильных друзей и супруга; правильный дом; правильный кофе; правильные группы новостей, теперь, когда они существовали для всех; и, да, только правильную музыку.

Та же нишевизация происходит в мире издательского дела — Интернет является домом для сотен, если не тысяч электронных публикаций. Так что делать местной газете? Как реагирует журнал Time? И в такие странные времена — нормальные времена, на самом деле, как только они существуют достаточно долго — что становится с книгами, особенно если учесть проблему цифрового пиратства. В следующей главе я изложу проблемы и даже предложу несколько решений.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Pulped Wood versus

Electrons: Can the

Print World Learn to

Love the Net?

Я наткнулся на А. К. Сноу в Интернете на днях, и хлынули старые воспоминания. [4.1] А. К. настолько низкотехнологичен, насколько это возможно. Он пишет колонку в стиле Тар-Хил, с шутками и историями о церковных пикниках, футболе и поездках на пляж, и все же он был онлайн с той самой народной прозой, которую я помнил с незапамятных времен. Raleigh Times больше нет. А. К. работает вместо этого на более крупную News & Observer, сестринскую газету, которая глухо стучала в дверь моего общежития, когда я был в колледже. Тираж в будние дни сейчас составляет около 150 000, и многие законодатели штата просыпаются каждое утро с N & O — это, возможно, самая влиятельная газета в Северной Каролине.

Миллионы людей в сети, однако, поставили бы под сомнение необходимость трехэтажного коричневого кирпичного здания, парка грузовиков доставки и недавнего решения инвестировать 36 миллионов долларов в цветные печатные машины.

Вы не можете обновлять чернила на переработанных деревьях так, как вы можете перемещать точки на экране компьютера. «Разве газеты не устарели?» — спрашивают кучи технарей. Кроме того, район Роли-Дарем-Чапел-Хилл изменился. Тысячи местных жителей обмениваются адресами электронной почты на коктейльных вечеринках, в то время как многие школьники растут, читая с экранов компьютеров, а также из книг. IBM и другие компании из списка Fortune 500 находятся в Research Triangle Park за городом.

Тем не менее, как и район Роли, N & O эволюционировала. В соседнем здании небольшая команда выпускает электронные газеты в Интернете и на электронной доске объявлений. Это не просто газетная компания эпохи бумаги и чернил. Это также интернет-провайдер. При поддержке двух телефонных компаний N & O предоставляет бесплатный доступ в Интернет учителям и студентам, чтобы узнать, что последние хотели бы видеть онлайн в будущем. Она предложила пользователям сети красочный мультимедийный тур по штату. Десятки тысяч заглядывают в раздел N & O каждую неделю. «Интернет похож на реальный мир — неорганизованный, неуправляемый и наполненный большим количеством событий, чем любой человек может отследить, — говорит Фрэнк Дэниелс III, исполнительный редактор газеты. — Он растет с фантастической скоростью, и его граждане грамотны. Возможность для редакторов!» [4.2]

Не все на стороне печати чувствуют то же, что и он. Когда писатель Washington Post сделал сплетническую маленькую заметку о net.exposé Клиффа Столла, журналист сказал, что книжные редакторы с нетерпением ждут рецензирования Silicon Snake Oil как «подтверждения того, что, как они надеялись, было правдой все это время». [4.3] Это может быть или не быть шуткой. Как бы то ни было, идет война между переработанной древесиной и электронами. Могут ли коммерческие публикации, от газет до книжных издателей, научиться любить Интернет, и что это значит для нас, читателей?

«У меня нет сомнений в том, что сеть заставит газеты трансформироваться, — говорит Питер Льюис, писатель о киберпространстве для New York Times, — но кончина? Это то же самое, что говорили о радио и телевидении». [4.4] Тем не менее, заголовок в журнале Wired гласил, что онлайн-газеты «все еще отстой». Многие газеты слишком влюблены в традиционные модели, где редакторы и писатели навязывают все, что хотят, ничего не подозревающей публике. Они не дают своим читателям достаточно шансов высказаться онлайн или общаться друг с другом. Тем не менее, лучшие электронные публикации действительно могут быть двусторонними. И все больше и больше из них будут упакованы для этой среды. Вы сможете читать краткие изложения историй, например, а затем вызывать более длинные версии одним кликом мыши.

Даже реклама может улучшиться. «Подумайте о типичной печатной рекламе шин, — говорит Тереза Мартин, онлайн-эксперт из газетной сети Knight-Ridder. — Зевота. Но что, если прикосновение к каждой шине вызывало подробные характеристики о ней, или размеры, в которых магазин в настоящее время имеет ее в наличии — или даже какую-то действительно крутую машину, несущуюся по гоночной трассе с закадровым голосом «скоростной рейтинг»? Реклама может быть как окно в магазин, заманивающее читателя внутрь, чтобы поискать информацию».

Я знаю — компьютеры слишком сложны для многих технофобов, чтобы их изучить, слишком велики, чтобы использовать в постели, и часто слишком размыты или мерцают, чтобы с них читать; и батареи всегда жаждут своей следующей зарядки. Но жизнь станет лучше. Это произойдет быстрее, если правительства будут меньше беспокоиться о том, чтобы сделать телевизоры умнее, и больше о том, чтобы сделать школьников умнее с помощью программ, которые снижают стоимость компьютеров, удобных для книг. Многое, однако, уже происходит. Xerox, например, экспериментировала с компьютерным экраном, чей вывод так же четок, как печать на бумаге. Это пожиратель энергии, но менее голодные экраны уже в пути. Пиша в Digital Media, Мартин говорит, что правильное оборудование может появиться всего через шесть лет. [4.5] Я сам думаю — основываясь на моем мониторинге технических публикаций — что ее оценка консервативна.

Кроме того, даже сейчас электронные тексты могут, по крайней мере, дополнять бумажные. Например, они могут увеличить разнообразие газет, книг и журналов. После того, как сенатор США Джесси Хелмс пошутил, что Биллу Клинтону понадобится телохранитель, чтобы защитить его от разгневанных военнослужащих, которые возмущались его военной политикой, я не полагался только на Washington Post для получения подробностей. Я вызвал историю прямо из News & Observer за сотни миль отсюда. Более того, легко переходить от одной электронной публикации к другим, когда вы ищете факты по одной и той же теме, или искать прошлые выпуски газет и журналов. Даже романисты открывают для себя возможности новых медиа. Читатели могут выбирать свои собственные концовки или передавать предложения авторам работ в процессе написания.

Авантюрные медиа-люди пытаются адаптироваться к этому онлайн-миру так изящно, как могут, и Интернет так заманчив для многих. Стоимость технологии упала до такой степени, что простая газета может выйти в World Wide Web, инвестировав всего 5000–10 000 долларов авансом. Издателям не нужно делить доход с коммерческим онлайн-сервисом, таким как America Online или CompuServe.