«Нетер-Лохабер: Естественная история, легенды и фольклор Западного нагорья»

Мы были приведены к этим замечаниям воспоминанием, при цитировании вышеуказанных стихов Восьмого парафраза, что в этот момент некоторые люди заняты тем, что суетятся по поводу нового перевода Священного Писания, чтобы заменить авторизованную версию, используемую сейчас. Теперь мы самым торжественным образом протестуем против всего этого, как против самого опрометчивого предложения, неразумного и совершенно ненужного. В настоящее время мы возражаем во многом по тому же принципу, по которому мы возражали бы против того, чтобы картина одного из старых мастеров была очищена и подправлена современным членом Королевской академии, каким бы выдающимся он ни был в своем собственном лице, или по тому же принципу, по которому мы чувствовали бы искушение выбить лестницу из-под ног человека, которого мы бы обнаружили белящим величественное сооружение старых времен, под предлогом, право, что, стирая погодные пятна и свободно применяя замазку и краску, он тем самым улучшает, обновляет и украшает все сооружение. То, что в нашей авторизованной версии Священного Писания есть словесные неточности, признается всеми сторонами; пусть они будут исправлены, если люди хотят, и пусть исправления, сделанные таким образом, под адекватным авторитетом, появятся в форме маргинальных примечаний напротив исправленного отрывка, но пусть тело Книги останется таким, как оно есть — нетронутым. Сооружение, каким оно существует, слишком грандиозно, величественно, красиво и освящено, чтобы не пострадать от предложенной переделки, даже в самых компетентных руках.

Но перейдем к другой теме. Ниже приводится перевод с гэльского, настолько буквальный, насколько мы могли его сделать, с каким-либо должным вниманием к духу и манере оригинала. Это эльфийская песня, если песню можно так назвать, из рукописного тома, упомянутого в предыдущем сообщении. Эльфийские сказки, как в прозе, так и в стихах, были обычны у наших кельтских предков, и, если мы только изучим их с достаточной тщательностью, мы обнаружим, что в основе всей их причудливости всегда можно найти подложку здравой и здоровой морали. В оригинале она не имеет названия, но мы можем назвать ее —

Доярка и ее эльфийский любовник.

Весело доярка шла, пританцовывая;

Эхо так любило ее, что подпевало ей;

Заяц и дикая косуля, что паслись на поляне,

Птица на ветке, качающаяся высоко над головой —

Они видели и слышали, но не боялись — они ЗНАЛИ доярку.

Обильны ее локоны, яркий золотой их оттенок;

И мягким, как у голубки, был ее глаз в своей синеве;

Упруг ее шаг, и легок, и свободен

Как у олененка, когда он в радости скачет по лугу —

Для старых и молодых она была восторгом и гордостью Гленталлона.

Втайне она встречалась с Охотником в Зеленом,

Рядом с одиноким фонтаном Койр-на-Шин;

Более веселого кавалера дева никогда не видела,

Его манеры такие нежные, его осанка такая смелая;

На его боку свободно болтался, и он умел хорошо в него дуть, золотой горн!

Очень нежно он целовал ее — она не считала это грехом,

Хотя она не знала ни его имени, ни его родни, ни его племени;

Они дали клятву верности у бурлящего потока фонтана,

Где часто, говорят, когда слабые смертные лишь мечтают,

Феи пируют и танцуют в мягком лунном луче.

В канун Святой Агнессы дева исповедалась,

Как и подобает, во всех своих грехах священнику;

Когда она оставила его, румянец на ее щеке вспыхнул высоко;

В ее шаге была тревога, а в глазу — слеза.

И все же чиста была дева и безупречна, я полагаю, как звезда в синеве неба.

На следующий день, у фонтана Койр-на-Шин,

Доярка снова встретила Охотника в Зеленом.

Когда он целовал ее, она тихонько проскользнула под его жилет

Реликвию, которую она долго носила у своей груди —

Это была реликвия, поистине самая священная — Крест, который благословил святой Колумб.

И о чудо! на месте Охотника в Зеленом

(Это было все у фонтана Койр-на-Шин),

Коричневая, иссохшая веточка, так эльфийски скрученная и сухая,

Была всем — это было удивительно — что дева могла разглядеть!

В то время как Крест, с ярко горящим светом вокруг своих краев, лежал рядом с ней.

И дева схватила Крест, который благоговейно поцеловала,

И спрятала его снова в снегу своей груди;

Домой она повернула задумчивыми шагами медленно,

Но ее сердце было в покое — кроткое, покорное и смиренное,

Как дева и как мать (Крест у ее груди) она прожила святую жизнь.

Часто все еще пробуждают эхо Койр-на-Шин,

От звука твоего горна, о Охотник в Зеленом!

Иди найди себе пару с зеленого эльфийского холма —

Дева, носящая крест, не смеет выйти замуж за такого, как ты:

Пусть фея выйдет замуж за эльфа, а смертный — за смертную. Приходи, Аннабель, раздувай огонь, пока он не вспыхнет пламенем!

Мораль эльфийской песни сразу очевидна. Юная леди — мисс или доярка — не должна назначать тайные свидания с каким-либо молодым джентльменом, каким бы милым и привлекательным он ни был, пока, по крайней мере, она не узнает, кто он и что он, откуда он приходит и куда он уходит. Встретившись и полюбив, однако, она должна немедленно посоветоваться с теми, кто старше и мудрее ее, и под их дружеской заботой и руководством она должна убедиться, что с ее стороны и со стороны ее возлюбленного все будет чисто и свято. Штрих в конце восхитителен. Мы должны предположить, что мать рассказывает историю, сама она и сыновья и дочери сидят вокруг огня, который в поглощающем интересе сказки был на время заброшен. «Аннабель», к которой обращаются в конце, мы должны представить как старшую дочь, только вступающую в пору женственности. Вся мораль истории, брошенная косо в ее сторону в приказе раздуть огонь и заставить его пылать, изысканна, и мы можем представить, как нежная «Аннабель» тихо улыбается про себя в это время — у нее тоже есть секрет — пока она весело подчиняется материнскому наказу.

ГЛАВА XXVIII.

Гнёзда диких птиц в начале апреля — грач, похищающий яйца: испуган и едва не пойман — Домашний петух — Каким он был и каким стал — Печально деградировал из-за скрещивания с «кохинхинами» и «брамапутрами».

После месяца холодной ясной погоды с сухими, иссушающими северными ветрами — лучшего сезона для выжигания вереска, который когда-либо видели, — значительные дожди на прошлой неделе были встречены скорее как благо, и вся округа стала от этого только зеленее и радостнее [апрель 1872 г.]. Во время субботней прогулки после обеда мы нашли гнездо малиновки, дрозда и зяблика, и во всех них была полная кладка яиц; в то время как гнёзда многих других видов, некоторые уже законченные, а некоторые ещё строящиеся, можно было найти при усердном поиске почти в каждом подходящем месте. За многие годы не было столь благоприятного сезона для диких птиц. Забавный случай произошёл день или два назад: одна из наших кур, пренебрегая обществом остальных и желая в столь важном деле большей свободы действий, чем мог предоставить курятник, стала нести яйца в норе, которую выскребла под корнем старой лещины в соседнем подлеске. Вскоре в дом стали поступать жалобы, что, хотя эта курица регулярно откладывала своё ежедневное яйцо в выбранном месте, выяснилось: если его не забрать у неё немедленно, яйцо обязательно будет выпито каким-нибудь хитрым вором, который, несомненно, невероятно наслаждался таким деликатесом в это время года, и тем более, смеем предположить, что его кражи до сих пор оставались незамеченными, несмотря на самую строгую бдительность со стороны тех, кто был в этом непосредственно заинтересован. Было очень досадно, можете поверить, утро за утром находить у края гнезда свежую перламутровую скорлупу с содержимым, извлечённым через зияющую дыру в боку, вместо снежного сокровища, totus, teres atque rotundus, каким оно должно быть. Обратившись за помощью, которую мы могли оказать в обнаружении и наказании виновного, кем бы он ни был, мы начали с того, что установили ловушку для наземных вредителей, должным образом приманенную и установленную как можно хитрее, но безрезультатно. Однако, решив во что бы то ни стало обнаружить мелкого воришку, мы воспользовались свободным утром на прошлой неделе, чтобы посидеть и понаблюдать за гнездом издалека; нашей целью в первую очередь было выяснить, кто же на самом деле является грабителем; впоследствии мы могли бы на досуге предпринять шаги, которые сочли бы целесообразными для его поимки. Выбрав удобное место, откуда мы могли видеть, оставаясь невидимыми, и вооружившись мощным биноклем, мы наблюдали и ждали с самым примерным усердием и терпением и были вознаграждены спустя некоторое время, обнаружив, что виновник — не крыса, не горностай, не ласка и не другой четвероногий мародёр, а обыкновенная ворона, или, скорее, грач — Corvus frugilegus, как называет его Линней, хотя Corvus omnivorus было бы ближе к истине — крупная старая птица-самец, как он впоследствии оказался, который, несомненно, в своё время выпил немало яиц и разорил немало гнёзд, лишив их неоперившихся птенцов. Сначала мы заметили, как он опустился на ветку большого ясеня, откуда ему открывался полный вид на гнездо, и там он сидел с большим терпением, чистя перья и время от времени издавая «краа», словно подбадривая курицу в её трудах. Как только последняя, отложив яйцо, покинула гнездо с обычным кудахтаньем самодовольства, месье Corvus соскользнул со своего насеста и в мгновение ока, ловко используя голову и клюв, выкатил яйцо на траву рядом с гнездом. Поворачивая его туда-сюда и катая его снова и снова, иногда отступая назад, словно для того, чтобы лучше рассмотреть его перламутровую белизну и красивые пропорции, и уже в воображении катая сладкий кусочек под языком, он наконец шагнул вперёд и своим похожим на кирку клювом нанёс удар по более тупому концу яйца, что сделало достаточно большое отверстие, чтобы он мог с комфортом его выпить. И как же он, казалось, наслаждался этим! Время от времени вынимая клюв, словно чтобы перевести дух, и оглядываясь вверх и по сторонам с видом невинности и самодовольства, который был чрезвычайно комичен. Тем временем Corvus был настолько поглощён своим «яичным коктейлем», что нам удалось подкрасться совсем близко к месту действия незамеченными им, решив по крайней мере сильно его напугать, если мы не сможем сделать большего. Мы воспользовались моментом, когда он погрузил голову в яйцо по самые глаза, чтобы вскочить на ноги, издав в этот момент наш любимый в таких обстоятельствах крик — своего рода боевой клич, наследие, как мы полагаем, наших фингальских предков, — и счастье Corvus, выпивающего своё яйцо в такой мнимой безопасности, исчезло, как сон. С протяжным «кра-а-а» он в испуге внезапно клюнул яйцо, его клюв прошёл сквозь него насквозь, и, расправив крылья, он затрепетал вверх, а яйцо застряло на его клюве и глазах, как маска, мешая ему что-либо видеть и заставляя его совершать самые нелепые эволюции, когда-либо демонстрировавшиеся, возможно, птицей в полёте. Трепеща по косой линии с жалобным «кра-а», он упал на землю, как сдувшийся воздушный шар, на соседнем поле, где мы надеялись его поймать, но как раз когда мы подбежали к нему, ему удалось стряхнуть яйцо с головы, и в одно мгновение он взмыл вверх и скрылся из виду с такой скоростью, что должен был бы достичь Каллоденского поля в течение часа, если бы не остановился по пути. Птица редко упускает возможность извлечь урок из опыта, меньше всего ворона, и мы без колебаний можем сказать, что конкретный грач, о котором идёт речь, будет помнить свою маску из яичной скорлупы и наш неземной боевой клич до конца своих дней.

И раз уж мы заговорили на такие темы, позвольте нам попутно спросить читателя, замечал ли он, что петухи в наши дни кукарекают не так, как раньше? Мы, конечно, имеем в виду обычную дворовую птицу — Gallus domesticus, домашнего петуха. Мы утверждаем, что в наши дни он кукарекает не с той же регулярностью и своевременностью, и не с теми чистыми, трубными звуками, с которыми он возвещал

«Приветствие утру»,

скажем, лет двадцать назад. Это может показаться поразительным утверждением, но любой, кто соизволит обратить своё внимание на этот предмет, обнаружит, что это правда. Петушиный крик и хлопанье крыльями в Палате общин, когда она в настроении, несомненно, делают честь этому августейшему собранию. (Это был Босуэлл, если мы хорошо помним, кто подражал мычанию коровы до восхищения и, естественно, очень гордился столь редким достижением.) Но марш цивилизации и скрещивание, которое вы можете назвать «интернационализмом», если хотите, стали погибелью для наших петухов, по крайней мере, что касается кукареканья. Они могут весить больше, чем двадцать лет назад, и выглядеть более упитанными на столе, но их кукареканье исчезло: в лучшем случае это лишь резкий, спазматический, немузыкальный полукрик-полухрип, совершенно не похожий на громкие и бодрые, чистые, звонкие ноты петушиного крика дней нашего детства. Наши петухи больше не «шантиклеры», а «шантиквиры». Если вам случится не спать ночью или отправиться в путь между полуночью и утром, петух больше не окажет вам никакой поддержки или помощи в этом деле — он спит на своём насесте в полном забвении о проходящих часах, столь же небрежный к «ночным стражам», как и насиживающая курица в курятнике под ним. День может забрезжить, и солнце может залить горные вершины светом, радостным и золотым, без единой ноты приветствия или признания со стороны птицы, которая с древнейших времён до недавних лет была известна как вестник рассвета и заслуженно пользовалась высоким почётом и уважением как бдительный часовой усадьбы в течение полуночных и ранних утренних часов. Любой весёлый «Вилли», которому так угодно, может теперь варить свой «пек солода», если акцизное управление позволит ему, и сидеть наслаждаться им со своими закадычными друзьями до глубокой ночи и утра, не предупреждённый о беге времени ничем, похожим на петушиный крик. Луна может наполнить свой серебряный рог и светить ярко, как прежде, «заманивая их домой», и день может «забрезжить», но петушиное «кукареканье» больше не донесёт своих нот предупреждения и увещевания. Если птица и кукарекает вообще, то это происходит где-то в течение дня, обычно, как мы заметили, во второй половине дня, когда никто не благодарит её за это, и притом нотами столь диссонирующими, что у вас сводит зубы, как будто вы внезапно глубоко укусили незрелое яблоко, с риском получить головную боль на весь оставшийся вечер. В последний раз мы слышали, как петух кукарекает на старый добрый манер, в отдалённом уголке Арисайга, года три назад. Будучи чужаком в этом месте и вынужденным спать на «постели из сена» на полу нашей комнаты, мы спали менее крепко, чем обычно, но всю ночь нас радовало общество петуха, который ночевал в хозяйственной постройке недалеко от нашего окна. Вскоре после полуночи он объявил, что первая ночная стража закончилась, и впоследствии с интервалами, как можно ближе к двум часам, его чистые, трубные ноты, повторяемые два или три раза, нарушали тишину долины, пока, наконец, восходящее солнце не пригласило его к трудам дня и не призвало нас к седлу. Не менее заметно вырождение и деморализация современного домашнего петуха и в другом направлении. Окружённый своим гаремом, он когда-то считался по общему согласию идеалом всего галантного, учтивого и храброго. Гордой походкой и статной осанкой он вёл своих дам, находя для них самые солнечные места, где можно понежиться и искупаться в пыли, когда день был в самом разгаре. Он усердно искал и редко не находил тот самый уголок, где пищи было больше всего, скребя изо всех сил, чтобы дамы его двора имели как можно меньше ненужных хлопот, редко поедая что-либо сам, пока они сначала не выберут лучшую и самую большую долю; и если он натыкался на какой-нибудь лакомый кусочек, который его последователи просмотрели, он брал его в клюв и определёнными особыми звуками, приберегаемыми для таких случаев, созывал их вокруг себя, роняя лакомый кусочек с беспристрастием к своим ногам, чтобы его подобрал тот, кто первым откликнется на его призыв. Теперь всё это изменилось. Они могут греться на солнце и купаться в пыли, когда и где им угодно, или не делать этого вовсе, ему всё равно. Вместо того чтобы быть активным лидером и галантным защитником в походах за кормом, он довольствуется тем, что не более чем любой другой из стаи, проявляя крайний эгоизм и жадность, заглатывая первое же зернышко или дождевого червя, попадающегося на пути, и он, proh pudor!, не стыдится даже толкать и прогонять своих, безусловно, лучших половинок, когда этот подлый негодяй случайно, а не благодаря какому-либо собственному усердию, наткнулся на хорошее место для копания. Не найдёте вы в петухе нынешнего дня и той драчливости и задора, той несгибаемой храбрости и любви к войне, которые когда-то были столь характерны для этого рода, от крошечного бентамки до самого величественного бойцового петуха, который предпочёл бы умереть, чем просить пощады или показать трусость перед противником. Мы не думаем, что читатель, как и мы сами, видел петушиные бои уже много лет; не из-за какого-то повышения морали, мы полагаем, у месье Галлуса или увеличения дружелюбия, а из-за чистой трусости и отсутствия задора. Он всё ещё будет задираться среди своих кур и драться с ними, и мы видели, как некоторые из них поворачивались к нему и задавали ему хорошую трёпку, как он того и заслуживал; но честный бой с другим петухом — о нет, мы никогда не упоминаем об этом! — у него всё ещё есть шпоры, но больше нет сердца для этого. Когда он находится в поле во главе своей стаи, если тень подозрительной птицы в полёте, столь же вероятно вороны, как коршуна или ястреба, или другой хищной птицы, пролетает мимо, вместо старого предупреждающего сигнала своим жёнам, с готовностью с его собственной стороны принять врага à l’outrance, кем бы он ни был, он сам первый, выражаясь по-янки, «делает ноги» и ищет место для безопасности и укрытия, оставляя своих кур на произвол судьбы. Наше обвинительное заключение contra gallum, может сказать читатель, является тяжёлым, но оно в основном очень верно, в чём любой желающий может убедиться, когда у него будет возможность. Как же тогда мы это объясняем? Что ж, это очень трудно удовлетворительно объяснить каким-либо образом. Мы склонны верить, что деморализация нашего домашнего петуха должна быть прослежена до появления в нашей стране таких плоскостопых, неуклюжих, нескладных птиц, как «кохинхины», «брамапутры» et hoc omne genus, чьи мозги, кажется, опустились в перья на их ногах, и чьё единственное хорошее качество — это их размер, и даже он, подозреваем, дорого куплен, если принять во внимание огромное количество корма, которое им требуется. Эти птицы распространились повсюду, так что, за исключением некоторых отдалённых местностей, петуха или курицу старой местной породы, с кровью чистой и не загрязнённой иностранным скрещиванием, встретить можно очень редко, в то время как помеси и дворняги всех форм и размеров в изобилии встречаются во всех направлениях. Каковы бы ни были хорошие качества последних в других отношениях, мужество, галантность и задор к ним не относятся. Просто поинтересуйтесь этим вопросом сами, добрый читатель, и вы обнаружите, что ни физически, ни интеллектуально, ни морально петух нынешнего дня не может сравниться ни на мгновение с галантным, красивым, гордо ступающим двуногим вашего детства.

ГЛАВА XXIX.

Весеннее равноденствие — Красота Лох-Ливена — Астрономические заметки — Как старуха, которую считали обладательницей дурного глаза, избежала жестокой смерти.

Весеннее равноденствие пришло и ушло, не сопровождаемое в этом году [апрель 1872 г.], как и не предвещаемое и не возвещаемое ничем, похожим на штормы, которые с древнейших времён наблюдались как сопутствующие пересечению солнцем экватора. Однако отнюдь не уверенно, что эти штормы не могут даже сейчас назревать, чтобы проявить себя во всей своей свирепости, ибо мы замечали в последние годы, в частности, что так называемые «равноденственные штормы» столь же часто следуют за точным равенством дня и ночи, как и сопровождают или предшествуют ему. У нас только что была двухнедельная настоящая мартовская погода — ясные, холодные дни и морозные ночи — воздух, конечно, резкий и кусачий, и острый, как и следовало ожидать на возвышенностях; но в местах, защищённых от востока и севера, он восхитительно яркий и солнечный, непрерывное пение птиц, гудение диких пчёл и весёлое порхание ранних бабочек заставляют думать о Троицыне дне, а не о Дне дурака; не хватает только щебетания ласточек и весёлых нот кукушки, чтобы сделать иллюзию полной, и их, если погода не претерпит каких-то необычайных и неожиданных изменений, безусловно, скоро можно будет услышать, гораздо раньше в этом году, как мы полагаем, чем обычно. Мы особенно облагодетельствованы в этом отношении вдоль северных берегов Лох-Ливена. Здесь, процитируем Бёрнса —

«Лето первым разворачивает свой наряд, и здесь дольше всего задерживается»;

и, бродя по полям, мы часто применяем слова Горация к нашему собственному маленькому уголку, когда с какой-нибудь соседней высоты мы видим его уютно примостившимся в солнечном свете —

Ille terrarum mihi præter omnes

Angulus ridet;

что можно перевести —

Какими бы красотами другие ни хвастались,

Этот клочок земли радует меня больше всего.

Или, как мы предпочитаем выразиться в нашем собственном случае —

Пусть другие хвастаются и болтают о более ярких небесах и более солнечных краях,

Дайте мне солнечные южные берега окружённого горами Лохабера!

Или ещё раз, если вы хотите, чтобы это было ещё более буквально на гэльском —

’S anns’ leam na spot eil’ fo ’a ghréin,

M’ oisinneag bheag, ghrianach féin.

В течение нынешних ясных, холодных весенних ночей звёздное небо очень красиво. Юпитер, чуть ниже Кастора и Поллукса, находится в своей самой яркой точке и очень удобно расположен для наблюдения, его облачные пояса и яркие, похожие на алмазные точки спутники видны в инструмент с очень умеренным увеличением. Если между девятью и десятью часами читатель повернётся к северо-востоку, он найдёт созвездие довольно высоко в небе, состоящее из пяти или шести главных звёзд, ни одна из которых, однако, не является первой величиной, открывающееся к полярной звезде в форме широко раскинутой буквы W. Это созвездие будет объектом более чем обычного интереса в течение нынешнего года. Это Кассиопея, или «Дама в кресле», место очень поразительного и странного явления в 1572 году, которое, как было заявлено с некоторой уверенностью, отнюдь не маловероятно повторится в 1872 году. В 1572 году в Кассиопее появилась новая звезда великого блеска, занявшая место, которое до тех пор было пустым. Впервые она была замечена 6 августа Шулером из Виттенберга, вскоре после чего она привлекла внимание знаменитого датского астронома Тихо Браге, который наблюдал за её быстрым увеличением яркости ночь за ночью с живейшим интересом. Её величина в конце концов соперничала, если не превосходила величину Юпитера, с сиянием столь же ярким и живым. После того как она некоторое время сияла с большим блеском и привлекала пристальные взоры самых выдающихся астрономов того периода, её яркость начала неуклонно снижаться, меняя свой цвет очень примечательным образом по мере того, как она становилась всё слабее и слабее, пока наконец не стала невидимой в марте 1574 года и с тех пор её больше не видели. Сэр Джон Гершель и другие астрономы предположили, что её повторное появление в 1872 году отнюдь не является невероятным событием; и, как следствие, ни к какому созвездию на северном небе взор наблюдателя не будет так постоянно обращён в течение нынешнего года, как к Кассиопее. Повторное появление такой звезды, безусловно, породило бы самые поразительные теории. Однако, имея в нашем распоряжении спектроскоп и удивительную телескопическую мощь, которой мы обладаем в наши дни, мы не могли бы не прийти к более близкому знакомству с таким странником, чем это было возможно во времена Тихо Браге. Интерес и волнение в астрономическом мире в связи с внезапной вспышкой блеска звезды в Короне год или два назад были очень велики, но были бы ещё больше в случае повторного появления давно отсутствующего странника в Кассиопее. В одном случае это было лишь примечательное увеличение света и блеска у звезды, уже существующей и видимой; но повторное появление нового светила в месте, пустом и беззвёздном даже в самые мощные телескопы в течение трёхсот лет, было бы почти равносильно внезапному созданию нового солнца. Здесь, кстати, добрый читатель, если вы амбициозны, есть шанс на славу. Будьте лишь первым, кто обнаружит повторное появление этой замечательной звезды-странника, и ваше бессмертие в веках будет более обеспечено, чем если бы вы написали эпос, соперничающий с «Илиадой», или трагедию, равную «Гамлету» или «Отелло». Имя и память Джорджа Палича, астронома-любителя из крестьян, которому посчастливилось получить самый ранний проблеск кометы Галлея при её первом возвращении к перигелию после того, как её периодичность была столь смело, а по мнению некоторых, столь опрометчиво заявлена, более обеспечены в этой связи, чем если бы, будучи королём или завоевателем, он получил все почести из самой нетленной меди или мрамора.

Сто лет назад или более, когда горцы были более суеверны, чем сейчас, или когда, если быть точнее, они меньше заботились о том, чтобы скрывать свои суеверные верования, чем в наши дни, одна деревушка в отдалённой части страны была сильно обеспокоена «дурным глазом», чьи нечестивые силы причиняли «великое горе», к явному убытку и дискомфорту добрых людей вокруг. Коровы больше не давали молочных сокровищ в желаемом изобилии, и телята не росли и не процветали, как телята при хорошем уходе должны. Маслобойки, как их ни трясли и ни дёргали, отказывались выдавать свой еженедельный горшок масла; или если после долгих утомительных трудов они неохотно выдавали хоть что-то, оно оказывалось бледным и прогорклым, как несолёный жир в собачьи дни. Годовалые телята и другие молодые «звери», хотя от них зависела арендная плата, заболевали, чахли и умирали без видимой причины; и даже дети, до того времени пребывавшие в достаточно крепком и румяном здоровье, часто были повержены внезапными и необъяснимыми болезнями. Что «дурной глаз» более чем обычной злобности и силы был в действии, было наконец признано даже самыми скептичными в отношении таких влияний, и подозрение сразу же пало на одинокую старуху, которая жила в хижине на окраине посёлка. Будучи изначально чужой в этом районе и отличаясь молчаливым и замкнутым нравом, она давно вызывала подозрение и неприязнь, и теперь несколько молодых людей решили отомстить ей как тайному виновнику всего, что было не так в деревушке. Поздно ночью, в тёмную ночь, они направились к хижине бедной старухи с намерением поджечь крышу и сжечь её вместе с ней, не особенно заботясь даже о том, если сама «ведьма с дурным глазом», как они её называли, будет похоронена под горящими стропилами своего коттеджа. Когда молодые люди бесшумно окружили хижину, они обнаружили, что старуха как раз собиралась ложиться спать, и когда некоторые из них стояли у её окна, глядя и слушая, они могли видеть её при свете огня из болотной сосны, преклонившую колени у своей постели, и через некоторое время они услышали, как она повторяет следующую молитву:—

«Tha ’n la nis air falbh ùainn,

Tha ’n oidhche ’tighinn orm dlùth;

’S ni mise luidhe gu dion

Fo dhubhar sgiath mo rùin.

O gach cunnart ’s o gach bàs,

’S o gach nàmhaid th’aig Mac Dhe,

O nàdur dhaoine borba,

’S o choirbteachd mo nàduir fèin,

Gabhaidh mis’ a nis armachd Dhe,

Gun bhi reubta no brisd’,

’Sge b’oil leis an t’sàtan ’s le phàirt

Bi’dh mis’ air mo gheàrd a nis.»

Что в буквальном переводе на английский будет читаться так:—

«День теперь ушёл от нас;

Тёмная ночь сгущается вокруг,

И я безопасно лягу (спать)

Под тенью крыла моего Возлюбленного.

Против всех опасностей и смерти во всех формах,

Против каждого врага доброго Сына Божьего,

Против гнева буйных людей,

И против развращённости моей собственной природы,

Я приму на себя доспехи Божьи —

Которые защитят меня от всех нападений:

И вопреки сатане и всей его свите,

Я буду хорошо и надёжно охраняема».

Уверенность старухи в Божественной защите не была напрасной; сердце юности великодушно, и красота и торжественность сцены пленили его. Молодые люди почувствовали, что та, кто может таким образом, отходя ко сну, вверить себя Богу и Сыну Божьему, не может быть «злой» старухой, какой они её считали. Поражённые и впечатлённые, молча и на цыпочках они отправились по домам, оставив старуху в покое. Вскоре дела с домашним скотом в деревушке снова пошли хорошо, болезни исчезли из района, и старуха продолжала жить той же тихой, незаметной жизнью ещё несколько лет, и, как гласит история, в конце концов её уважали и любили так же сильно, как когда-то ненавидели и боялись. И она никогда не узнала о полуночном визите молодых людей к её хижине с намерением, которое так счастливо было сорвано.

Ниже приведены пара отличных «toimhseachan» (загадок), которые были присланы нам несколько дней назад. Нахождение правильных решений доставит некоторое развлечение нашим гэльским читателям в течение первого свободного получаса —

Chi mi, chi mi thar an eas,

Fear cruaidh, colgarra glas,

Cirb do léine sios mu leis,

’S ceum an cirinnaich fo choïs.

A mhuc a mharbh mi ’n uiridh

Bha uirceanan aice am bliadhna.

ГЛАВА XXX.

Мошки и другие кровососы — Цеце Южной Африки — Абиссинский зимб — Ливингстон — Гадюки и ужи — «Фарсалия» Лукана — Цельс — Легенда о св. Иоанне ante Portam Latinam.

Вдоль западного побережья погода сейчас [май 1872 г.] такая мягкая и майская, как вы могли бы пожелать; ласточка весело щебечет в солнечном свете, и когда она на мгновение прекращает свой зигзагообразный полёт, чтобы отдохнуть на верхушке дымохода или коньке дома, она поёт радостную песню, тихую и слабую, правда, и из-за этого часто теряющуюся в общем хоре, но чрезвычайно сладкую и музыкальную, как вы обнаружите, если уделите ей внимание, которого она заслуживает; в то время как вдалеке вы слышите весёлые ноты кукушки, дикие и поразительные пока ещё, когда они внезапно врываются в уши из лесной поляны или со старого рябинового дерева, которое находит место для корней, вы удивляетесь как, в той расщелине в скале над пенящимся водопадом, но скоро они станут привычными по мере продвижения сезона и будут навязываться вашему вниманию, хотите вы того или нет, и во всякие невозможные времена и места, благодаря часто повторяемым, хотя и редко успешным попыткам имитации прогуливающегося школьника. В первую неделю мая температура необычно высока, и мы не припомним, чтобы когда-либо раньше видели такую обильную жизнь насекомых так рано в сезоне. Мошки, слепни и другие кровососы уже вовсю суетятся тысячами, их вкус к любимой жидкости остёр и не ослабевает, что они не преминут обильно проявить активностью, которой нельзя не восхищаться, даже желая, чтобы она могла быть направлена на более законную и менее раздражающую лично цель. Но «такова их природа», как говорится в сборнике гимнов, и мы должны стиснуть зубы и терпеть, защищаясь от их нападений как можем, будучи благодарными в то же время, что зло не хуже. Наши крылатые вредители — сама невинность по сравнению с их сородичами в других землях. Наша мошка, например, для комара — как собачья акула для акулы, как домашняя кошка для тигра; в то время как наши слепни и оводы, хотя и достаточно раздражающие для нашего скота в определённые сезоны, должны считаться абсолютно безвредными, если мы сравним их с ядовитым зимбом Абиссинии или ещё более смертоносной цеце Южной Африки. Абиссинское насекомое, кстати, — зимб — вероятно, является зебубом из еврейских Писаний, и оценка, в которой его держали с древнейших времён, достаточно ясно указана его местом в слове Вельзевул, «князь бесов». Рассказ Ливингстона о цеце — одна из самых интересных глав в его «Путешествиях». Будет ли бесстрашный исследователь возвращён нам? Мы боимся, что нет. Слишком вероятно, что, как сказал Скотт о своём протеже и друге, авторе «Сцен детства» —

«Дальний и смертоносный берег

Принял холодные останки Лейдена!»

Районы Ардгур и Сунарт всегда имели незавидную известность из-за огромного количества гадюк и ужей, которые можно там найти, причём рептилии часто достигают размеров, неизвестных, как мы полагаем, где-либо ещё в Западном Хайленде. За последние два или три года мы заметили, что они быстро становятся многочисленными в Лохабере, гораздо более, чем раньше, хотя общее мнение, с которым мы сердечно согласны, заключается в том, что мы прекрасно обходились без них. Во время орнитологической прогулки по холмам несколько дней назад мы опустились на колени, чтобы напиться из источника, на который наткнулись, бьющего прохладным и искрящимся ключом рядом с большим покрытым мхом валуном среди вереска, когда мы были немало поражены присутствием не менее трёх гадюк, лежащих, свернувшись вместе в своего рода гордиев узел, на участке зелёного мха прямо у края источника. День был жарким и сухим, и они, вероятно, пришли туда, чтобы напиться и искупаться; но мы были очень thirsty, только что выкурив трубку на вершине холма, и воды больше нигде не было видно на мили вокруг, и, зная, кроме того, что опасности на самом деле не может быть, даже если бы гадюки были в десять раз больше и ядовитее, чем они были, мы сделали длинный глоток чистой сладкой воды, а затем, вооружившись палкой, приступили к атаке на врага и вскоре получили удовлетворение, разбив их на извивающиеся, корчащиеся куски и раздавив их головы каблуком. Наша атака была столь внезапной и неожиданной, что у них не было времени показать бой; в противном случае гадюка, когда её кровь разгорячена и она полностью начеку, — неприятный клиент для атаки с оружием не лучше, чем трость, и нельзя вообразить ничего более смертоносного, злобного на вид и свирепого, чем такое животное, когда с поднятым гребнем и сверкающим глазом оно готовится к удару. Любопытно, что яд этих рептилий, хотя и является верной смертью, если в достаточном количестве смешается с кровью через ссадину или рану, совершенно безвреден, если попадает в желудок — факт, кстати, известный с очень ранних времён. Делая глоток, например, из вон того охраняемого гадюками источника, мы вспомнили, что у Лукана было что-то по поводу несколько схожего обстоятельства в его «Фарсалии». Описывая, как Катон и его солдаты подошли к источнику воды в пустыне и как они были в ужасе, обнаружив бесчисленных змей самого смертоносного вида — аспидов и дипсад, — резвящихся в бассейне и вокруг него, он приводит следующий прекрасный отрывок, действительно самый прекрасный в поэме, который мы позаботились найти, когда вернулись домой:—

«Jam spissior ignis,

Et plaga, quam nullam superi mortalibus ultra,

A medio fecere die calcatur, et unda

Rarior; inventus mediis fons unus arenis

Largus aquæ; sed quem serpentum turbat tenebat

Vix capiente loco; stabant in margine siccæ

Aspides, in mediis sitiebant Dipsades undis.

Ductor, ut aspexit perituros fonte relicto

Alloquitur: Vana specie conterrite leti

Ne dubita miles tutos haurire liquores;

Noxia serpentum est admisto sanguine pestis;

Morsu virus habent et fatum dente minantur;

Pocula morte carent. Dixit dubuumque venenum

Hausit.»

Который был элегантно переведён на английский следующим образом:—

«И теперь с более яростным жаром пустыня светится,

И полуденные солнечные лучи усугубляют их страдания;

Когда, вот! источник посреди песчаной равнины

Показывает своё чистое устье, чтобы подбодрить изнемогающий отряд;

Но вокруг охраняемого края густым строем

Ужасные аспиды свернулись в своём скоплении,

И жаждущая посреди них лежала смертоносная дипсада.

Чёрный ужас охватил их вены, и при виде этого

Войска в отступлении отпрянули от источника;

Когда, мудрый выше толпы, не подавленный заботами,

Их доверенный лидер так развеял их страх —

«Пусть тщетные ужасы не порабощают ваши умы,

И не мечтайте, что змеиный выводок может отравить волну;

Побуждаемый смертельным клыком, их яд убивает,

Но безвредно смешивается с бурлящими ручьями».

Бесстрашно он говорил и, наклонившись, стоя,

Выпил с хладнокровным мужеством подозрительный поток».

Цельс, ещё более древний писатель, прозванный «римским Гиппократом», говорит нам в своём великом труде «De Medicinâ», что яд змей можно достаточно безопасно высасывать ртом из раны, предупреждая, однако, оператора быть осторожным, чтобы губы и нёбо были свободны от каких-либо порезов или ссадин, через которые яд мог бы попасть в кровь, и в этом случае это могло бы быть так же опасно, как если бы он был введён в кровообращение самим клыком. Следует отметить, что уж, о котором говорилось выше, нисколько не ядовит, хотя и достаточно уродлив на вид и вполне готов принять угрожающую позу, если его грубо потревожить. И, кстати, дата написания настоящего текста не является неуместной для обсуждения такого предмета, как мы обнаружили в этот момент по чистой случайности. 6 мая, как вы обнаружите, является днём святого в календаре, будучи посвящённым св. Иоанну ante Portam Latinam, легенда, связанная с которым, такова: — Возлюбленный ученик, после проповеди Евангелия в различных частях мира, был в старости доставлен в Рим императором Домицианом и, поскольку он отказался отречься от религии Христа, был помещён в котёл с кипящим маслом перед Латинскими воротами — Porta Latina — что, однако, не причинило ему больше вреда, чем огненная печь Навуходоносора Седраху, Мисаху и Авденаго; напротив, Иоанн вышел из котла омоложенным, более молодым, более светлым и более красивым, чем прежде. Впоследствии ему дали выпить чашу с самым смертоносным ядом, но когда он подносил её к губам, яд, приняв подобающую форму ядовитой змеи, выскользнул из чаши, оставив напиток безвредным и чистым. В конце концов он был сослан на Патмос, где написал Апокалипсис.

Старые фингальские рифмы и пословицы, имеющие отношение к собакам и охоте на оленя, как она тогда велась, очень распространены в Хайленде и показывают, насколько преданными охоте были наши кельтские предки. Наш сосед, преподобный мистер Клерк из Килмалли, в своём великолепном издании «Оссиана» приводит некоторые из этих старых рифм в своих очень интересных и учёных примечаниях к «Фингалу». Следующее было прислано нам некоторое время назад, и, поскольку оно никогда не появлялось в печати, мы представляем его читателю со свободным переводом. Мы всегда рады возможности спасти от забвения даже самый маленький клочок фольклора старых времён. История гласит, что эта рифма была впервые преподана феей весёлому молодому охотнику «того периода» при следующих обстоятельствах: — Однажды живая, одетая в зелёное фея, своего рода принцесса в своём роде, влюбилась в молодого фингальского охотника, который часто имел случай по пути на охоту и обратно проходить мимо шиана, или зелёного холма, в котором обосновалась феерическая группа долины. Фея и её возлюбленный-охотник имели частые возможности встречаться тайно, пока какая-то злонамеренная сестра-фея не разгласила неосмотрительное и не подобающее фее поведение Брианаг — ибо таково было имя феи — могущественному принцу фей Аэрлунну, который сам был по уши влюблён в прекрасную Брианаг, хотя она не давала ему никакой надежды; напротив, она прямо сказала ему, что, каким бы великим и могущественным он ни был, она его нисколько не любит и не хочет иметь с ним ничего общего. Услышав, как идут дела, Аэрлунн был очень ревнив и очень зол, точно так же, как смертный мог бы быть при подобных обстоятельствах, и он издал указ, как принц фей той долины, которым, сурово отозвавшись о не подобающем фее поведении Брианаг и других членов группы, он запретил Брианаг покидать шиан под любым предлогом, кроме одного часа до полуночи в ночь, когда луна завершала свою первую четверть — полная свобода делать, что им нравится, в течение этого одного часа в месяц является правом рождения каждой феи, и никакая сила не может лишить их этого. Он сделал бы что-то очень ужасное с возлюбленным Брианаг, только последний был защищён от любого зла, которое враг-фея мог причинить ему, талисманом чрезвычайной ценности, который его дядя, жрец друидов, дал ему и который он всегда носил при себе. Брианаг и её возлюбленный могли таким образом встречаться на один час каждый месяц, вопреки противодействию разгневанного Аэрлунна, чья ревность стала наконец столь невыносимой, что он решил перенести свой двор и людей из той долины в другую на большом расстоянии. Этому распоряжению, как бы она ни сожалела о нём, поскольку оно разлучало её и её возлюбленного, Брианаг не смела возражать. Это прерогатива, принадлежащая принцам Страны Фей, что они могут переносить свой двор по своему желанию, когда и куда им угодно. Покинутый таким образом сказочный дворец до сих пор можно увидеть в Глен-Этиве, и с тех пор он называется An Sithean Samhach — Тихий или Покинутый Холм Фей. Расставаясь со своим возлюбленным на их последнем свидании, Брианаг подарила ему серебряный рог, чей звук можно было услышать, громкий и ясный, над Семью Холмами и через Семь Долин; и, зная, что его амбицией было превзойти всех остальных в охоте, она проинструктировала его относительно лучшего вида собаки, чтобы иметь и охотиться с ней, следующим образом:—

Cuilean bus-dubh, buidhe,

Ceud mhac na saidhe,

Air àrach air meog ’s air bainne ghabhar,

Cha deach’ air sliabh air nach beireadh.

Что может стоять на английском так:—

Возьми жёлтую тигровую собаку,

Первенца первого помёта его матери,

С мордой чёрной, как гагат,

Выращенную на сыворотке и козьем молоке;

Ни один олень в лесу не сможет ускользнуть от него.

Те, кто выращивает оленьих гончих, et juvenes qui gaudent canibus, могли бы сделать и хуже, чем немного поэкспериментировать согласно рецепту феи; мы бы совсем не удивились, если бы результатом стала великолепная собака, ибо эти старые рифмы редко лишены смысла. Во всяком случае, нет причин, почему такая собака не могла бы получиться хорошей.

ГЛАВА XXXI.

Распускание листьев дуба и ясеня — Великолепные головы оленей — Эдмунд Уоллер — Старое серебро, зарытое для сохранности в 45-м — Мимикрия у птиц — Искусный щегол.

Хотя в долинах и вдоль береговой линии погода достаточно мягкая и майская, сообщается, что на возвышенностях она имеет больше мартовского, чем майского, из-за преобладания северо-восточных ветров, которые одновременно чрезвычайно пронзительны и не по сезону резки. Приятно в то же время сообщить, что пока урожаи всех видов выглядят чрезвычайно хорошо и редко были такими ранними в середине мая. Картофель можно было отличить от края поля до края поля в регулярных рядах в течение десяти дней, а в некоторых случаях он уже проходит свою первую прополку и окучивание. Овёс показывает сильные, здоровые всходы, и ничто, кроме недостатка влаги на нынешней стадии, не может помешать райграсу стать лучшим урожаем, который был известен в Западном Хайленде за многие годы. Многое, однако, будет зависеть от характера погоды в следующие две недели: те, кто должен знать лучше, говорят, что страна была бы только лучше от большего или меньшего количества дождя каждый день до конца месяца, и мы смеем предположить, что они правы. Сезон окота до сих пор был весьма благоприятным, хотя засуха и резкие восточные ветры начинают вызывать жалобы у пастухов, отвечающих за горные отары. Однако, пока мы пишем, есть признаки дождя, который не может не сопровождаться сменой ветра на более мягкое направление, и есть надежда, что он может выпасть обильно. Лето, кстати, вероятно, будет жарким и сухим, если есть хоть какая-то правда в народном поверье, что когда дуб опережает ясень в представлении своей богатой зелёной листвы свету, за этим обязательно последует безоблачное, бездождливое лето. Мы замечаем, что повсюду дуб сейчас в листве, в то время как ясень ещё без почек и гол до самой верхней ветви, проявляя необычную тупость и сонливость для середины мая, как будто он не желал, даже по зову лета, быть разбуженным от своего зимнего покоя.

Мы обязаны монахам средневековья за то, что они завезли в нашу страну и успешно культивировали некоторые из наших лучших фруктов и прекраснейших цветов; и неудивительно, что в те времена, когда травничество и сбор целебных растений практиковались повсеместно и пользовались всеобщим доверием, бесчисленные кустарники и растения, обладающие реальной или мнимой эффективностью при лечении определенных недугов, также ввозились и усердно выращивались теми же благодетелями. Однако в некоторых случаях растения, считавшиеся тогда целебными, в наши дни оказались не лучше вредных сорняков, которые крайне трудно искоренить, и одно из них — трудно сказать, как оно попало в наш район — становится настоящим бедствием в некоторых частях Лохабера. Мы имеем в виду растение, широко известное как сныть обыкновенная, козья трава или трава Жерара, которую ботаники удостоили звучного названия Ægropodium podagraria. Подагра, как следует из его ботанического названия, была той болезнью, при которой этот густой и дурно пахнущий сорняк считался необычайно полезным, и, насколько нам известно, он, возможно, до сих пор обладает всеми теми достоинствами, которые когда-то так уверенно ему приписывали; но видите ли, подагра в Лохабере совершенно неизвестна — мы слишком бедны и вынуждены жить слишком умеренно, чтобы нас посещали такие аристократические недуги — и поэтому мы не можем себе представить, какое право этот сорняк имеет расти и распространяться среди нас, становясь для нас помехой и чумой: не зная болезни, мы вполне могли бы обойтись без этого неприятного противоядия. Сныть, если ей позволить свободно расти на подходящей почве, быстро покроет землю, уничтожая все остальное, а ее бесчисленные стебли, увенчанные перистыми, похожими на ясеневые листьями, достигают высоты в фут или более. Когда одно растение пускает корни на пастбище, оно распространяется с поразительной быстротой, повреждая и вытесняя траву во всех направлениях, поэтому, где бы и когда бы оно ни появилось, следует без малейшего промедления настаивать на его полном и тщательном искоренении, независимо от затраченных усилий и средств. При срывании рукой растение издает зловонный, тошнотворный запах, следы которого можно удалить с пальцев только очень тщательным мытьем. Мы заметили, что ни лошадь, ни вол, ни овца по своей воле не притронутся к нему, хотя то, что его во многих местах называют козьей травой, по-видимому, указывает на то, что оно не более отвергается этим животным, чем многие другие едкие и ядовитые растения и травы, к которым другие наши жвачные животные не притронутся, даже если будут голодать. Из всех известных нам наземных вредителей сныть — худший, и мы предупреждаем наших читателей: если вы когда-нибудь встретите ее в заброшенном уголке сада или поля, не проявляйте к ней никакой жалости, ибо она сама по себе беспощадна, убивая каждую травинку, с которой соприкасается, и удушая до смерти любое другое растение, которое она может одолеть и подавить.

Лучшая голова оленя с рогами, которую мы когда-либо видели, является трофеем, принадлежащим нашему соседу, мистеру Биллу из Килмалиу; великолепный «монарх пустошей», носивший их, пал от ружья этого джентльмена в Гленгуре два или три года назад. Однако на днях нам показали пару рогов побольше, хотя, возможно, не таких красивых или безупречных по размаху и изгибу, и, к сожалению, несовершенных из-за потери одного из отростков, которые много лет назад подобрал пастух в лесу Блэк-Маунт. Размер ствола был чем-то необычайным, и нельзя было не пожалеть, что к ним не прилагались голова и шея, чтобы их можно было установить в том стиле, которым добрый город Инвернесс прославился в последние годы. Такой охотничий трофей, полный во всех своих частях, заслужил бы почетное место среди тысячи подобных трофеев в самом благородном зале королевства. Когда мы держали эти рога и с восхищением взвешивали их на вытянутых руках, нам внезапно пришла в голову мысль, что поэт Эдмунд Уоллер, должно быть, имел перед глазами какой-то такой великолепный трофей, когда разразился следующим апострофом, в котором общеизвестный факт из естественной истории животного так удачно переплетен с древней мифологической легендой:

«О плодоносная глава! Что каждый год

Могла такой чудесный плод нести!

Земля, полная жизни, никогда не приносила

Так скоро столь твердую, столь огромную вещь:

Которая, если бы ее никогда не сбрасывали,

Каждый год добавлял рост к предыдущему,

Эти высокие ветви снабдили бы,

Гордую спесь дерзких сынов земли;

Небеса этими орудиями были бы взяты штурмом,

Когда горы, нагроможденные на горы, не помогли».

Строки, кстати, которые стали бы самой удачной и подходящей надписью для любого действительно прекрасного трофея такого рода.

Навещая на днях в Форт-Уильяме мисс Макдональд из Ахтриахтана, мы увидели очень красивое старинное серебро, имеющее свою собственную историю, рассказ о которой мы выслушали с немалым интересом. После битвы при Каллодене отряд солдат в красных мундирах вошел в Лохабер и занялся грабежами и мародерством во всех направлениях. Услышав, что столь незваные гости находятся поблизости, миссис Кэмерон из Гленивиса, дама с большим духом и решительным характером, велела закопать все свое серебро, фарфор и другие ценности глубоко в землю за садовой стеной, после чего вместе с детьми и личными слугами удалилась в просторную пещеру под названием Уайм-Шомайрле (Пещера Сэмюэля), далеко вверх по долине, на юго-западном склоне Бен-Невиса. Тем временем солдаты посетили дом Гленивис, но, разочарованные тем, что не нашли ценностей, которые искали в такой резиденции, они сожгли и разграбили долину без всякой жалости, а перепуганные жители бежали в горы, радуясь уже тому, что спасли свои жизни, в то время как их дома были в огне, а скот либо угнан, либо забит на месте. Леди Гленивис была наконец обнаружена в своей пещере отрядом солдат, которые каким-то образом узнали о месте ее укрытия, и ей пришлось перенести много грубого обращения с их стороны, потому что, вопреки всем их угрозам, она отказывалась сказать, где спрятаны ценности, которые они искали. Когда они собирались покинуть пещеру, один из солдат, заметив, что у нее на груди что-то объемное, что она, по-видимому, очень берегла и поверх чего был тщательно натянут ее плед, заколотый серебряной брошью, схватил безделушку, а когда леди оказала сопротивление, выхватил меч и нанес удар, который разрезал плед в месте крепления, одновременно ранив ее маленького сына в шею; ибо спрятанным сокровищем у нее на груди, хотя солдат, несомненно, думал, что это может оказаться чем-то более ценным, был ребенок всего нескольких месяцев от роду. Солдаты наконец ушли, унеся с собой брошь и плед как единственные трофеи своей победы над беззащитной леди из пещеры. Раненый ребенок выжил, хотя до конца своих дней носил след от удара мечом. Он дожил до того, что стал лэрдом Гленивиса, был отцом покойной всеми уважаемой миссис Макдональд из Ахтриахтана и дедом вышеупомянутых дам. Мы помним, как наш друг, покойный доктор Макинтайр из Килмонивейга, повторял несколько очень красивых гэльских строк о водопаде, что-то в стиле обращения Саути к Лодору, которые, по его словам, были написаны вышеупомянутой миссис Кэмерон из Гленивиса и сочинены ею, пока она скрывалась в пещере. Когда наступили более спокойные времена, закопанные ценности, конечно, были выкопаны и оказались ничуть не хуже от своего временного погребения.

Большинство птиц наделены значительными способностями к подражанию, упражнение в которых, при благоприятных обстоятельствах, как мы заметили, доставляет им огромное удовольствие. Птица, наиболее известная в этом отношении, пожалуй, американский пересмешник, чье необычайно выразительное и подходящее название у мексиканских аборигенов — Cencontlatlolli, что означает «четыреста языков или наречий», присвоенное ему в честь и признание того факта, что, обладая собственной богатой и разнообразной песней, он правильно имитирует все другие песни и звуки. Хотя у нас нет ничего равного четырехсотъязычному чуду Америки, многие из наших местных британских птиц, по правде говоря, являются отличными имитаторами, особенно после того, как они некоторое время находились в неволе, причем скука и тягостность их заключения, вероятно, облегчаются постоянным упражнением своих дарований таким образом, пока отдельные особи иногда достигают мастерства в искусстве, которое совершенно поразительно. Среди наших питомцев в настоящее время есть самец щегла, очень красивая птица, все еще совершенная во всех отношениях, хотя ему должно быть не менее дюжины лет, десять из которых он находится у нас как любимая клеточная птица. Он великолепный певец и самый мудрый маленький малый в мире; вы только удивляетесь, действительно, как такой богатый поток песни, чистый и долго поддерживаемый, может исходить из такого крошечного горлышка, и как такая маленькая алоголовая головка может содержать столько интеллекта и проницательности. «Коуи» — так его называют в честь птицелова, у которого мы его купили — прежде всего необычайный имитатор. Мы, действительно, никогда не знали птицы, равной ему в этом отношении. Чириканье воробья в живой изгороди напротив окна, у которого обычно висит его клетка; щебетание ласточек, пролетающих мимо во время их зигзагообразного полета за насекомыми; «финк, финк» оживленного зяблика; «чирр» большой синицы; колокольчиковый звон черного дрозда, ругающего крадущуюся кошку; скорбные ноты вечерней жалобы просянки; любовный писк славки-мельничка; и быстрые резкие звуки возбужденного крапивника, на чьи законные территории осмелился вторгнуться соперник — все это имитируется нашим маленьким питомцем с поразительной точностью нот, акцента и тона. Сварливое пищание цыпленка, который попал в небольшую беду или на мгновение потерял из виду свою мать, он имитирует в точности; и в таких случаях он будет стоять на цыпочках, вытягивать шею до предела или цепляться по-попугайски за самую верхнюю проволоку своей клетки, чтобы мельком увидеть жертву своей насмешки. Когда ему надоедает эта, более обычная и грубая часть его искусства, он внезапно разражается песней, которую продолжает иногда целый час подряд, вводя бесчисленные импровизации и вариации, в которых вы легко можете различить более длинные или короткие строфы из песен почти всех птиц, которые ему когда-либо доводилось слышать. Любой, кто действительно хорошо знаком с птичьей музыкой, мог бы легко назвать основных певцов в районе непосредственно вокруг нас, основываясь исключительно на пении нашего талантливого маленького полиглота, настолько безупречна его имитация песен, а также «разговорных высказываний», так сказать, всех тех птиц, которых он привык слышать и видеть из своей клетки у часто открытого окна. Вы можете быть уверены, что «Коуи» — огромный любимец всех нас, и что его вес в алмазах вряд ли заставил бы нас расстаться с ним.

ГЛАВА XXXII.

Культура картофеля — Чувствительность картофельной ботвы к погодным изменениям — Бодяк обыкновенный — Бернс — Настоящий Carduus Scotticus — Старая собачья рифма.

Ни об одном месте на свете, пожалуй, старая пословица в самом буквальном смысле не является более верной, чем о Лохабере: «беда не приходит одна» [июнь 1872 г.]. Когда мы писали в прошлый раз, дождь был очень нужен; никакой середины марта не могло быть более пыльной и холодной, чем была наша середина мая; дождь, дождь — был крик со всех сторон; птицы, садясь на ветки или пролетая над головой, сварливо чирикали его; утки энергично крякали его; куры кудахтали и разевали клювы в ожидании его; в то время как скот в поле мычал о нем так, что смысл был ясен без слов; и наконец, изменение погоды, столь желанное всеми, пришло — пришло прежде всего в виде града, dira grando Горация, настоящего, размером с горошину, который оставил холмы вокруг такими белыми, как будто они, в сомнительном вкусе, побелили себя к сезону. «Град! Привет, приятель», — было естественным и умеренным приветствием. Затем пошел мокрый снег, более мягкая форма того же явления, может быть, не очень приятная, но мы были благодарны; затем с ветром с запада, мягким и приятным, как дыхание ребенка, пришел теплый, благодатный летний дождь; самая крошечная травинка почувствовала благотворное влияние, и, прекрасным языком восточных образов, «горы и холмы разразились перед нами пением, а деревья и поля захлопали в ладоши». Сейчас необычайно мягко и красиво, время от времени выпадает ровно столько дождя, чтобы все оставалось свежим и зеленым, в полном росте, так что урожаи всех видов повсюду делают самый удовлетворительный прогресс; и хотя несезонный град и сильный холод десять дней назад были очень тяжелым испытанием для молодых картофельных растений на открытых местах, мы рады сказать, что серьезного ущерба не последовало, так как переход от холодной к более мягкой погоде был очень постепенным. Ущерб в таких случаях всегда зависит от внезапности или, наоборот, перехода от низкой температуры к высокой; ночь заморозков, за которой следует жаркое солнце на следующий день, наиболее опасна для растительной жизни, в то время как заморозки, за которыми следуют дождь и облака, и так далее постепенно к теплу и солнечному свету снова, редко причиняют больше вреда, чем просто слегка сдерживают то, что в противном случае могло бы привести к нездоровой быстроте роста. Точно так же установлено, что в случае с животными вообще, и с человеком в частности, убивает или калечит не само по себе и немедленное количество холода, перенесенного в любое время, а слишком внезапный переход от очень низкой температуры к сравнительно высокой. Читателю, вероятно, достаточно хорошо известно, что очень многие из наших цветов и растений являются гигрометрическими, некоторые из них очень чувствительны. Под гигрометрическими мы подразумеваем, что они расправляются или расширяют свои части, когда солнце яркое, а погода сухая, в то время как они сжимаются или закрываются при приближении влаги и облаков. Мы хотели бы в настоящее время обратить внимание на тот факт, что картофельное растение на ранних стадиях роста очень чувствительно в этом отношении, возможно, в одни годы больше, чем в другие, в зависимости от того, взошли ли растения сильными, энергичными и здоровыми или наоборот; ибо мы считаем, что наши наблюдения в течение многих лет дают нам право сказать, что чем энергичнее и здоровее растение, тем чувствительнее оно будет к погодным изменениям — заметьте, сама его чувствительность в этом отношении помогает его росту и сохраняет его жизнеспособность, позволяя ему использовать каждое благоприятное влияние, точно так же, как она позволяет ему защитить себя от таких влияний, которые являются неблагоприятными или враждебными. Мы были особенно поражены этой гигрометрической чувствительностью картофельного растения день или два назад. У нас есть рано посаженное поле, возможно, более продвинутое, чем что-либо подобное в Западном Хайленде, по которому мы провели друга, случайно зашедшего к нам. Был полдень, над головой светило яркое жаркое солнце, и наш друг согласился с нами, что он никогда не видел картофеля, который взошел бы более равномерно или выглядел бы более здоровым и энергичным на той же стадии роста, причем полностью развернутые растения уже показывали листья широкие и красивые, как у лесного ореха в июне. Час или два спустя нам довелось проходить мимо того же поля, и изменение внешнего вида растений было необычайным. Казалось, они действительно выросли на пару дюймов с полудня, и наш друг воскликнул: «Ну, ваш картофель удивителен! Посмотрите на них сейчас». И мы посмотрели, однако не столько на картофельное поле, сколько наш друг; мы посмотрели вверх и увидели, что на западе быстро формируются облака, одна черная, похожая на палец полоса которых уже почти поднялась к зениту, и, глядя на это и на наше картофельное поле, мы заверили нашего друга, что приближается сильный дождь, возможно, с порывом ветра. Наш спутник был удивлен; солнце все еще ярко светило, и большая часть неба была ясной и безоблачной; но менее чем через час после этого хлынул ливень, и дул сильный ветер с юго-запада. Наш картофель, однако, предвидел все это; был чувствителен к его приближению, в то время как наш друг и мы сами думали, что находимся в разгаре прекрасной погоды, которая, возможно, могла бы длиться без перерыва днями; и то, что поразило нашего спутника как внезапное и таинственное прибавление к высоте растений, было лишь эффектом того, что они собрались вместе — сократили все свои части в наименьший возможный объем — тем самым приняв вертикальную пирамидальную форму, как наиболее подходящую для того, чтобы выдержать натиск приближающегося шторма. Растения с меньшим здоровьем и энергией, согласно нашей теории, проявили бы ту же чувствительность в данных обстоятельствах, но не так немедленно и в степени менее выраженной и поразительной. Наш спутник того дня, который промок до нитки, как мы говорим в Шотландии, по пути домой в тот день, пишет нам с некоторым юмором, что «поскольку он всегда питал большое уважение к картофелю на столе, как в пюре, так и «в мундире», так и в будущем он, в знак признания их непогрешимости в вопросах погодных изменений, будет относиться к ним с уважением даже в поле». Следует отметить, кстати, что это гигрометрическое свойство картофельного растения быстро уменьшается в чувствительности по мере того, как стебель увеличивается в высоту и силу, как будто он чувствует, что при приближении к полному росту он может позволить себе во многом игнорировать такие погодные изменения, которые характерны для середины летнего сезона; но читатель, у которого есть возможность, может проверить все, что мы сказали по этому предмету, самостоятельно.