Но, вглядываясь в широкие просторы исторического прошлого, мы не можем попытаться сделать больше, чем бросить взгляд здесь и там на отдельную звезду, чей неугасимый блеск дал ей имя и славу, не только славную, но и бессмертную. Как во все века были выдающиеся люди, так во все века были выдающиеся женщины, которые увенчали век, в котором они жили, честью и задали тон его настроениям и характеру.
В карьере Семирамиды, которая жила примерно за две тысячи лет до христианской эры, мы имеем кристаллизацию тех тонких атрибутов женского характера, которые не менее примечательны своим разнообразием, чем обширны по своей силе и влиянию. Напомним, что она была предполагаемым ребенком богини, подкидышем, оставленным в пустыне, в течение года вскармливаемым голубями, найденным пастухом и усыновленным им как собственная дочь. Став взрослой, она вышла замуж за правителя Ниневии и помогала ему в осаде и завоевании Бактрии. Мудрость и такт, которые она проявила в этом предприятии, и особенно ее личная красота, привлекли внимание царя Ассирии, который таинственным образом избавил ее от мужа, получил ее руку в браке, уступил ей свою корону и объявил ее царицей и единственной императрицей Ассирии. Стремления Семирамиды сразу стали безграничными; и, опасаясь, что ее королевский супруг может пожалеть о поспешном шаге, который он предпринял, она внезапно прекратила его жизнь и вскоре преуспела в том, чтобы отличиться самой. Она сровняла горы, засыпала долины, построила акведуки, командовала армиями, завоевывала соседние народы, проникала в Аравию и Эфиопию, накопила огромные сокровища, основала много городов и, где бы она ни появлялась, сеяла ужас и смятение. Под ее покровительством и благодаря ее богатству Вавилон, столица ее империи, стал самым известным и великолепным городом в мире. Ее мощь была непобедима; свое право она считала соразмерным своей власти. Ее решительные действия были секретом ее успеха.
Когда однажды ей сообщили, что Вавилон восстал, она оставила свой туалет незаконченным, встала во главе вооруженных сил и мгновенно подавила восстание. Она была женщиной сильных страстей и сильного ума, и, что сейчас очень необычно, крепких нервов. И все же ее несравненная красота и очарование ее манер, по-видимому, были столь же неотразимы, как и власть ее скипетра. Фатальность ее личного обаяния, ее чрезмерная любовь к власти и зло, которое возникает от потворства тщеславным стремлениям, указывают на уроки, которые преподает ее карьера. На двадцать пятом году ее правления ее жизнь была внезапно прервана насильственной рукой ее собственного сына. После смерти она была превращена, как верили, в голубку, под символом которой она получила божественные почести по всей Ассирии.
Казалось бы, литературные женщины были не менее известны в древние времена, чем в наши дни. Сапфо заняла свое место в галактике литературной славы за шестьсот лет до Христа. Столь возвышенными и в то же время столь сладкими были ее лирические строки, что греки провозгласили ее десятой Музой. Лонгин цитирует из ее сочинений образцы возвышенного и превозносит ее гений как несравненный. Благодетельная, как и талантливая, она основала академию музыки для молодых дев, написала девять книг лирических стихов и много других сочинений большой ценности. Но из всех ее сочинений, однако, сохранились только одна или две ее оды. Ее судьба была несчастливой. Она страстно влюбилась в молодого человека из Митилены, который был настолько нелюбезен, что не ответил взаимностью на ее привязанность; и, будучи доведенной до состояния безнадежного отчаяния, она бросилась в море с крутого утеса Левкады, который с тех пор называют «Прыжком влюбленного».
В этой связи мы не должны упустить имя Аспазии, которая, спустя два столетия после Сапфо, появилась как звезда на потемневшем небе и очаровала век, в котором жила, прелестями своей риторики. Она была не менее величественной и царственной в своей особе, чем искусной в своих манерах. О ней говорят, что она обладала риторическими способностями, которым не было равных среди публичных ораторов ее времени; она была столь же образованна, сколь и красноречива. Платон говорит, что она была наставницей Сократа. Она также обучала Перикла искусству ораторского мастерства, а впоследствии вышла за него замуж. Он был в значительной степени обязан ей своей законченностью образования и элегантностью манер, которыми он так сильно отличался.
Столь очаровательными были разговорные способности Аспазии, что афиняне искали любую возможность представить своих жен в ее присутствии, чтобы они могли научиться у нее искусству использования элегантной дикции. Однажды, когда афинская армия была обескуражена, она появилась на народном собрании и произнесла речь, которая так взволновала их сердца, что вдохнула новые надежды и побудила их сплотиться и спасти свое дело.
Среди женщин-суверенов немногие проявили больше такта или таланта в чрезвычайной ситуации, чем Зенобия, царица Пальмиры. Она была уроженкой Сирии, потомком Птолемея; вышла замуж за Одената, сарацина, и после его смерти унаследовала трон около 267 года от Рождества Христова. Она была высокообразованна, писала и говорила на многих языках, изучала красоты Гомера и Платона под руководством Лонгина и была не менее известна своей красотой, мелодичностью голоса и элегантностью манер, чем своими героическими делами. За пять лет своего правления она провела много военных экспедиций, расширила свою империю, заставив Каппадокию, Вифинию и Египет признать свою власть и признать ее «Царицей Востока» — любимый титул, который она приняла. Ее власть теперь стала настолько обширной, что встревожила римское правительство за свою собственную безопасность, и они послали Аврелиана с грозной армией, чтобы подчинить и превратить ее империю в провинцию. Зенобия, потерпев поражение в двух суровых битвах, отступила со своими силами в Пальмиру, свою столицу, укрепила ее и решила никогда не сдаваться. Аврелиан осадил город всей своей армией и в ходе осады был тяжело ранен стрелой, и, будучи таким образом выведенным из строя, ход осады был настолько замедлен, что дал гражданам Рима повод высказать против него горькие инвективы и усомниться в характере «стрелы», которая пронзила его. Другими словами, они обвинили его в соучастии. В своем письме с самооправданием к сенату он говорит: «Римский народ с презрением говорит о войне, которую я веду против женщины. Они невежественны в отношении характера и силы Зенобии. Невозможно перечислить ее военные приготовления из камней и стрел, и всякого рода метательного оружия. Стены города сильно охраняются, и искусственный огонь выбрасывается из ее военных машин. Страх наказания вооружил ее отчаянной храбростью. Тем не менее я полагаюсь на богов в благоприятном исходе».
В этом письме суровый и гордый римский полководец откровенно признает мощь женщины. Чувствуя себя униженным и почти отчаявшись в успехе, он теперь попытался добиться сдачи города путем переговоров и предложил царице самые либеральные преимущества. В своем ответе она сказала ему: «Не путем переговоров, а оружием может быть получено подчинение, которого вы требуете от меня». Этот лаконичный ответ был, безусловно, достоин героини и царицы. Однако после затяжной и отчаянной обороны, обнаружив, что ее союзники, вместо того чтобы прийти ей на помощь, как обещали, приняли взятки от врага, чтобы оставаться в стороне, она увидела, что все потеряно, и, оседлав своего самого быстрого дромадера, попыталась бежать в Персию, но была настигнута на берегах Евфрата и захвачена. Когда ее привели к завоевателю и спросили, как она посмела сопротивляться мощи Рима, она ответила: «Потому что я признаю Аврелиана единственным своим сувереном».
Зенобия была отправлена в Рим, чтобы украсить триумф Аврелиана. Она вошла в город пешком, предшествуемая своей собственной колесницей, на которой она намеревалась, в случае победы, совершить свой торжественный въезд в Рим как триумфальная «Царица Востока». Но превратности войны опрокинули ее амбициозный план и подвергли ее унижению украшать римский триумф; однако за это оскорбление она чувствовала, что была несколько вознаграждена, зная, что ее появление в Риме произведет сенсацию. В грандиозном шествии она следовала за своей колесницей, настолько нагруженная драгоценностями и золотыми цепями, что требовала поддержки раба, чтобы не упасть в обморок под их тяжестью.
Насладившись удовлетворением от триумфа, Аврелиан отнесся к своей прекрасной пленнице с добрым вниманием и предоставил ей восхитительную резиденцию на берегах Тибра, где она провела остаток своих дней, почитаемая всеми как матрона редкой добродетели и достоинств. Она дожила до того, чтобы воспитать своих дочерей и увидеть, как они заключили благородные союзы. Ее потомки причислялись к первым гражданам Рима и не исчезли до пятого века.
Ближе к началу пятнадцатого века во Франции появился яркий метеор — юная дева, чье развитие характера было столь же мистическим, сколь и героическим. Жанна д'Арк родилась у безвестных родителей в безвестной деревне на границе Лотарингии и была воспитана в школе простоты. Она обладала красотой, соединенной с кротким нравом и щедрыми симпатиями. В своей религиозной вере она была искренней, даже ангельской. Ее любовь к стране была пламенной и неудержимой. Обнаружив, что ее соотечественники раздираемы горькими партийными чувствами, она отождествила себя с патриотами и пожелала обеспечить коронацию принца Карла, как единственное средство, по ее убеждению, восстановления власти законного правительства. Правящий король стал безнадежно слабоумным, и анархия царила почти во всех частях его владений.
Соперничающие дома Орлеана и Бургундии боролись за верховенство и вступили на путь убийств и резни, вместо того чтобы принять регулярную систему ведения войны. Обе стороны призывали на помощь англичан, которые вмешались от имени Бургундии; но вместо того чтобы принести облегчение, их вмешательство только наложило еще более тяжкие бедствия на страну. В этот кризис среди народа стало популярным пророчество, что появится дева и избавит Францию от ее врагов. Это пророчество достигло ушей Жанны д'Арк и вдохновило ее верой в то, что она была избранницей Небес для выполнения этой работы.
В подтверждение этой веры она слышала таинственные голоса, которые приходили к ней во снах и которые она считала божественными посланиями, направляющими ее на выполнение ее великой миссии. При обсуждении этого вопроса с родителями они посоветовали ей оставить свою безумную затею и желали, чтобы она вышла замуж и осталась с ними в родной деревне; но она отказалась, настаивая на том, что текущее предсказание — «Франция будет спасена девой» — относится к ней. Английская армия уже осадила Орлеан, и всякая надежда на спасение города казалась потерянной. Ее друзья, считая ее наделенной сверхъестественными силами, предоставили ей боевого коня и военный костюм и отправили ее с эскортом ко двору принца Карла, которого она никогда не видела, но чье дело она приняла.
Он принял ее с недоверием, хотя и желал ее предложенной помощи. Чтобы избежать обвинений в вере в колдовство, он передал ее комиссии церковников, чтобы выяснить, вдохновлена ли она Небесами или подстрекаема злым духом. Среди прочих испытаний церковники потребовали от нее совершить чудеса. Она ответила: «Привезите меня в Орлеан, и вы станете свидетелями чуда; осада будет снята, и принц Карл будет коронован королем в Реймсе». Они одобрили ее проект, и она получила звание военного командира.
Затем она потребовала таинственный меч, который, как она утверждала, был спрятан героем старых времен в стенах древней церкви. После поисков меч был найден и передан ей. Вскоре, с этим таинственным мечом в руке, она появилась во главе восторженной армии в пределах видимости осажденного города Орлеана. Английская армия была поражена необычным явлением. Она продвинулась вперед и потребовала сдачи города, но получила возмущенный отказ; однако граждане Орлеана были полны радости при мысли об облегчении. Жанна смело атаковала аванпосты и захватила их. Осажденные граждане, которые выбрались за стены, теперь сплотились под ее знаменем и пополнили ряды ее армии. Форт за фортом был захвачен. Англичане сражались с отчаянием. Жанна, подбадривая свои храбрые силы и призывая их следовать за собой, схватила штурмовую лестницу и взошла на вражеские укрепления, когда была пронзена стрелой в плечо и упала в ров. Ее бесстрашные последователи спасли ее, когда она, увидев свое знамя в опасности, хотя и слабая и истекающая кровью, бросилась вперед, схватила его и унесла в триумфе. Английская армия, пораженная этим и считая ее более чем человеком, впала в панику и отступила в замешательстве. В своем бегстве они потеряли своего командира и многих своих самых храбрых людей. Таким образом, через одну неделю после своего прибытия в Орлеан она заставила англичан снять осаду. По правде говоря, она совершила чудо, как верили ее соотечественники и как она обещала церковникам, что сделает. За это блестящее достижение она получила титул «Орлеанская дева».
В дополнение к этому она впоследствии провела несколько суровых сражений с англичанами и победила их. Даже вид ее приближающегося знамени часто приводил врага в ужас, заставляя сдаться. Менее чем через три месяца с начала своей карьеры она увидела принца Карла коронованным королем в Реймсе. В знак благодарности за ее выдающиеся и своевременные услуги в его деле Карл издал свой королевский указ, возводящий ее и ее семью в дворянство. Вскоре после этого противоборствующая фракция короля Карла захватила Орлеанскую деву, как ее теперь называли, и заключила ее в сильную крепость. Она попыталась бежать, перепрыгнув через стены, но была схвачена и передана под стражу англичан. Парижский университет, по настоянию доминирующих церковников, потребовал ее суда по обвинению в колдовстве и присвоении божественных сил. Судьи, столь же нетерпимые, как и священники, приговорили ее к сожжению на костре. Ее друзья были запуганы и не смогли вмешаться от ее имени. Единственным условием в ее приговоре было отречение и признание верховенства Церкви. Перед лицом столь ужасной смерти она отреклась; но, услышав таинственные голоса своих прежних снов, упрекающие ее, она вновь подтвердила свою веру в свою божественную миссию, была снова схвачена по настоянию духовенства, и жестокий приговор о смерти на костре был приведен в исполнение.
Никогда еще более печальная судьба не постигала невинную, патриотичную и благородную женщину. Ее единственным преступлением была любовь к своей стране и презрение к церковному высокомерию. Чистота ее жизни никогда не подвергалась сомнению. О ней говорили, что она никогда не позволяла произносить ни одного бранного слова в своем присутствии. Ее религия была религией сердца, слишком возвышенной для времен, в которые она жила. Столь искренней была вера народа в ее святость, что многие люди совершали паломничества со всех концов империи, чтобы прикоснуться к ее одеждам, веря, что если им будет позволена эта привилегия, они будут особенно благословлены как в этой жизни, так и в жизни грядущей.
Пожалуй, не было женщины шестнадцатого века, которая была бы более заметной или более талантливой, чем Елизавета, королева Англии. Высокообразованная в древних и современных языках, а также в философии, она в раннем возрасте приняла протестантскую веру и из-за религиозной ревности того времени столкнулась с большим сопротивлением при своем восшествии на престол, а будучи еще девочкой, перенесла долгое заключение в Тауэре по приказу своей сестры Марии, которая была в то время правящей королевой. Но события, произошедшие в 1558 году, привели к возвышению Елизаветы на престол в возрасте двадцати пяти лет. Настолько опасались католики ее влияния в вопросах веры, что послали к ней выдающегося церковника, который потребовал от нее декларации ее религиозного вероисповедания. На это навязчивое требование она, будучи мастером рифмования, ответила экспромтом: —
"Christ was the Word that spake it;
He took the bread and brake it;
And what that Word did make it,
That I believe and take it."
Столь откровенным и безупречным было это признание, что оно смутило хитрого священника, который, чувствуя себя упрекнутым, ушел таким же мудрым, каким пришел, если не немного мудрее.
По своему внешнему виду Елизавета была величественной и царственной, но отнюдь не примечательной своей красотой или любезностью нрава. Ее здравый смысл и проницательность позволили ей призвать на помощь мудрых людей в качестве министров и советников. Она покровительствовала талантам и интеллекту. Именно во время ее правления процветали Спенсер, Шекспир, Рэли, Бэкон и другие выдающиеся личности, придавшие ее временам и литературе отличие «елизаветинской эпохи». Ведущие события ее правления в полной мере подтверждают ее способность справляться с чрезвычайными ситуациями в отстаивании своих прерогатив и в поддержании вызывающей позиции Англии. Она любила деньги так же, как и власть, и, хотя была скупой, владела своей властью решительно, подавила внутреннее восстание одним ударом, устранила свои страхи перед Марией, королевой Шотландии, отправив ее на плаху, бросила вызов мощи Испании и со своевременной помощью провиденциального вихря потопила Испанскую Армаду в глубинах моря.
Хотя и непривлекательная, ее чары вызывали различные предложения о браке, в частности от короля Швеции, от короля Испании и от молодого принца Франции, на двадцать пять лет моложе ее самой. К этому молодому принцу, говорят, она питала искреннюю привязанность и зашла так далеко, что публично надела ему на палец дорогое кольцо в качестве залога их союза, но, будучи вскоре после этого охваченной какой-то странной причудой, уволила его и тем самым дала ему досуг поразмышлять о суетности человеческих стремлений. И все же, как большинство хитрых женщин, она находила удовольствие во флирте и всегда удерживала в своей свите несколько особых фаворитов, среди которых были графы Лестер и Эссекс. Этим людям она даровала официальные должности высокого ранга и, очевидно, желала сделать из них великих людей; но Лестер оказался лишенным мозгов, а Эссекс стал предателем и был в конечном итоге казнен.