«Естественная история интеллекта и другие статьи»

Но, несмотря на все великие достоинства Вордсворта, было большим удовольствием узнать, что два тома Альфреда Теннисона выходят на том же корабле; было большим удовольствием получить их. Элегантность, остроумие и тонкость этого писателя, его богатая фантазия, его сила языка, его метрическое мастерство, его независимость от любых живых учителей, его своеобразные темы, его вкус к дорогому и великолепному отличают мускусного поэта садов и оранжерей, парков и дворцов. Возможно, мы почувствовали популярное возражение, что ему не хватает грубой правды; он слишком изыскан. В этих будуарах из дамаста и алебастра человек дальше от суровой природы и человеческой жизни, чем в «Лалла Рук» и «Любви ангелов». Среди качающихся кадил и парфюмированных ламп, среди бархата и славы мы тоскуем по дождю и морозу. Отто-из-роз хорош, но дикий воздух лучше. Наш критический друг утверждает, что порок, который лишил современных художников их силы, — это амбиция начинать там, где их отцы закончили; равняться на мастеров в их изысканной отделке, вместо их религиозной цели. Художники не хотят рисовать достаточно плохо; они не будут рисовать для своих времен, взволнованные духом, который волнует их страну; так их картина должна была бы изображать нас и влечь всех людей за собой; но они копируют технику своих предшественников и рисуют для публики своих предшественников. Кажется, что тот же порок работал в поэзии. Композиции Теннисона — это не столько стихи, сколько этюды в поэзии или наброски в стилях разных старых мастеров. Он не муж, который строит усадьбу по своей собственной необходимости, от фундамента до верхушки дымохода и башни, а со вкусом холостяк, который собирает причудливые лестницы и сводчатые потолки. Мы не имеем права на такую сверхтонкость. Мы не должны делать наш хлеб из чистого сахара. Эти деликатесы и великолепия законны тогда, когда они являются избытком существенных и необходимых расходов. Лучшие песни в английской поэзии — того тяжелого, твердого, педантичного поэта Бена Джонсона. Джонсон груб и лишь в редких случаях весел. Теннисон всегда изыскан; но красота Джонсона более приятна, чем красота Теннисона. Это естественная мужественная грация крепкого рабочего. Цветы Бена не в горшках у городского флориста, расставленные на подставке для цветов, но он — сельский житель на празднике урожая, сопровождающий свою воловью телегу с полей, нагруженную картофелем и яблоками, виноградом и сливами, орехами и ягодами, и украшенную ветвями болиголова и шиповника, папоротниками и кувшинками, которые собрали дети. Но давайте не будем ссориться с нашими благодетелями. Возможно, Теннисон слишком причудлив и элегантен. Что тогда? Прошло много времени с тех пор, как у нас был такой хороший лирик; пройдет много времени, прежде чем у нас будет его превосходящий. «Годива» — благородная поэма, которая будет рассказывать легенду тысячу лет. Поэма из всей поэзии нынешнего века, для которой мы предсказываем самый долгий срок, — это «Абу бен Адхем» Ли Ханта. Удача все еще будет иметь свою роль в каждой победе, и странно, что одна из лучших поэм должна быть написана человеком, который почти не написал никакой другой. И «Годива» — это притча, которая принадлежит к тому же евангелию. «Локсли Холл» и «Два голоса» — медитативные поэмы, которые медленно писались, чтобы медленно читаться. «Говорящий дуб», хотя немного пострадал от своего остроумия и изобретательности, прекрасен и является самым поэтичным из тома. «Улисс» принадлежит к высокому классу поэзии, предназначенному быть самым высоким и быть более культивируемым в следующем поколении. «Энона» была наброском того же рода. Один из лучших образцов, который у нас есть в этом классе, — «Лаодамия» Вордсворта, никакое особое достоинство которой не может сравниться с общим достоинством выбора такого предмета в таком духе.

Рядом с поэзией, романы, которые приходят к нам на каждом корабле из Англии, имеют важность, увеличенную огромным расширением их тиражей через новую дешевую прессу, которая посылает их столь многим желающим тысячам. Мы слышали утверждение с некоторыми доказательствами, что известность, данная интеллектуальной силе в романах Бульвера, оказалась главным стимулом к умственной культуре у тысяч молодых людей в Англии и Америке. Эффект на манеры не может быть менее заметным, и мы можем легко поверить, что поведение в бальном зале и в отеле не преминуло извлечь некоторое добавление достоинства и грации из прекрасных идеалов, которыми воображение романиста наполнило головы самого подражательного класса.

Мы не очень хорошо разбираемся в этих книгах, однако мы читали мистера Бульвера достаточно, чтобы увидеть, что история быстрая и интересная; он действительно видел лондонское общество и не рисует невежественных карикатур. Он не гений, но его романы отмечены большой энергией и мужеством эксперимента, который в каждом случае имел свою степень успеха. История Занони была одной из тех мировых басен, которая настолько приятна человеческому воображению, что она встречается в какой-то форме на языке каждой страны и всегда вновь появляется в литературе. Многие детали этого романа сохраняют поэтическую истину. Мы читаем Занони с удовольствием, потому что магия естественна. Во всей высшей культуре подразумевается, что совершенному человеку не нужны были бы вспомогательные средства для его личного присутствия. Глаз и слово, безусловно, гораздо более тонкое и сильное оружие, чем деньги или ножи. Всякий, кто посмотрел бы на героя, согласился бы с его волей, будучи уверенным, что его цели универсальны, а не эгоистичны; и ему повиновались бы так же естественно, как дождь и солнечный свет. По этой причине дети наслаждаются сказками. Природа описывается в них как слуга человека, что, как они чувствуют, должно быть правдой. Но Занони причиняет нам боль, и автор теряет наше уважение, потому что он быстро выдает, что не видит истинных ограничений очарования; потому что сила, которой вооружен его герой, — это игрушка, поскольку сила не проистекает из своих законных источников в уме, это сила для Лондона; божественная сила, превращенная в фальшивый ключ взломщика или пистолет разбойника, чтобы грабить и убивать с их помощью.

Но недавние истории мистера Бульвера дали нам, кто не читает романов, повод подумать об этом отделе литературы, который считается естественным плодом и выражением века. Мы полагаем, что очевидное разделение современного романа — на два вида: во-первых, романы костюма или обстоятельства, что является старым стилем и значительно более многочисленным. В этом классе герой, не имея никакого особого характера, находится в очень особых обстоятельствах; он сильно нуждается в состоянии или жене, а обычно в том и другом, и дело произведения — обеспечить его подходящим образом. Это проблема, которую нужно решить в тысячах английских романов, включая романы Портера и более блестящие примеры романов Эджуорт и Скотта.

Любопытно, насколько мы сонные и глупые, что эти сказки так нас захватывают. Снова и снова мы попадали в ту старую глупую ловушку. Если бы одна благородная мысль, открывающая камеры интеллекта, один сентимент из сердца Бога был высказан ими, читатель стал бы участником их триумфа; он тоже был бы приглашенным и вечным гостем; но эта награда, дарованная им, — собственность, всеисключающая собственность, маленький пирог, испеченный для них, чтобы съесть, и ни для кого другого, более того, предпочтение и нянченье, которое грубо и оскорбительно для всех, кроме миньона.

За исключением историй Эджуорт и Скотта, чей талант знал, как придать книге тысячу привходящих граций, романы костюма все как один, и существует только один стандартный английский роман, подобно одной ортодоксальной проповеди, которая с небольшими вариациями повторяется каждое воскресенье с такого количества кафедр.

Но другой роман, лучшим образцом которого является «Вильгельм Мейстер», роман характера, относится к читателю с большим уважением; развитие характера является проблемой, читатель становится участником всего процветания. Все хорошее в такой истории остается с читателем, когда книга закрыта. Благородной книгой был «Вильгельм Мейстер». Он дал намек на культурное общество, которое мы не нашли нигде больше. Он основывался на способности делать то, что необходимо, причем каждый человек находил обязательной квалификацией членства то, что он мог делать что-то полезное, как в механике, сельском хозяйстве или другом необходимом искусстве; затем честность, справедливость должны были быть его элементом, символизируемым настаиванием на том, чтобы каждая собственность была очищена от привилегий и платила свой полный налог государству. Затем восприятие красоты было столь же обязательным элементом ассоциации, благодаря которому каждый был достоин и все были достойны; затем каждый должен был повиноваться своему гению до степени самоотречения. Они наблюдали за каждым кандидатом бдительно, без его ведома, что за ним наблюдают, и когда он давал доказательство, что он верный человек, тогда все двери, все дома, все отношения были открыты для него; высокое поведение браталось с высоким поведением, без вопроса о геральдике, и единственная признанная сила — это сила характера.

Романы о светской жизни, принадлежащие перу Д’Израэли, миссис Гор, мистера Уорда, относятся к разряду романов нравов, поскольку их цель — чисто внешнее преуспеяние. Из всех повествований о светской жизни самым приятным и наиболее примечательным был «Вивиан Грей». Молодые люди были и остаются его читателями и жертвами. Байрон правил некоторое время, но Вивиан, не обладая и десятой долей гения Байрона, правит дольше. Можно распознать «вивианов» в любом обществе. Они готовы высмеивать своих отца и мать, возлюбленных и друзей. Они обсуждают солнце и планеты, свободу и судьбу, любовь и смерть прямо за супом. Они никогда не спят, никуда не ходят, нигде не задерживаются, ничего не едят и никого не знают, но при этом готовы ко всему — будь то сотворение природы или последний катаклизм; они подобны Фесту, Фаусту, Юпитеру и могли бы написать «Илиаду» в любое дождливое утро, если бы слава не была такой скукой. Мужчины и женщины, даже самые великие и прекрасные, — существа глупые; но ружье, мягкий приятный порох, спаниель и сигара — вот темы, достойные Олимпа. Боюсь, что именно влияние подобных картин на живое общество отчасти сформировало тот стиль манер, о котором у нас так много свидетельств, как, например, в следующем описании английского светского щеголя: «Его высший триумф — держаться с подчеркнуто деревянными манерами, настолько неотесанными, насколько это допустимо, чтобы избежать наказания, более того, умудряться даже свою вежливость облекать в форму, максимально приближенную к оскорблению; вместо благородной, высокородной непринужденности иметь смелость идти наперекор любым приличиям, извращая отношения, в которых наш пол находится с женщинами, так, чтобы они казались нападающей стороной, а он — пассивной или обороняющейся».

Здесь мы должны прервать нашу болтовню на полуслове и отложить остальную часть нашей критической главы до более удобного случая.

VI. ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. [10]

Перед нами новая поэма Карлейля, его «Илиада» английских бедствий, следующая за его поэмой о Франции под названием «История Французской революции». В первом приближении это политический трактат, и со времен Берка, со времен Мильтона у нас не было ничего, что можно было бы с ним сравнить. Он честно берется за факты, лежащие перед всеми людьми, группирует и располагает их с умом мастера и с сердцем, полным мужественной нежности, предлагает лучший совет своим братьям. Очевидно, что это книга могучего и образованного мыслителя, который непредвзято взирал на грозные политические знамения в Англии последних лет, много беседовал на эти темы с мудрыми людьми всех рангов и партий, которых влечет в дом ученого, пока такие дневные и ночные размышления не выросли в стройную связь, если не в систему мыслей; и тема английской политики становится лучшим средством для выражения его недавних размышлений, рекомендованным ему желанием дать своевременные советы и лишить худшие пороки их правдоподобия. Это смелая и справедливая книга, а не видимость. «Никакой новой истины», — говорят критики со всех сторон. Так ли это? Истина очень стара, но заслуга провидцев не в том, чтобы изобретать, а в том, чтобы расставлять предметы по своим местам, и полководец — это тот, кто всегда на высоте, чей глаз не только видит детали, но и приводит толпы деталей в правильный порядок, создавая более широкую и справедливую целостность, чем кто-либо другой. Книга делает огромные шаги к истинной современной истории, что является редким успехом, и твердо выставляет на свет абсурдности, все еще терпимые в английской и европейской системе. Это такой призыв к совести и чести Англии, который невозможно забыть или притвориться забытым. Она обладает достоинством, присущим каждой честной книге: она была самокритичной, прежде чем стать красноречивой, и поэтому поражает всех остальных людей, и, как говорят сельские жители о хорошей проповеди, «падает прямо в каждую церковную скамью». Каждый читатель что-то вынесет для себя. Ученый будет читать и писать, фермер и ремесленник будут трудиться с новой решимостью, не забывая книгу, когда вернутся к своей работе.

Хотя мистер Карлейль не теократ и больше, чем большинство философов, верит в политические системы, он весьма справедливо находит бедствие времен не в плохих парламентских актах и не видит спасения в хороших, но усматривает порок в ложных и поверхностных целях народа, а спасение — в честности и проницательности. Как и у любого произведения гения, его великая ценность в том, что оно говорит такие простые истины. Вспоминая темы, мы поражаемся силе, приданной этим очевидным истинам: картина английской нации, сидящей в оцепенении — бедные оцепенели так, что не могут работать, богатые оцепенели так, что не могут наслаждаться и богаты впустую; разоблачение проникновения мошенничества во все искусства и виды социальной деятельности; утверждение, что рабочий должен получать большую долю от своего заработка; что принцип постоянства должен быть допущен во все контракты о взаимном служении; что государство должно обеспечить по крайней мере школьное образование для всех граждан; призыв к рабочему уважать труд, а не заработную плату; к ученому — быть источником света; к праздным — чтобы никто не сидел без дела; образ аббата Самсона, истинного правителя, который «находится там не для того, чтобы ожидать разума и благородства от других, он там, чтобы дать им от своего собственного разума и благородства»; и предположение на протяжении всей книги, что новое рыцарство и дворянство, а именно династия труда, заменяет старое дворянство. Эти вещи поражают нас с силой, напоминающей нам мораль восточных или ранних греческих учителей, и не похожи ни на одну современную книгу. Воистину, в этих вещах великая награда. Не сидя в бездействии на огромном расстоянии и называя человеческий род личинками, можно помочь людям, и не помогая развращенным на их собственный глупый манер, но неустанно выполняя ту конкретную работу, для которой мы были рождены. Пусть никто не считает себя оправданным только потому, что совершил щедрый поступок и помог бедняку, но пусть посмотрит, так ли он распоряжается своей собственностью, чтобы благо от нее доставалось всем. Питание человека должно быть самым простым и доступным, потому что это столь личное благо. Его дом должен быть лучше, потому что он предназначен для пользования сотнями, возможно, тысячами, и является достоянием путника. Но его речь — это постоянный и публичный инструмент; пусть она всегда будет на стороне человечества и не порождает ни лжи, ни насмешки. Его манеры — пусть они будут гостеприимными и цивилизующими, чтобы ни Фидий, ни Рафаэль не могли научить чему-то лучшему на холсте или в камне; и его поступки должны быть представительными для человеческого рода, как того, кто делает их богатыми своим обладанием и бедными в своей нужде.

От литератора требуется огромное мужество, чтобы взяться за современные практические вопросы; не потому, что у него тогда появляются все люди в качестве соперников, а из-за бесконечных запутанностей проблемы и растраты сил на сбор незрелых плодов. Задача сверхчеловеческая; и поэт хорошо знает, что немного времени сделает больше, чем самый могущественный гений. Время заглушает громкий шум мнений, топит мелкое, возвышает великое, так что истина проявляется без усилий и в полной гармонии для всех глаз; но истина настоящего часа, за исключением частностей и отдельных отношений, недостижима. Каждый человек вполне может знать свою часть долга, если захочет; но явить истину ради красоты и как литературу — это превосходит силы искусства. Самая тщательная история сегодняшнего дня будет выглядеть странно и нелепо в следующем поколении. Историк сегодняшнего дня еще в трех веках от нас. Поэт не может спуститься в мутное настоящее без ущерба для своих редчайших даров. Отсюда та необходимость изоляции, которую всегда чувствовал гений. Он должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество.

Но когда политические аспекты становятся столь бедственными, что симпатии человека перевешивают привычки поэта, его может поддержать вдохновение более высокое, чем литературное. Это дорогостоящее доказательство характера, что самый известный ученый Англии должен взять свою репутацию в руки и спуститься на арену; и он добавил к своей любви тот почет, который его мнения могут утратить. Чтобы искупить этот отход от обетов ученого и его вечных обязанностей перед этим светским милосердием, мы имеем по крайней мере то преимущество, что здесь есть послание, которое те, кому оно адресовано, не могут не услышать. Даже если они умрут, они должны слушать. Ясно, что, будь то надежда или страх, или хотя бы просто наслаждение этой панорамой блестящих образов, все великие классы английского общества должны читать, даже те, чье существование она запрещает. Бедная королева Виктория, бедный сэр Роберт Пиль, бедный примас и епископы, бедные герцоги и лорды! Нет помощи ни в положении, ни в гордости, ни в том, чтобы смотреть в другую сторону; крупица остроумия проницательнее, чем молния ночной бури, которую не удержат никакие занавески или ставни. Вот книга, которую будут читать, не благодаря никому, кроме нее самой. Какие муки, какие надежды, какие обеты придут от этого чтения! Вот книга, полная измены, как яйцо полно мяса, и всякое лордство, и поклонение, и высокие формы, и церемонии английского консерватизма подброшены, как футбольный мяч, в воздух и удерживаются в воздухе безжалостными пинками и отскоками, и все же ни одно слово не наказуемо по закону. Остроумие ускользнуло от всего официального рвения; и все же эти ужасные шутки, эти хитрые выпады, этот пламенный меч херувимов, высоко поднятый в воздухе, освещают весь горизонт и показывают глазам вселенной каждую рану, которую он наносит. Хуже всего для атакуемой стороны то, что она заранее лишает их всякого сочувствия, предвосхищая оправдание поэтического и гуманного консерватизма и внушая читателю убеждение, что сам сатирик питает истинную любовь ко всему старому и превосходному в английской земле и институтах, и подлинное уважение к основе истины в тех, кого он разоблачает.

Мы в некотором затруднении, как выразить то, что кажется нам недостатком этой замечательной книги, ибо разнообразие и превосходство таланта, проявленного в ней, почти наверняка оставят любую частную критику неправой. И мы можем легко ошибиться, выражая общее возражение, которое мы чувствуем. Нам кажется, что в картине есть некоторая диспропорция, вызванная навязчивостью причуд художника. В этой работе, как и в своих прежних трудах, мистер Карлейль напоминает нам больного гиганта. Его настроения выражены с такой силой конституции, что его фантазии более привлекательны и более правдоподобны, чем здравомыслие более тусклых людей. Но привычное преувеличение тона утомляет, одновременно стимулируя. Чувствуется, что это значительное вычитание из универсальности картины. Это не безмятежный солнечный свет, но все видится в зловещих грозовых огнях. Каждый объект принимает позу, почти до самых гор и звезд, под преломлением этого удивительного юмориста; и вместо обычной земли и неба мы имеем «Сотворение» или «Страшный суд» Мартина. Всегда наступает кризис, требующий deus ex machina. Трудно поверить, находясь под чарами этого мага, что мир всегда имел такой же обанкротившийся вид для прошлых веков, как и для нас — как будто мир потерпел крах и только что собирает свои старые иссохшие силы, чтобы начать снова и попытаться вести хоть какие-то дела. Возможно, было неотделимо от попытки написать книгу остроумия и воображения об английской политике то, что должен был появиться определенный местный акцент и любовь к эффекту, что является пороком проповедничества, — вызывая у читателя чувство безысходности из-за избытка значения, приписываемого обстоятельствам. Но блеск остроумия не может затмить спокойный дневной свет, который всегда показывает каждого отдельного человека в равновесии с его веком и способным выработать свое собственное спасение от всех глупостей того времени, и никаких таких ярких контрастов или обособленностей в том или ином. У каждого века свои глупости, так как его большинство состоит из глупых молодых людей; его суеверия не кажутся суевериями ему самому; и если бы вы спросили современника, он сказал бы вам с гордостью или с сожалением (в зависимости от того, был ли он практичным или поэтичным), что у него их нет. Но через короткое время его глупости и слабости и память о них уходят; остаются только его добродетели, а его ограниченность принимает поэтическую форму прекрасного суеверия, как тусклость нашего зрения облекает объекты на горизонте дымкой и цветом. Откровение Разума заключается в неизменности факта человечности под всеми его субъективными аспектами; что для робкого он всегда робеет, для дерзкого он открывает великие пути. Древние почтенны для нас только потому, что расстояние уничтожило то, что было тривиальным; как солнце и звезды воздействуют на нас только величественно, потому что мы не можем дотянуться до их дыма и поверхностей и сказать: «Это все?»

И все же серьезность времен, многообразные и растущие опасности английского государства могут легко оправдать некоторое перекрашивание картины; и мы на этом расстоянии не так уж далеки от каких-либо конкретных зол и глубоко участвуем в слишком многих, чтобы не разделить мрачность и не поблагодарить за любовь и мужество советника. Эта книга полна человечности, и ничто не является более превосходным в этом, как и во всех работах мистера Карлейля, чем позиция писателя. Он обладает достоинством литератора, который знает, что ему принадлежит, и никогда не отклоняется от своей сферы; продолжатель великой линии ученых, он поддерживает их звание с высочайшим доверием и честью. Если у доброго неба есть какое-то доброе слово, чтобы передать этому недостойному поколению, то вот один писец, квалифицированный и облаченный для этого случая. Одно превосходство у него есть в век Маммоны и критики — он никогда не позволяет глазу своего удивления закрыться. Пусть кто хочет будет обманут пустяками, он не может оторвать глаз от той милостивой Бесконечности, которая нас окружает.

Как литературный художник он обладает большими достоинствами, начиная с главного — он никогда не написал ни одной скучной строки. Как начитан, как ловок, сколько тысяч искусств в его одном искусстве письма; с его уловкой выражать те недоказанные мнения, которые он разделяет, но не будет поддерживать, призывая одного из своих соломенных людей из кельи — и почтенный Зауэртейг, или Тойфельсдрек, или Драйасдаст, или Живописный Путешественник говорит то, что вложено в его уста, и исчезает. Этот болезненный темперамент придал его риторике несколько раздутый характер; роскошь для многих воображающих и ученых людей, как ливневый южный ветер с его вспышками солнца и быстрым преследованием света и тени по ландшафту, и все же его оскорбительность для множества неохотных любителей заставляет нас часто желать, чтобы какая-то уступка была возможна со стороны юмориста. И все же нельзя забывать, что во всем его веселье кастаньет, или игре мелодий кнутом, как у некоторых знаменитых возниц — во всем этом радостном и необходимом выплеске его избыточных духов, он все же время от времени, как будто ловя взгляд одного мудрого человека в толпе, покидает свой бурный ключ и бросает в него ясным ровным тоном само слово, а затем с новой радостью возвращается к своей игре. Он похож на любовника или преступника, который заворачивает свое послание в серенаду, которая является бессмыслицей для часового, но спасением для уха, для которого она предназначена. Он не уклоняется от вопроса, но дает искренность там, где она должна быть.

Еще одно слово относительно этого замечательного стиля. У нас в литературе мало образцов великолепия. Платон — пурпурный древний, а Бэкон и Мильтон — современные авторы самых богатых направлений. Берк иногда достигает этой избыточной полноты, хотя и страдает недостатком глубины. Карлейль, в своей странной, полубезумной манере, вступил на Поле Золотой Парчи и показал энергию и богатство ресурсов, не имеющие равных в турнирных играх этих времен — несомненный чемпион Англии. Карлейль — это первая доместикация современной системы с ее бесконечностью деталей в стиль. Мы очень быстро цивилизовались, строя Лондон и Париж, а теперь заселяя Новую Англию и Индию, Новую Голландию и Орегон — и это не проявилось в литературе; не было никакой аналогичной экспансии и перекомпоновки в книгах. Стиль Карлейля — это первое появление всего этого богатства и труда, с которым мир был беременен так долго. Лондон и Европа, прорытые туннелями, выровненные, с хлебными законами, с торговым дворянством, и Ост- и Вест-Индией в качестве зависимых территорий; и Америка с Роки-Хиллз на горизонте никогда раньше не были завоеваны в литературе. Это первое вторжение и завоевание. Как похож он на воздушный шар или птицу Юпитера, когда он парит над континентом и, пикируя то здесь, то там, набрасывается на факт как на символ, который никогда раньше не был символом. Это первый эксперимент, и некоторая грубость и поспешность должны быть прощены столь великому достижению. Это будет сделано снова и снова, острее, проще; но счастлив тот, кто сделал это первым, пусть даже столь гигантски и сказочно. Этот грандиозный характер пронизывает его остроумие и его воображение. У нас никогда не было в литературе ничего столь похожего на землетрясения, как смех Карлейля. Он «сотрясается своим горным весельем». Это похоже на смех Гениев на горизонте. Эти шутки сотрясают здание Парламента и Виндзорский замок, Храм и Башню, и будущее будет вторить опасным перезвонам. Другая особенность великолепия — в его рифмах. Карлейль — поэт, который слишком грузен в своем строении и привычках, чтобы подчиняться ограничениям метра. И все же он полон ритма, не только в постоянной мелодии своих периодов, но и в бременах, рефренах и великих возвратах своего смысла и музыки. Какая бы мысль или девиз ни показались ему однажды наполненными смыслом, они становятся для него предзнаменованием впредь и обязательно вернутся с более глубокими тонами и более весомым значением, то как угроза, то как подтверждение, в гигантском эхо, как будто холмы, горизонт и следующие века возвращали звук.

VII. ПИСЬМО. [11]

Поскольку мы очень склонны, наравне с пишущим письма миром, отставать в нашей переписке; и немного более склонны, потому что в силу нашей редакторской функции мы получаем больше посланий, чем наша индивидуальная доля, мы подумали, что могли бы очистить наш счет, написав ежеквартальное вселенское письмо всем и каждому, кто удостоил нас, в стихах или прозе, своим доверием и выразил любопытство узнать наше мнение. Мы будем вынуждены очень быстро расправиться с весьма разнообразными темами.

И во-первых, что касается писателя, который представил нам свои размышления о железных дорогах и воздушных путях, наш корреспондент пусть поступает по-своему. О железной дороге мы должны сказать — подобно мужественному лорд-мэру на его первой охоте, когда ему сказали, что приближается заяц: «Пусть идет, во имя Небес, я его не боюсь». Очень неожиданные политические и социальные эффекты железной дороги быстро проявляются. Это потребует расширения полиции старого мира. Когда железнодорожный состав проносится через Европу каждый день из Брюсселя в Вену, из Вены в Константинополь, он не может останавливаться каждые двадцать или тридцать миль на немецкой таможне для досмотра имущества и паспортов. Но когда наш корреспондент переходит к летающим машинам, у нас больше не остается ни малейшего огонька достоверной информации и опыта, и мы должны говорить на априорных основаниях.

Коротко говоря, мы считаем, что население еще не совсем готово к ним, а потому их не будет. Наш друг предполагает так много неудобств от пиратства из высокого воздуха для садов и одиноких домов, а также для других летунов; и полная неадекватность нынешней системы защиты такова, что у нас нет духа нарушать сон доброй публики повторением этих деталей. Когда дети приходят в библиотеку, мы кладем чернильницу и часы на высокую полку, пока они не станут немного старше; и Природа поместила солнце и луну на виду и в пользовании, но положила их на высокую полку, где ее шумные мальчишки не могут в какой-нибудь безумный субботний полдень стянуть их или обжечь пальцы. Море и железная дорога — более безопасные игрушки для таких невыросших людей; мы еще не созрели, чтобы быть птицами.

Далее, на пятнадцать писем об общинах, и перспективах культуры, и судьбах образованного класса — какой ответ? Нам были представлены отличные причины, почему авторы, очевидно, люди искренности и элегантности, должны быть недовольны жизнью, которую они ведут, и своим окружением. Они исчерпали всю ее пользу и не будут терпеть ее гораздо дольше. Отличные причины они показали, почему стоит попробовать что-то лучшее. Им нужен друг, с которым они могут поговорить и от которого могут услышать время от времени разумное слово. Они готовы работать, лишь бы с друзьями. Они не замышляют ничего абсурдного или даже трудного. Они не хотят принуждать общество к ненавистным реформам, ни порывать с обществом. Они не хотят городка, или каких-либо больших расходов, или инкорпорированной ассоциации, но просто концентрации избранных людей. При малейшем возможном согласии, поддерживаемом в течение четырех или пяти лет, они думают, что может быть сформировано соседство друзей, которые будут побуждать друг друга к лучшей деятельности. Они верят, что это общество заполнило бы ужасную пропасть скуки и дало бы их гению то вдохновение, которого он, кажется, ждет напрасно.

Но «эгоизм!» Один из авторов с сожалением говорит: «Что будут делать мои дяди и тети без меня?» и желает, чтобы его отчетливо поняли: он не предлагает индийский способ отдавать дряхлых родственников в грязь священного Ганга, чтобы они проглотили ее столько, сколько смогут, и даже больше, но начать предприятие концентрации, собрав всех дядей и тетей в одну восхитительную деревню самих по себе! — столь небрежен наш корреспондент в том, чтобы класть все тесто в одну кастрюлю, а всю закваску в другую. Другое возражение, кажется, пришло в голову тонкому, но пылкому защитнику. Не является ли это, пишет он, слишком большим своеволием и вмешательством в жизнь — в жизнь, которую лучше принимать, чем рассчитывать? Возможно, так; но не будем слишком любопытно добры. Буддист — практический фаталист; янки — нет. Мы совершаем много эгоистичных поступков каждый день; среди них всех давайте совершим одно дело просвещенного эгоизма. Было бы уместно запретить согласие и расчет в этом частном случае, если бы это была наша система, если бы мы были на высоте самоотречения и веры в нашу общую деятельность. Но быть благоразумными во всех частностях жизни, и в этой одной вещи единственно религиозно воздерживаться; благоразумными, чтобы обеспечить себе вредное общество, искушения к глупости и отчаянию, унизительные примеры и врагов; и только воздерживаться, когда предлагается обеспечить себя наставниками, примерами, возлюбленными!

Мы едва ли доверимся себе отвечать на аргументы, в которых мы были бы слишком рады быть убежденными. Чем больше недовольства, тем больше нам это нравится. Недаром, уверяем мы себя, наши люди заняты этими проектами лучшего социального состояния, и искренние люди всех партий требуют чего-то жизненного и поэтического от нашего застойного общества. Как бы фантастически и непредставимо ни казалась теория до сих пор, как бы быстро она ни съеживалась от проверки практических людей, не будем терять предупреждение этого самого значительного сна. Как радостно мы чувствовали увещевание более крупных натур, которые презирали наши цели и занятия, сознавая, что голос с небес говорил нам в этом презрении. Но было бы несправедливо не напомнить нашим младшим друзьям, что, хотя это стремление всегда оставляло свой след в жизни людей мысли, у энергичных индивидов оно не остается отдельным объектом, но удовлетворяется вместе с удовлетворением других целей. Жить одиноко и невыраженно — болезненно, болезненно пропорционально осознанию своей зрелости и равенства обязанностям дружбы. Но здесь мы никогда не бываем совсем покинуты Божественным Провидением. Самый одинокий человек через двадцать лет обнаруживает, что он стоял в кругу друзей, которые тогда покажутся тесным братством, связанным какой-то масонской связью. Но мы нетерпеливы к утомительным введениям Судьбы и немного неверующие, и рискнули бы чем-то, чтобы ускорить их. Одно ясно: недовольство и роскошь слез ничего не добьются. Сожаления, воздушные замки и эстетические деревни — не очень самопомогающий класс произведений, но являются голосами слабости. Особенно одному назойливому корреспонденту мы должны сказать, что нет шансов для эстетической деревни. Каждый из жителей совершил свою собственную ошибку; его гений был хорош, его звезды соглашались, но он был вредителем. И хотя на восстановительную силу в каждом человеке можно полагаться бесконечно, на нее нужно полагаться, прежде чем она проявит себя. Пока он спит в тени нынешней ошибки, последующая природа не выдает своих ресурсов. Пока он живет в старом грехе, он будет платить старый штраф.

У нас есть еще письма на тему положения молодых людей, которые достаточно хорошо согласуются с тем, что мы видим и слышим. Существует американская болезнь, паралич активных способностей, который поражает молодых людей этой страны, как только они заканчивают свое колледжское образование, который лишает их всех мужественных целей и лишает их жизненных сил; так что благороднейшие юноши за несколько лет превращаются в бледных кариатид, поддерживающих храм условностей. Они находятся в состоянии молодых персидцев, когда «тот могучий пророк Йездам» обратился к ним и сказал: «Смотрите, знамения злых дней пришли; теперь нет больше никакого правильного курса действий, ни какой-либо самоотверженности, оставшейся среди иранцев». Как только они достигают этого срока, нет занятий, чтобы удовлетворить их, они образованы выше работы своего времени и страны и презирают ее. Многие из наиболее острых умов переходят к высокой критике этих вещей, что только ожесточает их чувствительность к злу и расширяет чувство враждебности между ними и гражданами в целом. По этой причине компании наиболее образованных молодых людей в атлантических штатах каждую неделю отправляются в Европу; не по делам, которые у них есть в той стране, а просто потому, что они будут скрыты от укоризненных глаз своих соотечественников и приятно развлечены в течение одного или двух лет, с некоторой скрытой надеждой, без сомнения, что что-то может появиться, чтобы дать им определенное направление. Легко видеть, что это лишь отсрочка их надлежащей работы с дополнительным недостатком двухлетнего отпуска. Добавьте, что этот класс быстро увеличивается из-за безумия активного класса, который, хотя и относится к этим молодым афинянам с подозрением и неприязнью, воспитывает своих собственных детей в тех же курсах и использует все возможные усилия, чтобы обеспечить им тот же результат.

Конечно, мы не бесчувственны к этому бедствию, как описано наблюдателями или засвидетельствовано нами самими. Это не совсем ново и своеобразно; хотя мы не знали бы, где найти в литературе какую-либо запись о столь несбалансированной интеллектуальности, столь неоспоримом понимании без таланта, столь большой силе без равной применимости, как та, на которую претендуют наши молодые люди. И все же в отчете Теодора Мундта о «Гиперионе» Фридриха Гёльдерлина мы были немало поражены следующей иеремиадой отчаяния Германии, чей тон все еще так знаком, что мы были несколько уязвлены, обнаружив, что она была написана в 1799 году. «Затем я пришел к немцам. Я не могу представить себе народ более разобщенный, чем немцы. Механиков вы увидите, но не человека. Разве это не похоже на какое-то поле битвы, где руки и ноги и все члены лежат разбросанными, в то время как жизненная кровь утекает в песок? Пусть каждый человек заботится о своем, говорите вы, и я говорю то же самое. Только пусть он заботится о нем всем своим сердцем, а не с этим холодным изучением, буквально, лицемерно, чтобы казаться тем, за кого он себя выдает — но всерьез, и со всей любовью, пусть он будет тем, что он есть; тогда в его деле есть душа. И если он загнан в обстоятельства, где дух не должен жить? Пусть он оттолкнет это от себя с презрением и научится копать и пахать. Нет ничего святого, что не осквернено, что не деградировало до низкой цели среди этого народа. Сердце разрывается, видя вашего поэта, вашего художника и всех, кто все еще чтит гений, кто любит и лелеет Прекрасное. Доброе! Они живут в мире как чужаки в своем собственном доме; они похожи на терпеливого Улисса, пока он сидел в обличье нищего у своей собственной двери, в то время как бесстыдные гуляки кричали в зале и спрашивали: «Кто привел сюда этого оборванца?» Полные любви, таланта и надежды, вырастают любимцы музы среди немцев; лет через семь, и они порхают, как призраки, холодные и молчаливые; они похожи на почву, которую враг засеял ядом, так что она не родит ни травинки. На земле все несовершенно! — такова старая пословица немцев. Да, но если бы кто-то сказал этим богооставленным, что у них все несовершенно только потому, что они не оставляют ничего чистого, чего бы они не осквернили, ничего святого, чего бы они не осквернили своими неуклюжими руками; что у них ничего не процветает, потому что божественную природу, которая является корнем всякого процветания, они не чтут; что у них, воистину, жизнь поверхностна и тревожна и полна раздора, потому что они презирают гений, который приносит силу и благородство в мужественное действие, бодрость в выносливость, и любовь и братство в города и дома. Там, где народ чтит гений в своих художниках, там дышит, как атмосфера, вселенская душа, которой открывается робкая чувствительность, которая плавит самомнение — все сердца становятся благочестивыми и великими, и это добавляет огня героям. Дом всех людей — с таким народом, и там странник будет охотно пребывать. Но там, где божественная природа и художник раздавлены, сладость жизни ушла, и любая другая планета лучше, чем земля. Люди деградируют, глупость возрастает, а с ней и грубый ум; пьянство приходит с бедой; с распущенностью языка и с тревогой о средствах к существованию благословение каждого года становится проклятием, и все боги уходят».

Крутой антагонизм между классом добытчиков денег и академическим классом должен быть свободно признан, и, возможно, он тем более яростен, что, пока наша работа навязана почвой и морем, наша культура — это традиция Европы. Но мы не можем разделить отчаяние наших современников; меньше всего мы должны считать сверхъестественное расширение интеллекта бедствием. Новое восприятие, малейшая новая активность, данная перцептивной силе, — это победа, одержанная для живой вселенной над Хаосом и старой Ночью, и дешево купленная любыми количествами скудной пищи и ложного социального положения. Баланс ума и тела выправится достаточно быстро. Поверхностность — вот настоящая болезнь. Во всех случаях, которые мы когда-либо видели, когда люди, как предполагалось, страдали от слишком большого остроумия, или, как говорили люди, от клинка, слишком острого для ножен, оказывалось, что у них было недостаточно остроумия. Легко может случиться, что мы стали очень праздными и должны идти работать, и что времена должны стать хуже, прежде чем они станут лучше. Совершенно верно, что спекуляция не является заменой жизни. Что мы хотели бы знать, мы должны делать. Как будто какой-то вкус или воображение могли заменить верность! Старый Долг — это старый Бог. И мы можем прийти к этому через самое грубое обучение. Один наш друг пять лет назад поехал в Иллинойс, чтобы купить ферму для своего сына. Хотя на дорогах были толпы эмигрантов, страна была открыта с обеих сторон, и были длинные интервалы между деревушками и домами. Теперь, спустя пять лет, он только что посетил молодого фермера и увидел, как он преуспевает, и сообщает, что было совершено чудо. От Массачусетса до Иллинойса земля огорожена и застроена, почти как сама Новая Англия, и доказательства бережливого возделывания изобилуют — результат, не столько обязанный естественному приросту населения, сколько тяжелым временам, которые, выгоняя людей из городов и торговли, заставили их снять пиджаки и пойти работать на землю; которая вознаградила их не только пшеницей, но и привычками к труду. Возможно, невзгоды нашей торговли еще не были доведены до самой здоровой степени суровости. Апатии и полное отсутствие работы, и размышления о воображаемом характере американской жизни и т. д., и т. д. подобны морской болезни и никогда не получат никакого сочувствия, если во дворе есть поленница или невыполотый участок в саду; не говоря уже о более серьезной нелепости юноши с благородными целями, который не может найти поле для своей энергии, в то время как колоссальные несправедливости по отношению к индейцу, негру, эмигранту остаются не смягченными, а религиозные, гражданские и судебные формы страны признаны устаревшими и оскорбительными. Мы должны отослать наших клиентов обратно к ним самим, веря, что каждый человек знает в своем сердце лекарство от болезни, которую он так показливо оплакивает.

Поскольку наши корреспонденты запутали свои личные горести с делом американской литературы, мы советуем им как можно скорее освободиться от них. В кембриджских орациях и в других местах много запросов об этой великой отсутствующей — американской литературе. Что могло с ней случиться? Меньше всего сказанного — лучше всего. Литература — это не частное дело человека, а светский и родовой результат, и является делом силы, которая работает с расточительностью жизни и силы, очень пугающей для наблюдения — каждая черта красоты куплена гекатомбами частной трагедии. Обрезка в диких садах природы никогда не прекращается. Многие из лучших должны умереть от чахотки, многие от отчаяния, и многие быть глупыми и безумными, прежде чем одна великая и счастливая жизнь, которую они каждый предсказывали, сможет вырасти в процветающее и благотворное существование.

VIII. ТРАГИЧЕСКОЕ. [12]

Тот видел лишь половину вселенной, кому никогда не показывали дом Боли. Как соленое море покрывает более двух третей поверхности земного шара, так и печаль посягает на счастье человека. Разговор людей — это смесь сожалений и опасений. Я не знаю, но преобладающий оттенок вещей для глаза досуга — меланхолия. В темные часы наше существование кажется оборонительной войной, борьбой против наступающего Всего, которое угрожает наверняка поглотить нас вскоре и нетерпеливо относится к нашей короткой отсрочке. Как скудно владение, которое еще остается у нас; как слаба анимация! как дух, кажется, уже сокращает свой домен, удаляясь в более узкие стены из-за потери памяти, оставляя свои посаженные поля на стирание и уничтожение. Уже наши собственные мысли и слова звучат чуждо. Происходит одновременное уменьшение памяти и надежды. Проекты, которые когда-то мы смеялись и прыгали исполнять, находят нас теперь сонными и готовящимися лечь в снег. И в безмятежные часы у нас нет мужества, чтобы тратить его. Мы не можем позволить себе упустить какие-либо преимущества. Богатство тела или ума, которое нам не нужно сегодня, — это резервный фонд против бедствия, которое может наступить завтра. Обычно принято считать, что некоторые нации имеют более мрачный темперамент, и можно было бы сказать, что история не дает записи ни об одном обществе, в котором уныние приходило бы так легко к сердцу, как мы видим и чувствуем его в нашем. Меланхолия прилипает к английскому уму в обоих полушариях так же тесно, как к струнам эоловой арфы. Мужчины и женщины в тридцать лет, и даже раньше, потеряли всю прыть и живость, и если они терпят неудачу в своих первых предприятиях, они бросают игру. Но независимо от того, более или менее уязвимы мы и те, кто рядом с нами, никакая теория жизни не может иметь никакого права, если она оставляет без внимания ценности порока, боли, болезни, бедности, отсутствия безопасности, разъединения, страха и смерти.

Каковы заметные трагические элементы в человеческой природе? Самый горький трагический элемент в жизни, который можно вывести из интеллектуального источника, — это вера в грубую Судьбу или Рок; вера в то, что порядок природы и событий контролируется законом, не приспособленным к человеку, и человек не к тому, но который продолжает свой путь до конца, служа ему, если его желания случайно лежат в том же курсе, сокрушая его, если его желания лежат вопреки ему, и не заботясь, служит ли он или сокрушает его. Это ужасный смысл, который лежит в основе старой греческой трагедии и делает Эдипа, Антигону и Ореста объектами столь безнадежного сострадания. Они должны погибнуть, и нет сверхбога, чтобы остановить или смягчить эту отвратительную технику, которая перемалывает или гремит, и выхватывает их в свою ужасную систему. Та же идея создает парализующий ужас, с которым восточно-индийская мифология преследует воображение. Та же мысль — предопределение турка. И повсеместно, у необразованных и нерефлексирующих людей, на которых также религиозное чувство оказывает мало влияния, мы обнаруживаем черты того же суеверия: «Если ты перепрыгнешь воду, ты утонешь в следующий раз»; «если ты сосчитаешь десять звезд, ты упадешь замертво»; «если ты прольешь соль»; «если твоя вилка воткнется вертикально в пол»; «если ты скажешь молитву Господню задом наперед» — и так далее, отдельное наказание, никоим образом не основанное на природе вещи, но на произвольной воле. Но этот ужас перед нарушением неустановленной и неустанавливаемой воли не может сосуществовать с рефлексией: он исчезает с цивилизацией и не может быть воспроизведен больше, чем страх перед призраками после детства. Он отличается от доктрины Философской Необходимости в следующем: что последняя — это Оптимизм, и поэтому страдающий индивид находит свое благо, учитываемое в благе всех, частью которого он является. Но в судьбе это не благо целого или лучшая воля, которая осуществляется, а только одна конкретная воля. Судьба по сути — это вообще не воля, а огромная причуда; и это единственное основание ужаса и отчаяния в рациональном уме, и трагедии в литературе. Отсюда античная трагедия, которая была основана на этой вере, никогда не может быть воспроизведена.

После того как разум и вера ввели лучшую общественную и частную традицию, трагический элемент несколько ограничен. Однако всегда должно оставаться препятствие нашему частному удовлетворению законами мира. Закон, который устанавливает природу и человеческий род, постоянно препятствует воле невежественных индивидов, и это в частностях болезни, нужды, отсутствия безопасности и разъединения.

Но сущность трагедии, как мне кажется, не лежит в каком-либо списке конкретных зол. После того как мы перечислили голод, лихорадку, неспособность, увечье, дыбу, безумие и потерю друзей, мы еще не включили надлежащий трагический элемент, который есть Ужас, и который не уважает определенные злы, но неопределенные; зловещий дух, который преследует день и ночь, праздность и одиночество.

Низкий, изможденный дух сидит рядом с нами, «отбрасывая моду неопределенных зол» — зловещее предчувствие, сила воображения нарушать порядок вещей, упорядоченных и веселых, и показывать их в поразительном массиве. Слушайте! что за звуки в ночном ветре, крик Убийства в том дружелюбном доме; посмотрите на эти следы топающих ног, скрытого бунта. Услышанный шепот, замеченный взгляд, блеск злобы, необоснованные страхи, подозрения, полузнание и ошибки омрачают лоб и охлаждают сердце людей. И соответственно, именно натуры не ясные, не быстрых и устойчивых восприятий, но несовершенные характеры, от которых скрыто нечто, что видят все остальные, страдают больше всего от этих причин. В тех людях, которые вызывают глубочайшую жалость, трагедия, кажется, состоит в темпераменте, а не в событиях. Есть люди, у которых есть аппетит к горю, удовольствие недостаточно сильно, и они жаждут боли, митридатовы желудки, которые должны питаться отравленным хлебом, натуры, столь обреченные, что никакое процветание не может успокоить их рваное и растрепанное запустение. Они ослышиваются и неверно видят, они подозревают и боятся. Они трогают каждую крапиву и плющ в живой изгороди и наступают на каждую змею на лугу.

“Come bad chance,

And we add to it our strength,

And we teach it art and length,

Itself o’er us to advance.”

Откровенно говоря, необходимо сказать, что всякая печаль обитает в низком регионе. Она поверхностна; по большей части фантастична, или в видимости, а не в вещах. Трагедия — в глазах наблюдателя, а не в сердце страдальца. Она выглядит как невыносимая ноша, под которой земля стонет вслух. Но проанализируйте ее; это не я, это не вы, это всегда другой человек, который мучается. Если человек говорит: «Смотри! Я страдаю» — очевидно, что он не страдает, ибо горе немо. Оно распределено так, чтобы не разрушать. То, что разорвало бы вас, падает на более жесткие текстуры. То, что кажется невыносимым упреком или утратой, не отнимает у обвиняемого или скорбящего мужчины или женщины аппетит или сон. Некоторые люди выше горя, а некоторые ниже его. Немногие способны на любовь. В флегматичных натурах бедствие не действует, в поверхностных натурах оно риторично. Трагедия должна быть чем-то, что я могу уважать. Сварливая привычка — это не трагедия. Паника, такая как часто в древних или диких народах заставляла отряд или армию бежать без врага; страх перед призраками; ужас замерзнуть до смерти, который охватывает человека в зимнюю полночь на болотах; испуг от неопределенных звуков, услышанных семьей ночью в подвале или на лестнице — это ужасы, которые заставляют колени дрожать, а зубы стучать, но не являются трагедией, не больше, чем морская болезнь, которая также может разрушить жизнь. Она полна иллюзий. Как она приходит, так она имеет свою поддержку. Самые подверженные классы — солдаты, моряки, нищие — никоим образом не лишены жизненных сил. Дух верен себе и находит свою собственную поддержку в любом состоянии, учится жить в том, что называется бедствием, так же легко, как в том, что называется счастьем; как самый хрупкий стеклянный колокол выдержит вес тысячи фунтов воды на дне реки или моря, если будет наполнен тем же.

Человек не должен доверять свое спокойствие вещам, но должен держать как можно больше поводья в своих руках, редко поддаваясь крайним эмоциям радости или горя. Замечено, что самые ранние работы искусства скульптуры — это лица возвышенного спокойствия. Египетские сфинксы, которые сидят сегодня так, как сидели, когда грек пришел и увидел их и ушел, и когда римлянин пришел и увидел их и ушел, и как они будут сидеть, когда турок, француз и англичанин, которые посещают их сейчас, пройдут мимо — «с их каменными глазами, устремленными на Восток и на Нил», имеют лица, выражающие удовлетворенность и покой, выражение здоровья, заслуживающее их долголетия, и подтверждающее первобытный приговор истории о постоянстве этого народа: «Их сила в том, чтобы сидеть смирно». К этой архитектурной стабильности человеческой формы греческий гений добавил идеальную красоту, не нарушая печатей безмятежности; не допуская никакого насилия веселья, или гнева, или страдания. Это было верно человеческой природе. Ибо в жизни действия редки, мнения даже редки, молитвы редки; любви, ненависти или любые излучения души. Все, что жизнь требует от нас большую часть дня, — это равновесие, готовность, открытые глаза и уши и свободные руки. Общество просит этого, и истина, и любовь, и гений нашей жизни. В некоторых людях есть огонь, который требует выхода в каком-то грубом действии; они выдают свое нетерпение покоя нерегулярной катилининской походкой; нерегулярной, запинающейся, встревоженной речью, слишком эмфатической для случая. Они относятся к пустякам с трагическим видом. Это не красиво. Не могли бы они положить ярд или два каменной стены и выработать эту избыточную раздражительность? Когда два незнакомца встречаются на шоссе, то, что каждый требует от другого, — это чтобы аспект показывал твердый ум, готовый к любому событию добра или зла, подготовленный одинаково дать смерть или дать жизнь, как того может потребовать чрезвычайная ситуация следующего момента. Мы должны ходить как гости в природе; не страстно, но хладнокровно и отстраненно. Человек должен испытать Время, и его лицо должно носить выражение справедливого судьи, который никоим образом не составил своего мнения, который ничего не боится и даже ничего не надеется, но который ставит природу и судьбу на их достоинства: он выслушает дело до конца, а затем решит. Ибо всякая меланхолия, как и всякая страсть, принадлежит внешней жизни. Пока человек не укоренен в божественной жизни своими собственными корнями, он цепляется какими-то усиками привязанности к обществу — может быть, к тому, что есть лучшего и величайшего в нем, и в спокойные времена не будет казаться, что он дрейфует, а не пришвартован; но пусть произойдет какой-либо шок в обществе, какая-либо революция обычая, закона, мнения, и сразу его тип постоянства потрясен. Беспорядок его соседей кажется ему всеобщим беспорядком; хаос пришел снова. Но по правде говоря, он уже был дрейфующим обломком, прежде чем поднялся ветер, который только открыл ему его бродячее состояние. Если человек центрирован, люди и события кажутся ему справедливым образом или отражением того, что он знает заранее в себе. Если какая-либо извращенность или распутство прорываются в обществе, он присоединится к другим, чтобы предотвратить зло, но это не вызовет негодования или страха, потому что он различает его непреодолимые пределы. Он видит уже в бурлении греха одновременное исправление.

Частные облегчения также приспосабливаются к человеческим бедствиям; ибо мир будет в равновесии и ненавидит всякого рода преувеличения.

Время, утешитель, Время, богатый носитель всех перемен, высушивает свежайшие слезы, навязывая новые фигуры, новые костюмы, новые дороги нашему глазу, новые голоса нашему уху. Как западный ветер поднимает снова головы пшеницы, которые были согнуты и полегли в бурю, и расчесывает спутанную и растрепанную траву, как она лежала ночными прядями на земле, так мы впускаем время как сушащий ветер в поле семян мыслей, которые темны, влажны и низко согнуты. Время возвращает им темперамент и эластичность. Как быстро мы забываем удар, который грозил искалечить нас. Природа не будет сидеть смирно; способности сделают что-то; новые надежды расцветают, новые привязанности сплетаются, и сломанное снова цело.

Время утешает, но Темперамент сопротивляется впечатлению боли. Природа соразмеряет свою защиту с нападением. Наше человеческое существо удивительно пластично; если оно не может выиграть это удовлетворение здесь, оно возмещает себе, выбегая туда и выигрывая то. Это похоже на поток воды, который запружен на одном берегу, переливается через другой и течет одинаково по своему удобству по песку, или грязи, или мрамору. Большинство страданий только кажущиеся. Мы воображаем, что это пытка; пациент имеет свои собственные компенсации. Нежная американская девушка сомневается в Божественном Провидении, пока читает ужасы «среднего прохода»; и они достаточно плохи в самом мягком виде; но к таким, как она, эти распятия не приходят: они приходят к тупым и варварским, для которых они не ужасны, а только немного хуже старых страданий. Они обменивают каннибальскую войну на вонь трюма. У них есть удовлетворения, которые не были бы таковыми для цивилизованной девушки. Рыночный торговец никогда не проклинал леди за то, что она не оплатила свой счет, но крепкая ирландка должна принимать это раз в месяц. Она, однако, никогда не чувствует слабости в спине из-за работорговли. Эта самоадаптирующаяся сила особенно видна в болезни. «Это мой долг, — сказал сэр Чарльз Белл, — посещать определенные палаты больницы, где нет пациента, принятого иначе как с той жалобой, которая больше всего наполняет воображение идеей невыносимой боли и верной смерти. И все же эти палаты не менее примечательны спокойствием и бодростью своих обитателей. Индивид, который страдает, имеет таинственный противовес этому состоянию, которое нам, смотрящим на нее, кажется, не сопровождается никакими смягчающими обстоятельствами». Аналогичные поставки делаются тем индивидам, чей характер ведет их к огромным усилиям тела и ума. Наполеон сказал одному из своих друзей на острове Святой Елены: «Природа, кажется, рассчитала, что я должен перенести великие потрясения, ибо она дала мне темперамент, как глыба мрамора. Гром не может сдвинуть его; вал просто скользит вдоль. Великие события моей жизни проскользнули надо мной, не предъявляя никаких требований к моей моральной или физической природе».

Интеллект — это утешитель, который любит отделять или ставить интервал между человеком и его судьбой, и так превращает страдальца в зрителя, а его боль — в поэзию. Он дает радости разговора, письма и науки. Отсюда также мучения жизни становятся мелодичной трагедией, торжественной и мягкой с музыкой, и украшенной богатыми темными картинами. Но еще выше, чем деятельность искусства, интеллект в своей чистоте и нравственное чувство в своей чистоте не отличаются друг от друга, и оба похищают нас в регион, куда эти страстные облака печали не могут подняться.

СНОСКИ:

[5] The Dial, том i, стр. 137.

[6] The Dial, том ii, стр. 262.

[7] The Dial, том iii, стр. 77.

[8] The Dial, том iii, стр. 123.

[9] The Dial, том iii, стр. 511.

[10] The Dial, том iv, стр. 96.

[11] The Dial, том iv, стр. 262.

[12] Из курса «Человеческая жизнь», прочитанного в Бостоне, 1839-40 гг. Опубликовано в The Dial, том iv, стр. 515.

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими вхождениями в тексте и консультации с внешними источниками. Некоторые дефисы в словах были молча удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение. За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены. Стр. 100: «χόσμος» заменено на «Κόσμος». Стр. 211: «ageeably entertained» заменено на «agreeably entertained».