Ничто не подтверждает распространенность этого вкуса в народе больше, чем тираж поэм — которые, можно сказать, самым несообразным образом объединены каким-то книготорговцем — Кольриджа, Шелли и Китса. Единство только в субъективности и стремлении, общих для трех писателей. Шелли, хотя и поэтический ум, никогда не является поэтом. Его муза неизменно подражательна; все его поэмы составные. Он хороший английский ученый, с ухом, вкусом и памятью; более того, он характер, полный благородных и пророческих черт; но воображения, оригинального, подлинного огня барда, у него нет. Он явно современен и разделяет с Рихтером, Шатобрианом, Мандзони и Вордсвортом чувство бесконечного, которое так трудится ради выражения в их разном гении. Но все его строки произвольны, а не необходимы. Когда мы читаем поэзию, ум спрашивает: был ли этот стих одним из двадцати, которые автор мог бы написать так же хорошо; или это то, что этот человек был создан сказать? Но, в то время как каждая строка истинного поэта будет подлинной, он обладает безграничной силой и свободой сказать миллион вещей. И причина, по которой он может сказать одну вещь хорошо, заключается в том, что его видение простирается до созерцания всех вещей, и поэтому он описывает каждую как тот, кто знает многие и все.
Слава Вордсворта — ведущий факт в современной литературе, если учесть, насколько враждебным его гений поначалу казался господствующему вкусу и с какими ограниченными поэтическими талантами было установлено его великое и неуклонно растущее господство. Больше, чем у любого поэта, его успех был не его собственным, а успехом идеи, которую он разделял со своими современниками и которую ему редко удавалось адекватно выразить. «Прогулка» пробудила в каждом любителе Природы правильное чувство. Мы видели, как сияют звезды, мы чувствовали трепет гор, мы слышали шелест ветра в траве и снова познали невыразимую тайну уединения. Это была великая радость. Это было ближе к Природе, чем все, что у нас было раньше. Но интерес к поэме закончился почти с рассказом о влиянии Природы на ум Мальчика в Первой Книге. Очевидно, для этого отрывка поэма и была написана, и за исключением этого и нескольких строк подобного характера в продолжении, вся поэма была скучной. Здесь не было поэмы, но здесь была поэзия и верный указатель, где тонкая муза собиралась поставить свою палатку и найти аргумент своей песни. Это была человеческая душа в эти последние века, стремящаяся к справедливому обнародованию самой себя. Добавьте к этому, однако, великую похвалу Вордсворта, что больше, чем любой другой современный бард, он пронизан почтением к чему-то более высокому, чем (сознательная) мысль. Есть в нем то свойство, общее для всех великих поэтов, — мудрость человечности, которая превосходит любые таланты, которые они проявляют. Это самая мудрая часть Шекспира и Мильтона. Ибо они поэты благодаря свободному курсу, который они позволяют информирующей душе, которая через их глаза снова созерцает и благословляет вещи, которые она создала. Душа выше своего знания, мудрее любого из своих творений.
С именем Вордсворта в нашей памяти всплывает имя его современника и друга Уолтера Сэвиджа Лэндора — человека, работающего в очень другом и своеобразном духе, но чьи гений и достижения заслуживают более мудрой критики, чем та, которую мы до сих пор видели примененной к ним, и тем более, что его имя нелегко ассоциируется с какой-либо школой писателей. О Томасе Карлейле мы также не будем говорить в это время, поскольку качество и энергия его влияния на молодежь этой страны потребуют от нас в скором времени отдельного и верного признания.
Но из всех людей тот, кто соединил в себе, и притом в самой чрезвычайной степени, тенденции эпохи, — это немецкий поэт, натуралист и философ Гёте. Все, что век унаследовал или изобрел, он сделал своим. Он был обязан Коммерции и победам Рассудка всеми их трофеями. Такова была его способность, что склады древнего или современного богатства мира, которыми могли командовать искусства, общение и скептицизм, — он хотел их всех. Если бы их было вдвое больше, он мог бы использовать их так же хорошо. Геолог, механик, купец, химик, король, радикал, художник, композитор — все работали на него, и тысяча людей, казалось, смотрели его глазами. Он учился так же легко, как другие люди дышат. Из всех людей этого времени ни один не казался таким «своим» в нем, как он. Он не боялся жить. И в нем эта энциклопедия фактов, которую было гордостью века составить, произвела равный эффект. Он был знающим; он был храбрым; он был чист от всякой узости; он обладает совершенной уместностью и вкусом — качеством, отнюдь не свойственным немецким писателям. Более того, поскольку земля, как мы сказали, стала читальным залом, новые возможности, кажется, помогли ему стать тем решительным реалистом, которым он является, и поддержали его твердую решимость видеть вещи такими, какие они есть. Глядя на него, можно было бы сказать, что никогда раньше не было наблюдателя. Какая проницательность, какое трудолюбие в наблюдении. Читать его записи — это экономия времени, ибо вы не найдете ни слова, которое не означало бы вещь, и он того понимания, которое может видеть ценность истины. Его любовь к Природе, казалось, придала новое значение этому слову. Никогда не было человека более одомашненного в этом мире, чем он. И он — оправдание аналитического духа периода, потому что результатом его анализа всегда были целые. Все условности, все традиции он отвергал. И все же он чувствовал свое полное право и обязанность стоять перед каждым фактом в природе, испытывать и судить его. Он считал необходимым обвести собственным пером всю сферу познаваемого; и для многих его историй это кажется единственной причиной: вот кусок человечности, который я до сих пор упускал из виду; возьмите это. Он не говорит так по слогам, — все же своего рода добросовестное чувство, которое он имел, чтобы быть на высоте вселенной, — лучшее объяснение и оправдание для многих из них. Он разделял также субъективность века, и притом в обоих смыслах, которые я различал. С самым острым глазом на форму, цвет, ботанику, гравюру, медали, людей и манеры, он никогда не останавливался на поверхности, но пронзал цель вещи и стремился примирить эту цель со своим собственным существом. То, что он мог так примирить, было хорошо; то, что не мог, было ложным. Отсюда некое величие окружает каждый факт, который он рассматривает; ибо для него он имеет душу, вечную причину, почему это было так, а не иначе. Это секрет того глубокого реализма, который ходил среди всех объектов, которые он созерцал, чтобы найти причину, почему они должны быть такими, какие они есть. Его любимой задачей было найти теорию каждого института, обычая, искусства, произведения искусства, которые он наблюдал. Свидетельство тому — его объяснение итальянского способа исчисления часов дня, как вытекающего из итальянского климата; обелиска Египта, как вытекающего из общего естественного излома в гранитном параллелепипеде в Верхнем Египте; дорической архитектуры и готической; венецианской музыки гондольера, происходящей от привычки жен рыбаков Лидо петь на берегу своим мужьям в море; амфитеатра, который является ограждением естественной чаши голов, которая устраивается вокруг каждого зрелища на улице; колорита Тициана и Павла Веронезе, который можно проверить при обычном дневном свете в Венеции каждый день после обеда; Карнавала в Риме; домашней сельской архитектуры в Италии; и многих подобных примеров.
Но также и та другая порочная субъективность, тот порок времени, заразил его тоже. Мы раздражены его олимпийским самодовольством, покровительственным тоном, с которым он снисходит до того, чтобы терпеть гений и выступления других смертных: «добрый Хиллер», «наш превосходный Кант», «дружелюбный Виланд» и т. д. Есть хорошее письмо Виланда к Мерку, в котором Виланд рассказывает, что Гёте читал избранной компании свой дневник путешествия по Швейцарии с Великим герцогом и их проход через Вале и через Сен-Готард. «Это было, — говорит Виланд, — так же хорошо, как «Анабасис» Ксенофонта. Произведение — одно из его самых мастерских, и оно задумано и написано с величием, свойственным ему. Прекрасные слушательницы были в восторге от природы в этом произведении; мне больше понравилась хитрая уловка в композиции, которой они не видели. Это истинная поэма, так скрыто в ней искусство. Но что наиболее примечательно в этом, как и во всех других его работах, отличает его от Гомера и Шекспира, это то, что «Я», «Ille ego», везде просвечивает, хотя и без всякого хвастовства и с бесконечной тонкостью». Этот тонкий элемент эгоизма у Гёте, конечно, не кажется деформирующим его композиции, но снижает моральное влияние человека. Он отличается от всех великих в полном отсутствии откровенности. Кто видел Мильтона, кто видел Шекспира, видел, как они делают все возможное и высказывают свое полное сердце по-человечески среди своих братьев. Никому не было позволено называть Гёте братом. Он прятался и работал всегда, чтобы удивить, что есть эгоизм, а следовательно, мало.
Если мы испытаем Гёте обычными канонами критики, мы должны сказать, что его мышление большой высоты, и все ровное; не последовательность вершин, а высокое азиатское плоскогорье. Драматической силы, самого редкого таланта в литературе, у него очень мало. У него глаз, постоянный к факту жизни, который никогда не останавливается в своем продвижении. Но великих блаженств, чудес поэзии у него никогда нет. У него все дизайн, просто мысль и проинструктированное выражение, аналогии, аллюзии, иллюстрации, которые поставляют знание и правильное мышление; но о Шекспире и трансцендентной музе — ни слога. И все же в суде и законе, к которым мы обычно обращаемся, и не прибегая к абсолютным стандартам, мы требуем для него похвалы истины, верности его интеллектуальной природе. Он король всех ученых. В эти дни и в этой стране, где ученые редки и ленивы, где люди читают легкие книги и спят после обеда, кажется, что ни одну книгу нельзя так безопасно вложить в руки молодых людей, как письма Гёте, которые свидетельствуют о непрестанной деятельности этого человека до восьмидесяти лет, в бесконечном разнообразии исследований, с неизменной веселостью и величием ума. Их нельзя читать, не стыдясь до подражательного трудолюбия. Пусть он получит похвалу любви к истине. Мы думаем, когда созерцаем ошеломляющую славу мира, что для одного человека было бы достаточно жизни просто поднять руки и воскликнуть вместе со святым Августином: «Спорьте, кто хочет, я буду удивляться». Что ж, это он и делал. Здесь был человек, который, чувствуя, что сама вещь настолько восхитительна, что оставляет все комментарии позади, ходил вверх и вниз, от объекта к объекту, поднимая вуаль с каждого, и не делал большего. То, что он сказал о Лафатере, можно правдивее сказать о нем, что «было страшно стоять в присутствии того, перед кем все границы, в пределах которых Природа ограничила наше существование, были сглажены». Его — яркие и ужасные глаза, которые встречают современного студента в каждой священной часовне мысли, в каждом общественном ограждении.
Но теперь, чтобы мы не казались уклоняющимися от вопроса, который задают все люди, и не делали великому человеку такого плохого комплимента, как хвалить его только в условной и сравнительной речи, давайте честно запишем нашу мысль об общей ценности и влиянии этого гения. Представляет ли он не только достижение того века, в котором он жил, но и то, чем он хотел бы быть и становится сейчас? И что мы должны думать об этом отсутствии морального чувства, этом странном эквиваленте для него добра и зла в действии, которые дискредитируют его композиции в глазах чистых? Дух его биографии, его поэм, его сказок идентичен, и мы можем здесь записать в качестве комментария к его гению впечатления, недавно пробужденные в нас историей Вильгельма Мейстера.
Все великие люди писали гордо и не заботились объяснять. Они знали, что интеллигентный читатель придет в конце концов и поблагодарит их. Так делал Данте, так делал Макиавелли. Гёте сделал это в «Мейстере». Мы можем представить, как он говорит себе: есть достаточно поэтов Идеала; позвольте мне нарисовать Актуальное, как, после лет мечтаний, оно все еще будет появляться и перепоявляться мудрым людям. Что все исправится в долгом Завтра, я вполне могу допустить, и мой роман может ждать того же возрождения. Век, который может проклясть его как ложный и фальсифицирующий, увидит, что он глубоко един с гением и историей всех веков. Я дал своим персонажам склонность к ошибке. У людей есть та же самая. Я позволил случиться неудаче вместо удачи. Они делают это ежедневно. И из многих пороков и несчастий я позволил вырасти великому успеху, как я знал по своему собственному и многим другим примерам. Яростные церковники и женоподобные честолюбцы будут бранить и ненавидеть мое имя, но каждый проницательный наблюдатель жизни оправдает мою истину и оправдает меня в том, что я не предрешил дело человечества, рисуя его с этой угрюмой верностью. Разве для глубокой души суровая истина не самая сладкая лесть?
Да, о Гёте! но идеал правдивее, чем актуальное. То эфемерно, но это не меняется. Более того, поскольку природа моральна, видеть может только тот ум, в котором полностью соблюдается тот же порядок. Взаимозаменяемые Истина, Красота и Добро, каждое полностью переходящее в другое, должны составлять настроения того глаза, который хотел бы видеть причины, достигающие своего последнего эффекта и воспроизводящие мир вечно. Наименьшее неравенство смеси, избыток одного элемента над другим, в той степени уменьшает прозрачность вещей, делает мир непрозрачным для наблюдателя и разрушает в той мере ценность его опыта. Никакие особые дары не могут компенсировать этот дефект. Читая «Мейстера», я очарован проницательностью; используя фразу Бена Джонсона, «он набит жизнью». Я нахожу там реальных мужчин и женщин, даже слишком верно нарисованных. Я, кроме того, проинструктирован о возможности высокообразованного общества и научен искать великий талант и культуру под серым пальто. Но это все. Пределы искусственного общества никогда не уходят из поля зрения. Порочные условности, которые окружают нас, как тюремные стены, и которые поэт должен взорвать своим прикосновением, стоят всего, чего они стоят в газете. Мы никогда не поднимаемся над собой, мы не переносимся из владения чувств, или не подбадриваемся бесконечной нежностью, или не вооружаемся великим доверием.
Гёте, следовательно, должен быть записан как поэт Актуального, а не Идеала; поэт ограничения, а не возможности; этого мира, а не религии и надежды; короче говоря, если мы можем так сказать, поэт прозы, а не поэзии. Он принимает низкую доктрину Судьбы и собирает, какие разрозненные радости могут еще остаться вне ее запрета. Он похож на банкира или ткача со страстью к деревне; он крадется из жарких улиц до восхода солнца, или после заката, или в редкий праздник, чтобы сделать глоток сладкого воздуха и взглянуть на великолепие лета, но не смеет вырваться из своего рабства и вести жизнь человека в человеческом отношении к природе. В том, что должно быть его собственным местом, он чувствует себя прогульщиком и вскоре изгоняется обратно к своей задаче и своей камере. Поэзия для Гёте, таким образом, внешняя, позолота цепи, смягчение его судьбы; но Муза никогда не пробует те громовые тона, которые заставляют вибрировать солнце и луну, которые рассеивают ужасной мелодией всю эту железную сеть обстоятельств и отменяют старые небеса и старую землю перед свободной волей или Божеством человека. То, что Гёте не имел морального восприятия, соразмерного его другим силам, — это тогда не просто обстоятельство, как мы могли бы рассказать о человеке, что он имел или не имел чувство мелодии или глаз для цветов, но это кардинальный факт здоровья или болезни; поскольку, не имея этого, он не смог в высоком смысле быть творцом и, с божественными дарованиями, падает по необратимому указу в общую историю гения. Он был доволен тем, что попал в колею вульгарных поэтов и тратил на общие цели свои блестящие дарования, и отказался от должности, предложенной время от времени человеку в течение многих веков в силе его гения, Искупителя человеческого разума. Он писал лучше, чем другие поэты, только потому, что его талант был тоньше, но амбицию творения он отверг. Жизнь для него красивее, легче, мудрее, приличнее, имеет на своем одеянии на драгоценный камень или два больше, но ее старое вечное бремя не облегчено; ни капля более здоровой крови еще не течет в ее венах. Пусть он пройдет. Человечество должно ждать своего врача все еще на обочине дороги и признать, когда этот человек уходит, что они служили ему лучше, кто уверял его из невинной надежды в своих сердцах, что Врач придет, чем этот величественный Художник, со всеми сокровищницами остроумия, науки и силы в его распоряжении.
Критика, которая не столько произносится, сколько чувствуется в отношении Гёте, прямо наставляет нас в надежде литературы. Мы чувствуем, что человек, одаренный как он, не должен оставлять мир таким, каким он его нашел. Это правда, хотя и несколько печально, что каждый прекрасный гений учит нас, как винить его самого. Будучи столь многим, мы не можем простить его за то, что он не стал большим. Когда воплощается один из этих великих монад, которых природа, кажется, предназначила для вечных людей и влечет к своей груди, мы думаем, что старая усталость Европы и Азии, тривиальные формы повседневной жизни теперь закончатся, и новое утро забрезжит для всех нас. Что такое Австрия? Что такое Англия? Что такое наша градуированная и окаменевшая социальная шкала рангов и занятий? Разве поэт не искупит нас от этих идолопоклонств и не побледнеет их легендарный блеск перед огнями Божественной Мудрости, которые горят в его сердце? Все, что в наши суверенные моменты каждый из нас прозрел о силах мысли, все намеки на вездесущность и энергию, которые мы уловили, этот человек должен раскрыть и составить факты.
И это ненасытная жажда, которая попеременно печалит и радует людей в этот день. Доктрина Жизни Человека, установленная после истины через все его способности; — это мысль, которую литература этого часа обдумывает и трудится сказать. Это то, что настраивает язык и зажигает глаз и сидит в тишине молодежи. Поистине, она недолго будет нуждаться в членораздельном и мелодичном выражении. Нет ничего в сердце, что не пришло бы вскоре на уста. Сама глубина чувства, которое является автором всей кожной жизни, которую мы видим, является гарантией богатства науки и песни в грядущем веке. Тот, кто сомневается, может ли этот век или эта страна принести какой-либо вклад в литературу мира, только выдает свою собственную слепоту к потребностям человеческой души. Прекратилась ли сила поэзии, или потребность? Перестали ли глаза видеть то, что они хотели бы иметь, и чего у них нет? Перестали ли они видеть другие глаза? Нет ли одиноких, тревожных, удивляющихся детей, которые должны рассказать свою историю? Не биты ли мы вечно мыслями;