«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

«Nec scutica dignum horribili sectere flagello».

Истинный перевод которой, как мы уверяем необразованного читателя, таков: «И не должен ты преследовать ужасным кнутом Христофора того человека, который заслуживает лишь розги». Очень верно. Мы протестуем против всех попыток прибегнуть к истребляющему кнуту; ибо это отправляет человека в больницу на два месяца; но вы видите, что тот же самый здравомыслящий поэт, который отговаривает от обращения к кнуту, косвенно рекомендует розгу, которая, в самом деле, скорее приятна, чем наоборот, по-дружески игрива в некоторых своих маленьких капризах, а в худшем случае предполагает лишь пенни на пластырь.

Мы начинаем с того, что выражаем с искренней сердечностью наше горячее восхищение необыкновенным человеком, который послужил темой для coup-d'essai мистера Гиллмана в биографии. Он был, в литературном смысле, нашим братом — ибо он также был среди авторов Blackwood — и, полагаем, займет свое место в той галерее портретов Blackwood, которая через столетие будет представлять больший интерес для интеллектуальной Европы, чем любая чисто военная серия портретов или любая галерея государственных деятелей, собранных на конгрессе, за исключением одного или двух лидеров; ибо почившие генерал-майоры и второстепенные дипломаты, когда их время прошло, не вызывают больше эмоций, чем прошлогодние рекламные объявления или устаревшие справочники; тогда как те, кто в бурную эпоху играл на арфах страсти, добродушного остроумия или борющегося и гладиаторского разума, становятся более интересными для людей, когда их уже нельзя увидеть как телесных деятелей, чем даже в середине хора той интеллектуальной музыки, которой они дирижировали при жизни.

В этом великом лагере Кольридж был лидером и сражался среди primipili; однако, сравнительно, он все еще неизвестен. Тяжелы, поистине, долги, все еще причитающиеся философскому любопытству относительно реальных достоинств и отдельных достоинств Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Кольридж как поэт — Кольридж как философ! Как обширны эти вопросы, если бы это было все! И ни по одному из этих вопросов у нас до сих пор нет исследования — такого, которое по широте взглядов, по исследованиям или даже по искренности симпатии к предмету могло бы или должно было бы удовлетворить философский запрос. Слеп тот человек, который может убедить себя, что интерес к Кольриджу, взятому как целостный объект, становится устаревшим интересом. Мы придерживаемся мнения, что даже Мильтон, если смотреть на него с дистанции двух столетий, все еще неадекватно судим или оценен в своем характере поэта, патриота и партизана, или, наконец, в своем характере искусного ученого. Но если так, то насколько меньше можно претендовать на то, что требования Кольриджа были удовлетворены? Ибо о Мильтоне написаны библиотеки. Было время для злобы людей, для ревности людей, для энтузиазма, скептицизма, обожающего восхищения людей, чтобы проявить себя! Было место для Бентли, для Аддисона, для Джонсона, для злого Лаудера, для мстительного Дугласа, для боготворящего Шатобриана; и все же, в конце концов, мало что было сделано для какой-либо всесторонней оценки рассматриваемого могучего существа. Горы материалов были собраны на земле; но для памятника, который должен был подняться из этих материалов, не был заложен ни первый камень, ни квалифицированный архитектор еще не представил свои верительные грамоты. С другой стороны, о Кольридже написано сравнительно мало, в то время как отдельные характеры, по которым ожидается суждение, на один больше, чем те, которые поддерживал Мильтон. Кольридж также является поэтом; Кольридж также был вовлечен в горячую политику своего века — века, столь памятно отражающего революционные потрясения века Мильтона. Кольридж также был обширным и блестящим ученым. Каковы бы ни были отдельные пропорции двух людей в каждой конкретной области из трех здесь отмеченных, думайте, как читатель, по этому поводу, мы уверены, что любой предмет достаточно обширен, чтобы создать нагрузку на самые обширные способности. Как тревожно, следовательно, для любого честного критика, который взялся бы за этот более поздний предмет Кольриджа, вспомнить, что, преследуя его через зодиак великолепия, соответствующий таковому у Мильтона по роду, хотя и отличный по степени — взвесив его как поэта, как философствующего политика, как ученого, ему придется следовать за ним на другую орбиту, в непостижимый нимб трансцендентальной метафизики. Взвесить его критик должен на золотых весах философии самой абстрактной — весах, которые даже сами требуют предварительного взвешивания, иначе он не сделает ничего, что можно было бы принять за оценку составного Кольриджа. Этот удивительный человек, напомним еще раз, помимо того, что был изысканным поэтом, глубоким политическим спекулянтом, философским исследователем литературы во всех ее палатах и ​​углублениях, был также кругосветным мореплавателем на самых бездорожных водах схоластики и метафизики. Он прозондировал, без направляющих карт, тайные глубины Прокла и Плотина; он расставил буи на сумеречном, или лунном, океане Якоба Бёме; [Сноска: «ЯКОБ БЁМЕ». Мы сами имели честь представить мистеру Кольриджу английскую версию Якоба Лоу — набор огромных кварто. Несколько месяцев спустя мы увидели эту работу лежащей открытой, и один том, по крайней мере, переполненный, местами, комментариями и следствиями Кольриджа. Куда исчезла эта работа и так много других, обернутых рукописными заметками Кольриджа, из мира?] он совершил круиз по широкой Атлантике Канта и Шеллинга, Фихте и Окена. Где тот человек, который будет равен этим вещам? Мы, по крайней мере, не делаем таких авантюрных усилий; или, если когда-нибудь мы решимся на это, то не сейчас. Здесь мы намерены совершить только каботажное плавание вокруг мысов и самых заметных морских знаков нашего предмета, как они представлены мистером Гиллманом или косвенно предложены нашими собственными размышлениями; и особенно мы хотим сказать пару слов о Кольридже как об опиумоеде.

Естественно, первый пункт, на который мы направляем наше внимание, — это история и личные отношения Кольриджа. Живя с мистером Гиллманом девятнадцать лет как одомашненный друг, Кольридж должен был быть известен близко. И разумно ожидать от такого общения некоторых дополнений к нашим скудным знаниям о приключениях Кольриджа (если мы можем использовать такое грубое слово) и о тайных пружинах, действовавших в тех ранних битвах Кольриджа в Кембридже, Лондоне, Бристоле, которые были грубо рассказаны миру и неоднократно рассказаны как яркие романы, но никогда не были рационально объяснены.

Анекдоты, однако, которые мистер Гиллман добавил к личной истории Кольриджа, так же мало способствуют эффекту его собственной книги, как и интересу к памятному характеру, который он стремится проиллюстрировать. Всегда они рассказаны без изящества и, как правило, подозрительны в своих деталях. Мы считаем мистера Гиллмана слишком порядочным человеком, чтобы потворствовать какой-либо неправде. Его обманули. Например, поверит ли кто-нибудь в это? Некий «отличный наездник», встретив Кольридж верхом, так обратился к нему: «Прошу прощения, сэр, не встречали ли вы портного по дороге?» «Портного!» — ответил Кольридж; «Я встретил человека, отвечающего такому описанию, который сказал мне, что уронил своего гуся; что если я проеду немного дальше, то найду его; и я полагаю, он должен был иметь в виду вас». В «Джо Миллере» эта история читалась бы, возможно, сносно. У Джо есть привилегия; и мы не смотрим слишком пристально в рот Джо-Миллеризму. Но мистер Гиллман, пишущий жизнь философа, а не сборник шуток, находится под другим законом приличия. Тот ответ, однако, который заставляет замолчать шутника, может показаться, должен быть хорошим. И нас просят поверить, что в этом случае сбитый с толку нападавший уехал в духе добродушной откровенности, говоря вслух самому себе, как отличный философ, которым он, очевидно, был: «Нашел на кого нарваться!»

Но другая история о спортивном баронете, который к тому же был членом парламента, гораздо хуже и совершенно унизительна для Кольриджа. Этот джентльмен, чтобы покрасоваться перед компанией дам, представлен как оскорбляющий Кольриджа, задавая ему вопросы о качествах его лошади, чтобы выставить жалкие недостатки животного на всеобщее обозрение, а затем завершая свое выступление требованием, сколько он возьмет за лошадь, «включая всадника». Предполагаемый ответ Кольриджа мог показаться хорошим тем, кто ничего не понимает в истинном достоинстве; ибо, как экспромт, он был острым и даже язвительным. Баронет, по-видимому, имел репутацию купленного министром; и читатель сразу догадается, что ответ воспользовался этим расхожим мнением, чтобы отразить сарказм, провозгласив, что ни у лошади, ни у всадника нет цены, выставленной на рынке, за которую любой человек мог бы стать их покупателем. Но это был не тот настрой, в котором Кольридж отвечал или мог бы ответить. Кольридж проявил, в духе своей манеры, глубокую чувствительность к природе джентльмена; и он слишком справедливо чувствовал, что подобает сказать человеку, уважающему себя, чтобы когда-либо подражать тому роду броского фехтования, которое могло бы показаться прекрасным театральному франту.

Другая история опровергает сама себя: «Наемный партизан» пришел на одну из политических лекций Кольриджа с явной целью доставить лектору неприятности; и самым нелепым образом он сам подставился под свой собственный капкан, отказавшись платить за вход. Шпионы должны быть плохими артистами, если они действуют так. На что Кольридж заметил: «Что, прежде чем джентльмен поднимет пыль, он, конечно, должен выложить деньги». До сих пор история не годится. Но то, что следует, вполне возможно. Тот же «наемный» джентльмен, чтобы придать единство рассказу, описан как шипевший. На это поднялся крик: «Вышвырните его!» Но Кольридж вмешался, чтобы защитить его; он настаивал на праве человека шипеть, если он считает нужным; шипеть законно; шипеть естественно; «ибо чего ожидать, джентльмены, когда холодные воды разума вступают в контакт с раскаленной аристократией, кроме шипения?» Euge!

Среди всех анекдотов об этом блестящем человеке, часто тривиальных, часто бессвязных, часто не подтвержденных, есть один, который поражает нас как правдивый и интересный; и мы благодарны мистеру Гиллману за его сохранение. Мы находим его введенным и частично подтвержденным следующим предложением самого Кольриджа: «С восьми до четырнадцати лет я был неиграющим мечтателем, helluo librorum; мой аппетит к чему был удовлетворен необычным случаем. Незнакомец, пораженный моим разговором, сделал меня свободным посетителем библиотеки в Кинг-стрит, Чипсайд». Более обстоятельное объяснение мистера Гиллмана таково: «Случай действительно был необычным. Идя по Стрэнду, в одной из своих дневных грез, воображая себя плывущим через Геллеспонт, вытянув руки перед собой, как при плавании, его рука вошла в контакт с карманом джентльмена. Джентльмен схватил его за руку, обернувшись и посмотрев на него с некоторым гневом — «Что! такой молодой, а уже такой злой?» в то же время обвинил его в попытке залезть в карман. Испуганный мальчик всхлипнул, отрицая намерение, и объяснил ему, как он воображал себя Леандром, плывущим через Геллеспонт. Джентльмен был так поражен и восхищен новизной дела, а также простотой и умом мальчика, что подписался, как было сказано ранее, на библиотеку; в результате чего Кольридж получил возможность дальше потакать своей любви к чтению».

Мы боимся, что это небрежное повествование — само совершенство плохого рассказывания историй. Но сама история поразительна, и, по самой странности инцидентов, вряд ли могла быть выдумана. Эффект от положения двух сторон — с одной стороны, простой ребенок из Девоншира, мечтающий на Стрэнде, что он плывет из Сеста в Абидос, а с другой — опытный человек, мечтающий только об этом мире, его плутах и ворах, но все же добрый и щедрый — прекрасен и живописен. Oh! si sic omnia!

Но наиболее интересными для нас из личностей, связанных с Кольриджем, являются его вражды и личные неприязни. Непостижима для нас война на истребление, которую Кольридж вел против политических экономистов. Сказал ли сэр Джеймс Стюарт, говоря о виноградарях (не как о виноградарях, а вообще как о культиваторах), своим читателям, что если такой человек просто возмещает свое собственное потребление, не имея никакого излишка или прироста для общественного капитала, он не может считаться полезным гражданином? Не зверь в Откровении удерживается Кольриджем как более ненавистный духу истины, чем якобитский баронет. И все же мы знаем автора — а именно, некоего С. Т. Кольриджа, — который повторял ту же доктрину, не находя в ней никакого зла. Посмотрите на первую часть «Валленштейна», где граф Изолани, сказав: «Пух! мы все его подданные», т.е. солдаты (хотя и непроизводительные рабочие), не меньше, чем производительные крестьяне, посланник императора отвечает: «Все же с разницей, генерал»; и разница подразумевает шкалу сэра Джеймса, его виноградарь является экваториальным случаем между двумя крайностями посланника. Мальтус снова, в своей книге о населении, утверждает математическую разницу между животной и растительной жизнью в отношении закона роста, как будто первая увеличивается в геометрической прогрессии, последняя — в арифметической! Ни одно утверждение не более достойно смеха; поскольку оба, когда им позволяют расширяться, увеличиваются в геометрической прогрессии, а последние — в гораздо более высоких пропорциях. Тогда как Мальтус убедил себя в своем капризе, просто отказавшись от необходимого условия в случае с растениями и предоставив его в другом. Если вы возьмете несколько зерен пшеницы и от вас потребуется сажать все последующие поколения их продукции в один и тот же цветочный горшок вечно, конечно, вы нейтрализуете его расширение своим собственным актом произвольного ограничения. [Сноска: Мальтус ответил бы, сказав, что ограничение цветочного горшка было фактическим ограничением природы в наших нынешних обстоятельствах. В Америке это иначе, сказал бы он, но Англия — это тот самый цветочный горшок, который вы предполагаете; она — цветочный горшок, который нельзя умножить и даже нельзя увеличить. Очень хорошо, пусть будет так (что мы говорим, чтобы избежать неуместных споров). Но тогда истинный вывод будет не в том, что рост растений происходит по другому закону, чем тот, который управляет ростом животных, а в том, что из-за случайности положения эксперимент нельзя провести в Англии. Конечно, рычаги Архимеда, с почтением к сэру Эдварду Б. Литтону, не были менее рычагами, потому что ему не хватало locum standi. Кстати, уместно, чтобы мы проинформировали читателя этого поколения, где искать стычки Кольриджа с Мальтусом. Они содержатся главным образом в работе покойного мистера Уильяма Хэзлитта на эту тему: работе, которую Кольридж настолько присвоил, что утверждал, что она была по существу составлена из его собственного разговора.] Но так же вы бы поступили, если бы попытались проверить случай роста животных, все еще истребляя всех, кроме одной заменяющей пары родителей. Это не попытка, а просто притворство попытки, одного порядка сил против другого. Это было глупостью. Но Кольридж боролся с этой идеей настолько неясно, что никто ее не понял. И оставляя эти спекулятивные загадки, придя к великим практическим интересам, витающим в Законах о бедных, Кольридж сделал так мало реальной работы, что оставил как res integra доктору Элисону главный аргумент, что законное и адекватное обеспечение бедных, будь то немощные бедные или бедные, случайно оставшиеся без работы, не расширяет пауперизм — нет, но является одним великим ресурсом для его искоренения. Подавляющие и экспериментальные проявления этой истины доктором Элисоном навсегда повергли Мальтуса и его поколение. Это происходит от невнимания к латинской максиме — «Hoc age» — думай о предмете перед тобой. Доктор Элисон, мудрый человек, «hoc egit»: Кольридж «aliud egit». И мы видим результат. В случае, который подходил ему, интересуя его особое чувство, Кольридж мог командовать

«Внимания в десять раз больше, чем нужно».

Но искать документы, оценивать доказательства или молотить бушели статистических таблиц Кольридж не мог, так же как не мог ездить верхом с драгунами Эллиота.

Другой пример неспособности Кольриджа к таким исследованиям, как политическая экономия, находится в его фантазии, отнюдь не «богатой и редкой», а скудной и банальной, что налоги никогда не могут повредить общественному процветанию просто из-за избытка количества; если они вредят, мы должны сделать вывод, что это должно быть из-за их качества и способа действия, или из-за их ложного присвоения (как, например, если они отправляются из страны и тратятся за границей). Потому что, говорит Кольридж, если налоги испаряются из страны как пары, они возвращаются проливными дождями. Двадцать фунтов поднимаются в шотландском тумане к Канцлеру казначейства из Лидса; но испаряются ли они? Вовсе нет: с обратной почтой приходит заказ на ткань из Лидса на двадцать фунтов, за счет правительства, видя, что бедным людям ——-го полка нужны новые гетры. Верно; но из этих двадцати фунтов возврата не более четырех будет прибылью, т.е. излишком, причитающимся общественному капиталу; тогда как из первоначальных двадцати фунтов каждый шиллинг был излишком. Та же самая необоснованная фантазия много раз выдвигалась; часто в Англии, часто во Франции. Но любопытно, что ее первое появление на любой сцене было ровно два столетия назад, когда политическая экономия еще спала с доадамитами, а именно: в Долгом парламенте. В томе кварто дебатов за 1644-45 годы, напечатанном как независимая работа, будет найдена та же самая идентичная доктрина, подкрепленная очень звучно тем же маленьким любимым примером с качелями тумана и дождя.

Политическая экономия не была коньком Кольриджа. В политике он был счастливее. В чисто личной политике он (как и любой человек, если смотреть с позиции, удаленной на сорок лет) часто будет казаться ошибавшимся; более того, он будет разоблачен и пригвожден к ошибке. Но это необходимость для всех нас. Остры опровержения времени. И абсолютные результаты для потомства — роковой пробный камень мнений в прошлом. Неоспоримо, кроме того, что у Кольриджа были сильные личные антипатии, например, к господам Питту и Дандасу. Однако почему, мы никогда не могли понять. Мы однажды слышали, как он рассказывал историю на Уиндермире покойному мистеру Кервену, тогдашнему члену парламента от Уоркингтона, которая, по-видимому, должна была объяснить это чувство. История сводилась к тому, что, будучи первокурсником в Кембридже, мистер Питт бесцельно развлекался на званом обеде в Тринити, разбивая фундуком (выпущенным залпами, как картечь) самый дорогой десертный набор из граненого стекла, из чего Сэмюэл Тейлор Кольридж аргументировал принцип разрушительности в его мозжечке. Теперь, если этот десертный набор принадлежал какому-то бедному страдающему тринитарианцу, а не ему самому, мы придерживаемся мнения, что он был виновен и должен был, согласно его собственной великой последующей максиме, быть принужден к «возмещению за прошлое и безопасности на будущее». Но помимо того, что этот стеклянный миф относится к эре на пятнадцать лет раньше Кольриджа, чтобы оправдать тень скептицизма, мы действительно не можем найти в такой выходке под кипящей кровью юности никакого достаточного оправдания той иссушающей злобе по отношению к имени Питта, которая проходит через знаменитый «Огонь, голод и бойню» Кольриджа. Поскольку этот маленький ядовитый jeu-d'esprit (опубликованный анонимно) впоследствии стал предметом знаменитой послеобеденной дискуссии в Лондоне, на которой Кольридж (comme de raison) был главным оратором, читатель этого поколения может захотеть узнать вопрос, стоящий на повестке дня; и чтобы судить об этом, он должен знать контур этого дьявольского пасквиля. Автор выводит на сцену трех приятных молодых леди, а именно: мисс Огонь, мисс Голод и мисс Бойню. «Что вы затеяли? В чем шум?» — мы можем предположить, что это вводный вопрос поэта. И ответ леди дает нам понять, что они только что вернулись с гулянки в Ирландии и во Франции. У них была славная попойка; куча веселья; и смех a discretion. Во все времена gratus puellæ risus ab angulo; так что мы слушаем их маленькие сплетни с интересом. Они, кажется, натравливали людей друг на друга; и самые забавные маленькие зверства они, безусловно, сообщают. Не то чтобы мы видели лучше в газете Nenagh, что касается Ирландии. Но любимая маленькая шутка была в Вандее. Мисс Голод, которая является девушкой для наших денег, поднимает вопрос — может ли кто-нибудь из них назвать имя лидера и подстрекателя к этим адским забавам — если да, пусть прошепчет его.

«Прошепчи его, сестра, так и так, В темном намеке — отчетливо и тихо».

На что игривая мисс Бойня отвечает:

«Буквы четыре составляют его имя. * * * * * Он пришел тайком и отпер мое логово; И с тех пор я пила кровь Трижды трехсот тысяч людей».

Хорошо: но жало шершня лежит в заключении. Если этот четырехбуквенный человек сделал так много для них (хотя, действительно, мы думаем, 6 шиллингов 8 пенсов могли бы урегулировать его претензию), что, говорит Огонь, уперев руки в бока, они сделали бы для него? Бойня отвечает, довольно грубо, что, насколько хватило бы хорошего пинка — или (говорит Голод) небольшого дела разрывания на части толпой — они были бы рады взять билеты на его бенефис. «Как, вы суки!» — говорит Огонь, — «это все?»

«Я одна верна; Я Цепляюсь за него вечно».

Настроение дьявольское. И вопрос, обсуждавшийся за лондонским обеденным столом, был — мог ли писатель быть кем-то иным, кроме дьявола? Обед был у покойного отличного мистера Сотби, известного с выгодной стороны в те дни как переводчик «Оберона» Виланда. Присутствовало несколько «больших пушек» среди литературного корпуса; в частности, сэр Вальтер Скотт; и он, мы полагаем, со своей обычной добротой, занял апологетическую сторону спора. Фактически, он был в секрете. Никто другой, кроме автора, не знал сначала, чье доброе имя стоит на кону. Сцена должна была быть высокой. Компания пинала голову бедного дьявольского писателя, как будто это был теннисный мяч. Кольридж, еще неизвестный преступник, буквально потел и кипел, защищая обвиняемого; компания возражала; оратор становился настойчивым; остроумцы начали «курить» дело, как активные глаголы; адвокат «курить», как нейтральный глагол; «веселье росло быстро и яростно»; пока, наконец, преступник не поднялся, горящие слезы в его глазах, и признался аудитории (теперь лопающейся от сдавленного смеха, но которую он считал лопающейся от огненного негодования): «Смотрите! Я тот, кто написал это».

Что касается нас самих, мы на стороне Кольриджа. Злоба не всегда от сердца. Есть злоба понимания и фантазии. Мы также не думаем хуже о человеке за то, что он изобрел самое ужасное и беспокоящее старушек проклятие, которое когда-либо слушали демоны. Мы сами слишком склонны ужасно ругаться; и часто мы пугали кошку, не говоря уже о чайнике, нашими шокирующими [слишком шокирующими!] клятвами.

Были и другие знаменитые люди, которых Кольридж ненавидел или казался ненавидящим — Пейли, сэр Сидни Смит, лорд Хатчинсон (последний лорд Дономор) и Кювье. К Пейли могло показаться, что его антипатия была чисто философской; но мы полагаем, что отчасти она была личной; и это согласуется с этим убеждением, что в своих ранних политических трактатах Кольридж неоднократно обвинял архидиакона в его собственной шутке, как если бы это было серьезное высказывание, а именно: «Что он не может позволить себе иметь совесть»; такие предметы роскоши, как карета, например, были явно вне финансов бедных людей.

Что касается философского вопроса между сторонами, относительно оснований морального выбора, мы надеемся, что не будет изменой предположить, что оба, возможно, ошибались. Против Пейли сразу приходит на ум, что он сам не сделал бы последствия практическим критерием при оценке моральности акта, поскольку их очень редко можно проследить до конечных стадий, а на самых ранних стадиях они чрезвычайно различны при разных обстоятельствах; так что один и тот же акт, проверенный его последствиями, имел бы колеблющуюся оценку. Это не могло быть пересмотренным значением Пейли. Следовательно, если бы на него надавили оппозицией, выяснилось бы, что под критерием он имел в виду только спекулятивный критерий: доктрина, безусловно, очень безобидная, но бесполезная и неуместная для любой цели его системы. Читатель может уловить наш смысл в следующей иллюстрации. Это вопрос общего убеждения, что счастье, в целом, следует в большей степени из постоянной честности, чем из самого пристального внимания к собственному интересу. Теперь счастье — это одно из тех последствий, которые Пейли имел в виду под конечными или самыми отдаленными. Но мы никогда не могли использовать эту идею как показатель честности или взаимозаменяемый критерий, потому что счастье нельзя установить или оценить иначе, как на длинных отрезках времени, тогда как конкретный акт честности зависит постоянно от выбора момента. Ни один человек, следовательно, не мог бы рискнуть установить как правило: Делай то, что делает тебя счастливым; используй это как свой критерий действий, уверенный, что в этом случае всегда ты будешь делать то, что правильно. Ибо он не может независимо различить, что сделает его счастливым; и он должен решать на месте. Использование связи между моралью и счастьем должно поэтому быть инвертировано; оно не практическое или перспективное, а просто ретроспективное; и в этой форме оно говорит не больше, чем добрые старые правила, освященные в каждой хижине. Но это не дает практического руководства для морального выбора, которого у человека не было до того, как он когда-либо думал об этой связи. В том смысле, в котором это правда, нам не нужно идти на кафедру профессора за этой максимой; в том смысле, в котором она послужила бы Пейли, она абсолютно ложна.

С другой стороны, против Кольриджа, несомненно, можно упомянуть многие акты, которые судятся как хорошие или плохие только потому, что их последствия, как известно, таковы, в то время как великие католические акты жизни полностью (и, если мы можем так выразиться, высокомерно) независимы от последствий. Например, верность доверию — это закон неизменной морали, не подлежащий никакой казуистике. Вы были оставлены исполнителем воли друга — вы должны выплатить его последнее наследство X, хотя он распутный негодяй; и вы не должны давать ни шиллинга из него бедному брату X, хотя он хороший человек и мудрый человек, борющийся с невзгодами. Вы абсолютно исключены из всякого созерцания результатов. Это было право вашего покойного друга составить завещание; ваше — просто видеть его исполненным. Теперь, в оппозиции к этому первичному классу действий стоит другой, такой как привычка к интоксикации, которые, как известно, неправильны только при наблюдении последствий. Если бы пьянство не заканчивалось, через несколько лет, производством телесной слабости, раздражительности в характере и так далее, это не было бы порочным актом. И соответственно, если бы возник трансцендентный мотив в пользу пьянства, например, что это позволило бы вам противостоять степени холода или заразы, иначе угрожающей жизни, возник бы долг, pro hac vice, напиться. У нас был дружелюбный друг, который страдал от немощи трусости; ужасным трусом он был, когда был трезв; но, когда был очень пьян, у него хватало мужества на Семерых Чемпионов Христианства. Поэтому, в чрезвычайной ситуации, где он знал себя внезапно нагруженным ответственностью защиты семьи, мы высоко одобрили его пьянство. Но нарушить доверие никогда не могло стать правильным при любом изменении обстоятельств. Кольридж, однако, совершенно упустил из виду это различие: которое, с другой стороны, волнуясь в уме Пейли, но никогда не доведенное до отчетливого сознания, никогда не исследованное и не ограниченное, подорвало его систему. Возможно, не очень важно, как человек теоретизирует о морали; к счастью для всех нас, Бог не оставил ни одного человека в таких вопросах практически на руководство его понимания; но все же, учитывая, что академические органы частично учреждены для поддержки спекулятивной истины, а также истины практической, мы должны считать пятном на великолепии Оксфорда и Кембриджа, что оба они, в христианской стране, делают Пейли основой своей этики; альтернативой является Аристотель. И, на наш взгляд, хотя Аристотель гораздо ниже как моралист, чем стоики, он часто менее язычник, чем Пейли.

Неприязнь Кольриджа к сэру Сидни Смиту и египетскому лорду Хатчинсону подпадала под категорию случая Марциала.

«Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare, Hoc solum novi—non amo te, Sabidi».

Против лорда Хатчинсона мы никогда не слышали, чтобы он приводил что-либо существенное, кроме того, что он был изысканно офранцужен в своей дикции; о чем он привел этот пример — что, имея случай заметить кирпичную стену (которая была буквально таковой, не больше и не меньше), при разведке французских оборонительных сооружений, он назвал ее revêtement. И мы сами помним, как он использовал французское слово gloriole довольно показным образом; то есть, когда к делу не прилагалось особого акцента. Но у каждого человека есть свои слабости; и немногие, возможно, менее заметно раздражают, чем эта слабость лорда Хатчинсона. Преступления сэра Сидни были менее отчетливо раскрыты нашему уму. Что касается Кювье, ненависть Кольриджа к нему была более по нашему вкусу; ибо (хотя совершенно необоснованно, мы боимся) она приняла форму патриотизма. Он настаивал на том, что наш британский Джон Хантер был подлинным товаром, а Кювье был обманщиком. Теперь, говоря конфиденциально публике, мы не можем зайти так далеко. Но когда публично мы обращаемся к этому весьма уважаемому персонажу, en grand costume, мы всегда намерены поддержать Кольриджа. Ибо мы сами ужасные Джон Булли. Как замечает Джозеф Юм, для нас нет никакой разницы — правильно или неправильно, черное или белое — когда дело касается наших соотечественников. И Джон Хантер, несмотря на то, что у него была «пчела в чепце» [Сноска: Vide, в частности, для самого изысканного образца упрямства, который мир может предоставить, его извращенные показания по некогда знаменитому делу в Уорикском суде присяжных, капитана Донелана за отравление своего зятя, сэра Феодосия Боутона], был действительно великим человеком; хотя из этого не следует, что Кювье, следовательно, должен был быть маленьким. Мы не претендуем на то, чтобы быть знакомыми с десятой частью выступлений Кювье; но мы подозреваем, что диапазон Кольриджа в этом отношении был не намного больше нашего собственного.

Другие случаи мономаниакальной антипатии мы могли бы возродить из наших воспоминаний о Кольридже, если бы у нас был достаточный мотив. Но в качестве компенсации, и чтобы восстановить баланс, у него было много странных симпатий — столь же мономаниакальных — и, необъяснимо, он решил демонстрировать свои причудливые пристрастия, одевая, так сказать, в свои собственные одежды такой набор пугал, какого глаз не видывал. Небеса! какой ковчег нечистых зверей был бы частным зверинцем почивших философов Кольриджа, если бы их всех можно было выводить по очереди! Но чувствовал ли читатель, что они были ужасными занудами, которыми, по сути, они и были? Нет; потому что Кольридж вдул в эти иссохшие анатомии, через паяльную трубку своего собственного творческого гения, поток газа, который раздул ткань их допотопных морщин, заставил кровь прилить к их щекам, а великолепие — к их остекленевшим глазам. Такого процесса чревовещания никогда не существовало. Он говорил их органами. Они были трубками; и он проталкивал через их деревянный механизм свои собственные гармонии Бетховена.

Первым пришел доктор Эндрю Белл. Мы знали его. Был ли он скучным? Скучна ли деревянная ложка? Рыбьи были его глаза; торпедным был его манера; и его главная идея, из двух, которые у него действительно были, относилась к луне — из чего вы выводите, возможно, что он был сумасшедшим. Ни в коем случае. Это не было помешательство под влиянием луны, которое овладело им; это была идея чистого враждебности к луне. У мадрасских людей, как и у многих других, была идея, что она влияет на погоду. Впоследствии Гершели, старший и младший, систематизировали эту идею; и тогда гнев Эндрю, ранее находившийся в состоянии полумесяца, фактически расширился до полнолунного шара. Уэстморлендские люди (ибо именно на озерах мы знали его) объяснили нам его состояние, сказав, что он был «maffled»; каковое слово означает «крайне озадачен». Его гнев не перешел в безумие; он произвел простое отвлечение; неловкое копание в идее; как у старой выжившей из ума собаки, которая жаждет укусить, но не может из-за отсутствия зубов. В этом состоянии вы решите, что он был довольно утомителен. И в этом состоянии Кольридж взял его под опеку. Другая идея Эндрю, потому что у него было две, относилась к образованию. Возможно, шесть седьмых этого также пришли из Мадраса. Неважно, Кольридж взял это под опеку; Саути также; но Саути с его обычной умеренной страстью. Кольридж, с другой стороны, нашел небесные чудеса как в схеме, так и в человеке. Затем начался апофеоз Эндрю Белла: и поскольку случилось так, что его оппонент, Ланкастер, между нами, действительно украл его идеи у Белла, что между печальной порочностью Ланкастера и небесным преображением Белла, постепенно Кольридж разогрел себя до такой степени, что люди, ссылаясь на этот предмет, спрашивали друг друга: «Вы слышали лекцию Кольриджа о Беле и Драконе?»

Следующим человеком, которого прославлял Кольридж, был Джон Вулман, квакер. Нельзя с уверенностью сказать, что мы когда-либо читали его труды, хотя они у нас и были. Мы часто пытались читать Джона, но так и не прочли. Вы, однако, скажете, что это наша вина, а не Джона. Вполне вероятно. И у нас есть предчувствие, что теперь, с нашими более мудрыми мыслями, мы бы прочли Джона, если бы он лежал здесь, на этом столе. Несомненно, он был хорошим человеком и одним из первых в Америке, если не во всем христианском мире, кто возвысил свой голос против работорговли. Но все же мы подозреваем, что если бы Джон был всем тем, кем его представлял Кольридж, он не отвратил бы нас от чтения своих путешествий столь ужасным образом. Но, опять же, просим прощения и молим, чтобы земля Вирджинии была легка для праха Джона Вулмана; ибо он был истинным израильтянином, в котором не было лукавства.

Третьим лицом, возведенным Кольриджем в ранг божества, был Боуэр, директор школы при госпитале Христа в Лондоне — человек, чье имя вызывает у всех, кто его знал, ассоциацию с тошнотворным запахом салотопни в день перетопки, а память о нем забальзамирована в искренней ненависти всех его учеников. Кольридж описывает этого человека как глубокого критика. Наше представление о нем иное. Мы придерживаемся мнения, что Боуэр был величайшим злодеем восемнадцатого века. Возможно, мы ошибаемся, но вряд ли сильно. Говорите, кнут? О котором мы упоминали в начале этой статьи лишь в порыве сердечной игривости — и к которому великий мастер кнута Кристофер, карающий людские прегрешения подобно эриниям, прибегал лишь из любви к некой великой идее, подвергшейся поруганию; так вот, этот человек прокладывал себе путь кнутом через всю жизнь, от кровавой юности до свирепой старости. Мрачный идол! Чьи алтари дымились от детской крови и чьи страшные глаза никогда не улыбались, разве что так, как улыбается суровая богиня тугов, когда ее уши наполняются звуками человеческих рыданий. Настолько этот монстр был одержим великой идеей «порки» и превратил ее в саму пищу своего сердца, что, кажется, вынашивал грандиозный проект выпороть все человечество; более того, мистер Гиллман, ссылаясь на Кольриджа, приводит (стр. 24) следующий анекдот: ««Бездельник, я выпорю тебя», — были словами, столь привычными для него, что однажды, когда какая-то подруга одного из мальчиков (пришедшая с просьбой о заступничестве) все еще медлила у двери, после того как ей резко велели уйти, Боуэр воскликнул: «Приведите эту женщину сюда, и я выпорю ее»».

Этому ужасному воплощению плетей и розог Кольридж в своей «Biographia Literaria» приписывает идеи о критике и вкусе, которые каждый узнает как сугубо кольриджевские особенности. Если бы эти взгляды действительно принадлежали Боуэру, то откуда нам знать, не он ли написал «Старого морехода»? И все же, призадумавшись, нет. Ибо даже Кольридж признавал, что, несмотря на свои прекрасные теории о композиции, мистер Боуэр не преуспел в практике. О чем он привел нам такую иллюстрацию; и поскольку предполагается, что это единственный образец «Боуэрианы», сохранившийся в этом подлунном мире, мы рады приумножить его славу. Это самый любопытный из существующих примеров мелодичности звучания:

«'Twas thou that smooth'd'st the rough-rugg'd bed of pain.»

«Smooth'd'st!» Не сломались бы зубы крокодила от этого слова? Нам кажется, что стихи мистера Боуэра следовало бы варить, прежде чем их можно будет прочесть. И когда он говорит «'Twas thou» (Это был ты), к кому обращается этот несчастный? Может быть, он апострофирует кнут? Мы очень боимся, что так. Если это так, то вы видите (читатель!), что даже будучи не в состоянии действовать из-за болезни, он все еще поклоняется образу своего священного бича и взывает к нему как к единственному, способному разгладить «его грубо-шершавое ложе». О, ты, адский Боуэр! На которого даже Троллоп («История госпиталя Христа») возлагает обвинение в «дисциплине, окрашенной более чем должной суровостью» — найдется ли для тебя партнер в кадрили, кроме Дракона, кровавого законодателя, епископа Боннера и миссис Браунригг?

Следующим любимцем был сэр Александр Болл. О Боуэре Кольридж говорил мало, в основном писал; о Белле он писал немного, в основном говорил. О Болле же он и писал, и говорил. Было бесполезно размышлять о каком-либо плане, чтобы добиться исключения Болла или восстать против Белла. Подумайте только: человек, попавший в одну яму под названием Белл, во-вторых, падает в другую яму под названием Болл. Это было уже слишком. Мы были вынуждены цитировать поэзию против них:

«Четыре буквы составляют его имя; Он пришел украдкой и отпер мое логово; И с тех пор я чувствую кошмар От трижды трехсот тысяч человек».

Мы вовсе не намекаем на какое-либо неуважение к сэру Александру Боллу. Он был, как мы полагаем, едва ли не первым среди всех достойных капитанов Нельсона при Ниле по своим качествам. Он весьма эффективно командовал 74-пушечным кораблем в той битве; он управлял Мальтой так же хорошо, как Санчо управлял Баратарией; и он был истинным практическим философом — как, впрочем, и Санчо. Но все же, насколько мы могли узнать, сэр Александр не имел вкуса к абстрактному ни в каком предмете; и счел бы за бред сумасшедшего те философские мнения, которые Кольридж прикрепил, словно крылья, к его почтенным, но ошеломленным плечам.

Мы искренне просим прощения за то, что немного посмеялись над этими причудами Кольриджа. Но мы смеялись, по чистой необходимости, в те дни над Беллом и Боллом, когда не стонали. И поскольку сейчас встала та же самая альтернатива, а именно: вспоминая этот случай, мы должны либо стонать, либо смеяться, мы предположили, что читатель проголосует за последнее. Кольридж, мы твердо убеждены, был обязан всеми этими блуждающими и преувеличенными оценками людей — этими болезненными импульсами, которые, подобно миражу, показывали озера и фонтаны там, где на самом деле были лишь бесплодные пустыни, — расстройствами, вызванными опиумом. Но теперь, ради разнообразия, давайте перейдем к другой теме. Предположим, мы скажем пару слов о достижениях Кольриджа как ученого. Мы не собираемся входить в столь обширную область, как его ученость в связи с его философскими трудами, ученость как результат; не это, а ученость в средствах и механизмах, диапазон вербальной учености — вот что мы предлагаем рассмотреть на мгновение.

Например, каким знатоком немецкого языка был Кольридж? Мы осмелимся сказать, что, поскольку в его версии «Валленштейна» есть некоторые неточности, те, кто мог их заметить, будут невысокого мнения о нем в этой конкретной претензии. Но до некоторой степени они будут неправы. Кольридж не был очень точен ни в чем, кроме использования логики. Все его филологические познания были несовершенны. Он не говорил по-немецки; или говорил так неясно — и, если пытался говорить быстро, так ошибочно, — что во втором же предложении, беседуя с немецкой дамой высокого ранга, умудрился заверить ее, что, по его скромному мнению, она — ... Трудно пристойно заполнить пропуск; но, по сути, это слово весьма грубо выражало, что она не лучше, чем должна быть. Что напоминает нам о параллельном злоключении с немцем, чей разговорный английский был столь же запущен. Получив аудиенцию у английской леди, он начал свое дело (каким бы оно ни было) так: «Высокородная мадам, поскольку ваш муж откинул копыта»... «Сэр!» — прервала его леди, удивленная и недовольная. «О, простите! — десять тысяч прощений! Теперь я сделаю новое начало — совсем другое начало. Мадам, поскольку ваш муж отдал концы»... Можно предположить, что это не улучшило дела; и, прочитав это на лице леди, немец вытащил словарь в восьмую долю листа и сказал, потея от стыда из-за того, что второй раз промахнулся: «Мадам, поскольку ваш муж отправился к праотцам»... Это он сказал умоляюще; но леди к этому времени была уже не в духе и быстро направилась к двери. Ситуация достигла кризиса; и если бы что-то не было сделано быстро, игра была бы проиграна. Поэтому, бросив последний поспешный взгляд в словарь, немец полетел за леди, в отчаянии восклицая: «Мадам, поскольку ваш муж, ваш самый уважаемый муж, сыграл в ящик»... Это был его последний якорь; и, поскольку и это «попало в цель», бедняга, конечно, потерпел полное крушение. Оказалось, что словарь, который он использовал (Арнольда, как мы думаем) — труд столетней давности, по простому невежеству дававший сленговые переводы из Тома Брауна, Лестрейнджа и других шутливых писателей, — поставил глагол sterben (умирать) с таким почтенным рядом эквивалентов: 1. Отбросить копыта; 2. Отдать концы; 3. Отправиться к праотцам; 4. Сыграть в ящик.

Но хотя Кольридж не претендовал на свободное владение разговорным немецким, он читал на нем с большой легкостью. Его знание немецкой литературы было, действительно, слишком ограничено его редкими возможностями иметь что-то вроде хорошо укомплектованной библиотеки. И особенно нас удивило, что Кольридж мало или ничего не знал о Жане Поле (Рихтере). Но его знакомство с немецкими философскими мастерами было обширным. И его оценка многих отдельных немецких слов или фраз была тонкой, а иногда и глубокой.

Как эллиниста, Кольриджа следует оценивать с учетом состояния и уровня греческой литературы того времени и в этой стране. Порсон еще не поднял наш идеал. Первые лавры Кольриджа были, однако, собраны на этом поле. И все же никто сегодня не станет утверждать, что греческий язык его призовой оды сносен. Не стал Кольридж и точным эллинистом в более поздние времена, когда лучшие образцы учености и лучшие пособия к ней начали множиться. Но все же мы должны подчеркнуть это преимущество Кольриджа: хотя он никогда не был тем, что можно назвать хорошо подготовленным ученым в какой-либо области вербальной учености, он все же иногда проявлял блеск догадливости и удачливость философского исследования даже на этом пути, чего лучшие ученые не часто достигают, и такого рода, которому нельзя научиться по книгам. Но что касается его точности, мы снова должны напомнить читателю о состоянии греческой литературы в Англии во время юности Кольриджа; и, по всей справедливости, как средство взвесить Кольриджа на весах, мы должны особо напомнить о состоянии греческого метрического стихосложения в тот период.

Чтобы измерить состояние греческой литературы даже в Кембридже, примерно в начальный период Кольриджа, нам достаточно взглянуть на несколько переводов «Элегии» Грея, сделанных тремя (если не четырьмя) преподобными джентльменами, в то время приписанными к Итонскому колледжу. Матиас, сам не слишком великий ученый в этой конкретной области, потешался в своих «Pursuits of Literature» над этими итонскими переводами. В этом он был прав. Но он был неправ, восхваляя современный ему перевод Кука, который (мы полагаем) был непосредственным предшественником Порсона на кафедре греческого языка. В качестве образца этого перевода [Сноска: Он был напечатан в конце «Поэтики» Аристотеля, которую редактировал доктор Кук.] мы приводим одну строфу; и нас нельзя заподозрить в нечестном выборе, потому что это именно та строфа, которую Матиас хвалит в экстравагантных выражениях. «Здесь», — говорит он, — «Грей, Кук и Природа, кажется, соревнуются за мастерство». Английский катрен должен быть знаком каждому:

«Гордость геральдики, пышность власти, И все, что красота, все, что богатство дало, Ожидают одинаково неизбежный час: Пути славы ведут лишь к могиле».

И следующая, как мы полагаем, хотя и цитируем по тридцатитрехлетней памяти, является точной греческой версией Кука:

«A charis eugenon, charis a basilaeidos achas Lora tuchaes chryseaes, Aphroditaes kala ta dora, Paith ama tauta tethiake, kai eiden morsimon amar Proon kle olole, kai ocheto xunon es Adaen.»

Ну, право, эти стихи, благодаря небольшой мозаичной инкрустации из подлинных греческих источников, бегло слетают с языка; но можно ли их считать чем-то иным, кроме центона? Рои английских школьников в наши дни не чувствовали бы особой гордости, приняв их. На самом деле, мы помним (в период, скажем, двенадцать лет спустя) некоторые ямбические стихи, которые были действительно сочинены мальчиком, а именно сыном доктора Преттимена (впоследствии Томлайна), епископа Винчестерского, а в более ранние времена — частного наставника мистера Питта; они были опубликованы Миддлтоном, первым епископом Калькуттским, в предисловии к его работе о греческом артикле; и по сочному идиоматическому греческому языку, самостоятельно созданному, а не просто повторяющему чужие ноты, как пересмешник, они настолько превосходят все попытки этих шестидесятилетних докторов, что отчетливо знаменуют рост новой эры и нового поколения в этом трудном искусстве в течение первого десятилетия этого века. Удивительно, что только один изъян был предложен кем-то из современных критиков в стихах доктора Кука, а именно в слове xunon, для которого этот критик предлагает заменить ooinon, чтобы предотвратить, как он отмечает, удлинение последнего слога ocheto из-за x. Такие соображения необходимы для trutinæ castigatio, прежде чем мы сможем оценить место Кольриджа на шкале его собственного дня; который день, quoad hoc, напомним, был 1790 годом.

Что касается французского, Кольридж читал его с недостаточной свободой, чтобы находить удовольствие во французской литературе. Соответственно, мы не помним, чтобы он когда-либо ссылался для какой-либо цели, будь то аргумент или иллюстрация, на французского классика. Латынь, благодаря своему регулярному школьному обучению, он, естественно, читал с ученической беглостью; и, действительно, он постоянно читал авторов, таких как Петрарка, Эразм, Кальвин и т. д., которых он тогда не мог найти в переводах. Но Кольридж не развил знакомства с тонкостями классической латыни. И примечательно, что Вордсворт, обучавшийся весьма небрежно в школе Хоксхеда, впоследствии, читая лирическую поэзию Горация просто для собственного удовольствия как изучающий композицию, сделал себя мастером латыни в ее самой трудной форме; в то время как Кольридж, обучавшийся регулярно в большой южной школе, никогда не довел свою латынь до классического блеска.

Есть еще одно достижение Кольриджа, менее открытое для суждения этого поколения и совсем не для следующего — а именно его великолепное искусство беседы, о котором будет интересно сказать слово. Десять лет назад, когда музыка этого редкого исполнения еще не перестала вибрировать в ушах людей, какое волнение охватывало образованные классы по этому конкретному предмету! Какой шум тревоги преобладал, чтобы «услышать мистера Кольриджа» — или даже поговорить с человеком, который слышал его! Если бы он дожил до сегодняшнего дня, не Паганини был бы так востребован. Это ощущение сейчас угасает; потому что за десять лет после его смерти появилось новое поколение. Но многие все еще остаются, чья симпатия (будь то любопытство у тех, кто не знал его, или восхищение у тех, кто знал) все еще отражает, как в зеркале, то большое волнение по этому предмету, которое тогда двигало миром. Им, если бы они спросили о великом отличительном принципе беседы Кольриджа, мы могли бы сказать, что это была сила обширной комбинации «в связанной сладости, долго тянущейся». Он собирал в фокусную концентрацию самое большое количество объектов, по-видимому, не связанных между собой, которые когда-либо человек мог собрать с помощью любой магии или, собрав, мог управлять. Его великим недостатком было то, что, не открывая достаточных пространств для ответа или предложения, или побочного замечания, он не только сузил свое собственное поле, но и серьезно повредил конечное впечатление. Ибо когда умы людей чисто пассивны, когда им не позволяют реагировать, тогда они больше всего сжимаются, и их чувство того, что сказано, должно быть самым слабым. Несомненно, должны были быть великие мастера беседы в других местах и во многие периоды; но в этом заключалось характерное преимущество Кольриджа, что он был великой природной силой, а также великим художником. Он был силой в искусстве, и он привнес новое искусство в силу.

Но теперь, наконец — оставив себе мало места для большего — одно или два слова о Кольридже как опиумоеде.

Мы не часто читали предложение, исходящее от мудрого человека, с таким глубоким изумлением, как то конкретное в письме Кольриджа к мистеру Гиллману, которое говорит об усилии отучить себя от опиума как о тривиальной задаче. Существуют, мы полагаем, несколько таких отрывков. Но мы имеем в виду именно тот, который предполагает, что одной «недели» будет достаточно для всего процесса столь могущественной революции. Действительно ли левиафан так приручен? В таком случае карантин опиумоеда мог бы быть закончен в течение времени Кольриджа и с романтической легкостью Кольриджа. Но заметьте противоречия этого необычайного человека. Не так давно мы были одомашнены с почтенным сельским жителем, сильным умом, но неизлечимо упрямым в своих предрассудках, который относился ко всему корпусу медицинских работников как к невежественным претендентам, не знающим абсолютно ничего о системе, которую они претендовали курировать. Это, вы заметите, не очень редкий случай. Нет; ни, как мы полагаем, не является антагонистическим случаем приписывание таким людям магических сил. Ни, что еще хуже, сосуществование обоих случаев в одном уме, как на самом деле произошло здесь. Ибо этот же наш упрямый друг, который относился ко всем медицинским претензиям как к простой шутке вселенной, каждый «третий день требовал от своих собственных медицинских сопровождающих какой-то изысканный tour-de-force, как то, что они должны знать или должны сделать что-то, что, если бы они знали или сделали, все люди разумно заподозрили бы их в магии. Он оценивал весь медицинский корпус как младенцев; и все же то, что он требовал от них каждый третий день как должное, фактически предполагало их быть единственными гигантами в пределах всего диапазона науки. Параллельно и равно противоречие Кольриджа. Он говорит об избытке опиума, своем собственном избытке, мы имеем в виду — избытке двадцати пяти лет — как о вещи, которую можно отложить легко и навсегда в течение семи дней; и все же, с другой стороны, он описывает это патетически, иногда с неистовым пафосом, как бич, проклятие, единственную всемогущую порчу, которая опустошила его жизнь.

Это шокирующее противоречие нам не нужно подчеркивать. Все читатели увидят это. Но некоторые спросят — был ли мистер Кольридж прав в любом взгляде? Будучи столь чудовищно неправым в первом понятии, (а именно, что опиум двадцати пяти лет был вещью, которую легко отречься,) где ребенок мог знать, что он неправ, был ли он даже совсем прав, во-вторых, веря, что его собственная жизнь, корень и ветвь, была иссушена опиумом? Ибо не последует, потому что, в отношении счастья и спокойствия, человек мог найти опиум своим проклятием, что поэтому, как существо энергий и великих целей, он должен был быть обломком, который он, кажется, предполагает. Опиум дает и забирает. Он побеждает устойчивую привычку к усилию, но он создает спазмы нерегулярного усилия; он разрушает естественную силу жизни, но он развивает сверхъестественные пароксизмы прерывистой силы. Давайте спросим любого человека, который считает, что не сам Кольридж, а мир, как заинтересованный в полезности Кольриджа, пострадал от его пристрастия к опиуму; осознает ли он способ, которым опиум влиял на Кольриджа; и во-вторых, осознает ли он фактические вклады в литературу — насколько большими они были — которые Кольридж сделал вопреки опиуму. Все, кто был близок с Кольриджем, должны помнить приступы гениальной анимации, которые создавались постоянно в его манере и в его плавучести мысли недавней или экстра-дозой всемогущего наркотика. Леди, которая ничего не знала экспериментально об опиуме, однажды сказала нам, что она «могла сказать, когда мистер Кольридж принял слишком много опиума по его сияющему лицу». Она была права; мы знаем эту метку избытков опиума хорошо, и причину этого; или, по крайней мере, мы верим, что причина лежит в ускорении нечувствительного потоотделения, которое накапливается и блестит на лице. Будь то как может, критерий это был, который не мог обмануть нас относительно состояния Кольриджа. И равномерно в этом состоянии он делал свои самые эффективные интеллектуальные показы. Это правда, что он мог не быть счастливым под этой огненной анимацией, и мы полностью верим, что он не был. Никто не счастлив под лауданумом, кроме как на очень короткий срок лет. Но каким образом это действовало на его усилия как писателя? Мы придерживаемся мнения, что это убило Кольриджа как поэта. «Арфа Квантока» была замолчана навсегда мучением опиума. Но пропорционально это разбудило и ужалило страданиями его метафизические инстинкты в более спазматическую жизнь. Поэзия может процветать только в атмосфере счастья. Но тонкие и запутанные исследования трудных проблем являются одними из самых распространенных ресурсов для обмана чувства страдания. И для этого у нас есть прямое авторитет самого Кольриджа, размышляющего о своем собственном случае. В красивой, хотя и неравной оде под названием «Уныние», строфа шесть, встречается следующий отрывок:

«Ибо не думать о том, что я должен чувствовать, Но быть тихим и терпеливым, насколько могу; И, возможно, путем абстрактного исследования украсть У моей собственной природы всего естественного человека — Это был мой единственный ресурс, мой единственный план; Пока то, что подходит части, не заражает целое, И теперь почти выросло в привычку моей души».

Учитывая изысканное качество некоторых стихов, которые Кольридж сочинил, никто не может горевать (или горевал) больше, чем мы сами, видя столь красивый фонтан, забитый сорняками. Но если бы Кольридж был более счастливым человеком, это наше твердое убеждение, что мы имели бы гораздо меньше его философии, и, возможно, но не наверняка, могли бы иметь больше его общей литературы. В оценке публики, несомненно, это покажется плохим обменом. Каждому свое. Тем временем, что мы хотим показать, это то, что потеря не была абсолютной, а лишь относительной.

Утверждается, однако, что даже на его философские спекуляции опиум действовал неблагоприятно в одном отношении, часто заставляя его оставлять их незаконченными. Это правда. Всякий раз, когда Кольридж (будучи сильно заряженным или насыщенным опиумом) писал с болезненной энергией по любому вопросу, вскоре после этого происходил откат интенсивного отвращения, не только от его собственной бумаги, но даже от предмета. Все опиумоеды заражены немощью оставлять работы незаконченными и страдать от реакций отвращения. Но Кольридж обвинял себя в этой немощи в стихах, прежде чем он мог вообще начать опиумоедение. Кроме того, слишком много предполагается Кольриджем и его биографом, что бросить опиум означало, конечно, вернуть юношеское здоровье. Но все опиумоеды делают ошибку, полагая, что каждая боль или раздражение, от которых они страдают, являются продуктом опиума. В то время как мудрый человек скажет, предположим, вы бросаете опиум, это не избавит вас от груза лет (скажем, шестьдесят три), который вы несете на своей спине. Чарльз Лэм, другой человек истинного гения и другая голова, принадлежащая Галерее Блэквуда, сделал эту ошибку в своих «Исповедях пьяницы». «Я оглянулся назад», — говорит он, — «на время, когда всегда, просыпаясь утром, у меня была песня, поднимающаяся к моим губам». В настоящее время, кажется, будучи пьяницей, у него нет такой песни. Да, дорогой Лэм, но заметьте это, что пьянице было пятьдесят шесть лет, певцу было двадцать три. Вычтите двадцать три из пятидесяти шести, и у нас есть некоторые основания полагать, что тридцать три останутся; который период тридцати трех лет является довольно хорошей причиной не петь утром, даже если бренди был вне вопроса.