«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

Другая черта интереса, связанная с обсерваторией Глазго, является личной и основана на интеллектуальных характеристиках нынешнего профессора, доктора Никола; в глубоком медитативном стиле его ума, ищущем покоя, но поставленном в конфликт навсегда с бурной необходимостью в нем путешествовать вдоль линии революционной мысли и следовать ей лояльно, уставшим или нет, к ее естественному дому.

В сонете Мильтона, одном из трех, связанных с его собственной слепотой, он различает два класса слуг, которые служат целям Бога. «Его состояние», — говорит он, имея в виду состояние Бога, устройство его регулярной службы, — «царственное»; то есть, оно напоминает режим службы, установленный при дворах королей; и в этом оно напоминает ту службу, что есть два класса министров, ожидающих его удовольствия. Ибо, как в свите королей есть некоторые, которые бегают без отдыха, ночью или днем, чтобы нести королевские послания, а также другие — великие лорды в ожидании — которые не двигаются от королевских ворот; так и в божественных свитах некоторые только для действия, некоторые для созерцания. «Тысячи» есть те, которые

— «по его велению спешат, И мчатся по суше и океану без отдыха».

Другие, напротив, неподвижны, как статуи, которые не участвуют в волнениях своих времен, которые не дрожат в сочувствии с бурями вокруг них, но которые слушают — которые наблюдают — которые ждут — тайных указаний, которые должны быть выполнены, или тайных знаков, которые должны быть расшифрованы. И об этом последнем классе он добавляет, что они, не меньше, чем другие, приняты Богом; или, как это так изысканно выражено в заключительной строке,

«Они также служат, которые только стоят и ждут».

Что-то аналогичное этому можно увидеть в распределении литературы и науки. Многие популяризируют и распространяют: некоторые пожинают и собирают для себя. Многие переводят на языки, подходящие для множества, послания, которые они получают от человеческих голосов: некоторые слушают, подобно Кубла-хану, глубоко в пещерах или зависая над подземными реками, тайные шепоты, которые смешиваются и путают себя с общим шумом потоков, но которые могут быть обнаружены и отделены упрямым пророческим ухом, которое по буквам складывает в слова и зловещие предложения отвлеченные слоги воздушных голосов. Доктор Никол — один из тех, кто проходит туда и обратно между этими классами; и имеет редкую функцию поддерживать открытыми их жизненно важные коммуникации. Как популяризирующий астроном, он сделал для блага своей великой науки больше, чем вся остальная Европа вместе взятая: и теперь, когда он замечает, без ропота, тот факт, что его должность популярного учителя почти вырвана из его рук (так много тех, кто обучился в последнее время для этой обязанности), это изменение, по сути, было достигнуто через знания, через объяснения, через предложения, рассеянные и подсказанные им самим.

Что касается меня, как человека, принадлежащего к мирянам, а не к клиру, в науке астрономии, я едва ли мог бы осмелиться сообщать подробно или сидеть в качестве диссектора над отдельными деталями работ доктора Никола, либо этой, либо тех, которые предшествовали ей, если бы даже было оставлено место для такой задачи. Но в этом взгляде достаточно было сделать общее признание, которое уже было сделано, что работы доктора Никола и его устные лекции по астрономии следует рассматривать как фундамент знаний по этой науке, работающих сейчас в этом поколении. Более важно, и более в примирении с духом моих собственных обычных исследований, заметить философский дух, в котором составлены работы доктора Никола; широту его взглядов, вечную тенденцию его шагов вперед, или (если продвижение на этой стороне, или в этой точке, случается быть абсолютно заблокированным в настоящее время) энергию разведок, с помощью которых он исследует враждебные окопы. Другая черта требует внимания. При чтении астрономических работ возникает (из старого опыта того, что обычно наиболее ошибочно) желание либо обнаженных строгостей науки, с полным воздержанием от всякого проявления энтузиазма; либо же, если потребности человеческой чувствительности должны быть встречены и удовлетворены, чтобы это было энтузиазмом, нетронутым и грандиозным, как его предмет. Такого рода энтузиазм доктора Никола. Величия астрономии таковы для того, кто имеет способность быть грандиозно тронутым. Они вовсе не таковы для того, кто не имеет. Для ничтожных они становятся ничтожностями. Пространство, например, не имеет величия для того, кто не имеет пространства в театре своего собственного мозга. Я знаю писателей, которые сообщают о чудесах скорости и т. д. таким образом, что они становятся оскорблениями для вас самих. Очевидно, что в их способе настаивать на скорости нашей Земли на ее годовой орбите они не стремятся возвысить ее, а унизить вас. И, кроме того, эти ребята несут ответственность за провоцирование людей на ложь: — ибо я помню один день, что, читая утверждение такого рода, о том, сколько вещей Земля сделала, чего мы никогда не могли надеяться сделать, и о количестве пушечных ядер, запряженных как тандем, мимо которых Земля пролетела бы, не оставляя времени сказать: «Как вы поживаете?», в досаде сердца я не мог не воскликнуть — «Это ничто: я сам сделал гораздо больше»; хотя, когда обдумываешь это, знаете ли, там должна быть какая-то неточность. Как отличается энтузиазм доктора Никола от этого лицемерного и вульгарного удивления! Он проявляется не просто в отражении величия его темы, и верным тестом обнаружения и объединения себя со всеми косвенными величинами, которые располагаются с любого расстояния, на или около этого центра, но явной готовностью, с которой энтузиазм доктора Никола пробуждается на каждой дороге, ведущей к вещам, возвышающим для человека; или к вещам, многообещающим для знания; или к вещам, которые, подобно сомнительным теориям или несовершенным попыткам систематизации, хотя и нейтральным в отношении знания, служат тому, что больше знания, а именно интеллектуальной силе, увеличенной силе обращения с вашими материалами, хотя и с не большим количеством материалов, чем раньше. В его геологических и космологических исследованиях, в его случайных размышлениях, то же качество интеллекта выдает себя; интеллект, который трудится в сочувствии с трудящимся усилием этих гладиаторских времен; который работает (и видит необходимость работать) аппаратом многих наук к составному результату; интеллект, который отступает в одном направлении только для того, чтобы сделать рывок в другом; и который уже предвосхищает маршрут за барьерами, пока еще ворота заперты.

Был человек в прошлом веке, и притом выдающийся человек, который имел обыкновение говорить, что в то время как люди в целом притворялись, что восхищаются астрономией как по существу возвышенной, он со своей стороны смотрел на все это как на мошенничество; и, напротив, он считал солнечную систему решительно вульгарной; потому что планеты были все до одной чертовски пунктуальны, они соблюдали время с такой ужасной точностью, что заставляли его, хотел он того или нет, думать ни о чем, кроме почтовых часов, почтовых карет и бухгалтеров. Регулярность может быть красивой, но она исключает возвышенное. Чего он хотел, так это чего-то вроде списка Ллойда.

Кометы — должны быть 3; прибыли 1. Меркурий, когда его видели в последний раз, казался расстроенным; но сигналов не подавал. Паллада и Веста, о них давно не слышно; предполагается, что затонули. Луна, говорили прошлой ночью через густой слой облаков; вышла шестнадцать дней назад: все в порядке.

Теперь несчастье этого бедного человека заключалось в том, что он жил во времена простой планетарной астрономии. В настоящее время, когда наша собственная маленькая система, со всеми ее величинами, уменьшилась по сравнению с ней до подчиненной провинции, если кто-то достаточно смел, чтобы так сказать, бедной дрожащей единицей среди мириад, которые ярче, мы должны больше не говорить об астрономии, а об астрономиях. Есть планетарная, кометная, звездная, возможно, также другие; как, например, даже сейчас туманная; потому что, хотя лорд Росс поразил ее жезлом сына Амрама, заставил ее открыться и проложил путь сквозь нее, все же другие и более страшные туманности могут появиться в поле зрения (если будут достигнуты дальнейшие улучшения в телескопе), которые могут озадачить даже лорда Росса. И когда он говорит своему помощнику — «Выстрели в того странного парня и заставь его показать свои цвета», возможно, могучий незнакомец может пренебречь вызовом. Это было бы досадно: мы все были бы возмущены этим. Но неважно. Что такое туманность, что такое мир, больше или меньше? В духовных небесах много обителей: в звездных небесах, которые сейчас разворачиваются и готовятся развернуться перед нами, есть много пустующих областей, на которых астроном может разбить свой тайный павильон. Он может посвятить себя служению Двойным Солнцам; у него есть мое разрешение посвятить все свое время четверной системе солнц в Лире. Сваммердам провел свою жизнь в канаве, наблюдая за лягушками и головастиками; почему астроном не может отдать девять жизней, если бы они у него были, наблюдению за тем ужасным явлением в Геркулесе, которое претендует на некоторые права на нашу собственную безобидную систему? Почему он не может нести караул с одобрения общественности, в течение следующих пятидесяти лет, на зодиакальном свете, межпланетном эфире и других редкостях, которые профессиональный корпус астрономов естественно держал бы (если бы мог) для своего собственного частного удовольствия? Сейчас нет недостатка в разнообразии, да и, по сути, в нерегулярности: ибо самый изысканный часовой механизм, который с огромного расстояния кажется работающим неправильно, фактически для нас работает неправильно; так что наш друг прошлого века, который жаловался на солнечную систему, больше не нуждался бы в этом. Аномалий достаточно, чтобы поддерживать его в хорошем настроении. Сейчас есть даже вещи, которые нас пугают; ибо все, что в звездных мирах выглядит подозрительно, все, чего там не должно быть, для всех целей запугивания нас так же хорошо, как призрак.

Но из всех новинок, которые возбуждают мой собственный интерес к расширяющейся астрономии последних времен, самыми восхитительными и многообещающими являются те очаровательные маленькие пиротехнические планетоиды, [Сноска: «Пиротехнические планетоиды»: — Читатель поймет меня как намекающего на периодические падающие звезды. Сейчас хорошо известно, что как на нашем собственном бедном маленьком земном океане мы сталкиваемся с определенными явлениями, когда приближаемся к определенным широтам; так и на великом океане, по которому плавает наша Земля, мы сталкиваемся с поразительными ливнями этих метеоров в периоды, уже не неопределенные, а фиксированные, как освобождения из тюрьмы. «Эти замечательные ливни метеоров», — говорит доктор Никол, — «наблюдаемые в разные периоды в августе и ноябре, по-видимому, демонстрируют тот факт, что в эти периоды мы вошли в контакт с двумя потоками таких планетоидов, пересекающих орбиту Земли». Если они прерываются, то только потому, что они смещают свои узлы, или точки пересечения.] которые варьируют наш ежегодный курс. Меня всегда поражало как самое отвратительное, что, вращаясь вокруг Солнца, мы должны постоянно проезжать по старым дорогам, и все же у нас не было средств установить знакомство с ними: они могли бы с таким же успехом быть новыми для каждой поездки. Те камеры эфира, через которые мы мчимся день и ночь (ибо наш поезд не останавливается на станциях), несомненно, если бы мы могли поставить на них какую-то метку, должны быть старыми ребятами, вполне поддающимися узнаванию. Я полагаю, у них никогда нет уведомления о выселении. И все же, из-за отсутствия такой метки, хотя всю жизнь пролетая мимо них и сквозь них, мы никогда не можем бросить им вызов как известным. То же самое происходит в пустыне: одно монотонное повторение песка, песка, песка, если только где-то не застаивается жалкий фонтан, запрещает всякое приближение к фамильярности: ничто не конкретизировано или не дифференцировано: путешествуйте по ней три поколения, и вы не ближе к идентификации ее частей: так что это равносильно путешествию через абстрактную идею. Что касается пустыни, действительно, я подозреваю, что дело безнадежно: но что касается нашей планетарной орбиты, дела поправляются: последние шесть или семь лет я слышал об этих огненных ливнях, но, право, не могу сказать, насколько раньше они были впервые замечены, [Сноска: Где-то я видел замечание, что если на общественной дороге вы встречаете компанию из четырех женщин, то по крайней мере пятьдесят к одному, что они все смеются; тогда как, если вы встречаете равную компанию моего собственного несчастного пола, вы можете смело держать пари, что они говорят серьезно, и что один из них произносит слово «деньги». Отсюда должно быть, а именно, потому что наши сестры слишком заняты игривыми вещами этой земли, а наши братья — ее серьезностями, что ни одна из сторон недостаточно наблюдает за небесами. И это объясняет факт, который часто поражал меня самого, а именно, что в городах, в яркие безлунные ночи, когда демонстрируются какие-то блестящие стычки Авроры, или даже светящаяся дуга, которая представляет собой широкую ленту снежного света, охватывающую небеса, положительно, если я сам не скажу людям — «Глаза вверх!» — ни один из ста, мужчина или женщина, не пропустит шоу, хотя его можно увидеть бесплатно, просто потому, что их глаза слишком однообразно читают землю. Это направленное вниз движение глаз, однако, должно было быть хуже в прежние века: потому что иначе никогда не могло бы случиться, что до дней королевы Анны никто никогда не намекал в книге, что существует такая вещь, или может быть такая вещь, как Северное сияние; и, по сути, Галлей имел честь его открытия.] как празднующих два ежегодных фестиваля — один в августе, один в ноябре. Вы немного опоздали, читатель, чтобы увидеть летний фестиваль этого года; но это не причина, по которой вы не должны заказать хорошее место на ноябрьскую встречу; которая, если я помню, около 9-го, или дня лорд-мэра, и в целом более стоит того, чтобы ее увидеть. Насколько мы знаем, это может быть великий день в ранней истории Земли; она могла выпустить свою оригинальную розу в этот день, или попробовать свои силы на примитивном образце пшеницы; или она могла, по сути, пережить какой-то пороховой заговор примерно в это время; так что метеорное явление может быть своего рода поздравительным feu-de-joye, в годовщину счастливого события. Что бы подумал «человек космогонии» в «Векфилдском священнике» о таких новинках, оказал бы он нам честь своим обычным мнением по таким темам, а именно, что anarchon ara kai ateleutaion to pan, или щегольнул бы новым исключительно для этого случая, может быть сомнительным. Что думают астрономы, которые являются своего рода «людьми космогонии», читатель может узнать из доктора Никола, Примечание Б, (стр. 139, 140).

Расставаясь с книгой и предметом, столь хорошо подходящими для того, чтобы выявить высший модус того величия, которое может соединиться с внешним (величия, способного низвести духовное существо на землю, но не возвысить земное существо на небо), я хотел бы внести свое собственное краткое слово почтения к этому величию, вспомнив из угасающего воспоминания двадцатипятилетней давности короткую бравуру Жана Поля Рихтера. Я называю ее бравурой, как намеренно пассаж демонстрации и искусного исполнения; и в этом смысле я могу назвать ее частично «своей собственной», что на расстоянии двадцати пяти лет (после одного прочтения) для любого человека было бы невозможно сообщить пассаж такой длины, не сильно потревожив [Сноска: «Потревожив»; — возможно, я бы не стал сильно стремиться избегать изменений, если бы оригинал лежал передо мной: ибо он принимает форму сна; и этот самый блестящий из всех немецких писателей нуждался в этой области в строгой простоте, том ужасе перед «слишком много», принадлежащем греческой архитектуре, который необходим для совершенства сна, рассматриваемого как произведение искусства. Он был слишком искусным, чтобы реализовать величие призрачного.] текстуру композиции: изменяя, делаешь ее частично своей собственной; но правильно упомянуть, что возвышенный поворот в конце принадлежит целиком Жану Полю.

«Бог вызвал из снов человека в вестибюль небес, говоря: — «Приди сюда и увидь славу дома моего». И слугам, которые стояли вокруг его трона, он сказал: — «Возьмите его и разденьте его от его одежд из плоти: очистите его зрение и вложите новое дыхание в его ноздри: только не трогайте никаким изменением его человеческое сердце — сердце, которое плачет и дрожит». Это было сделано; и, с могучим ангелом в качестве проводника, человек стоял готовым к своему бесконечному путешествию; и с террас небес, без звука или прощания, они сразу же умчались в бесконечное пространство. Иногда с торжественным полетом ангельского крыла они летели через Заарры тьмы, через пустыни смерти, которые разделяли миры жизни: иногда они проносились над границами, которые оживали под пророческими движениями от Бога. Затем, с расстояния, которое считается только на небесах, свет забрезжил на время сквозь сонную пленку: с невыразимой скоростью свет пронесся к ним, они с невыразимой скоростью к свету: в мгновение ока на них обрушился порыв планет: в мгновение ока вокруг них было пылание солнц. Затем пришли вечности сумерек, которые открывали, но не были открыты. Справа и слева возвышались могучие созвездия, которые самоповторениями и ответами издалека, которые контрпозициями, воздвигали триумфальные ворота, чьи архитравы, чьи арки — горизонтальные, вертикальные — покоились, поднимались — на высотах, пролетами — которые казались призрачными от бесконечности. Без меры были архитравы, вне числа были арки, за пределами памяти ворота. Внутри были лестницы, которые масштабировали вечности наверху, которые спускались к вечностям внизу: наверху было внизу, внизу было наверху, для человека, лишенного гравитирующего тела: глубина была поглощена высотой непреодолимой, высота была поглощена глубиной непостижимой. Внезапно, когда они ехали из бесконечного в бесконечное, внезапно, когда они наклонялись над бездонными мирами, поднялся могучий крик — что системы более таинственные, что миры более волнистые, — другие высоты и другие глубины, — приближались, были близки, были под рукой. Тогда человек вздохнул и остановился, вздрогнул и заплакал. Его перегруженное сердце выразило себя в слезах; и он сказал: — «Ангел, я не пойду дальше. Ибо дух человека болит от этой бесконечности. Невыносима слава Божья. Позволь мне лечь в могилу от преследований бесконечного; ибо конца, я вижу, нет». И со всех слушающих звезд, которые сияли вокруг, раздался хоровой голос: «Человек говорит правду: конца нет, о котором мы когда-либо слышали». «Конца нет?» — торжественно спросил ангел: «Неужели действительно нет конца? И это ли та печаль, которая убивает тебя?» Но никакой голос не ответил, чтобы он мог ответить сам себе. Тогда ангел воздел свои славные руки к небу небес; говоря: «Конца нет вселенной Божьей? Смотри! Также нет Начала».

ПРИМЕЧАНИЕ. — Бросив взгляд на предыдущую статью, автор опасается, что некоторые читатели могут дать такое толкование нескольким игривым выражениям о возрасте нашей земли и т. д., что причислят его к тем, кто использует геологию, космологию и т. д. для целей нападок или инсинуаций против Священного Писания. По этому пункту, поэтому, он желает сделать твердое объяснение своих собственных мнений, которые (правильные или неправильные) освободят его раз и навсегда от любой такой ревности.

Иногда говорят, что открыватель истинной религии не приходит среди людей ради обучения истинам в науке или исправления ошибок в науке. Справедливо это сказано: но часто в терминах гораздо более слабых. Ибо обычно эти термины таковы, что подразумевают, что, хотя это не было функцией его миссии, это было все же открыто для него — хотя и не давящее с силой обязательства на открывателя, это было все же на его усмотрение — если не исправлять ошибки других людей, то по крайней мере в своем собственном лице говорить с научной точностью. Я утверждаю, что это было не так. Я утверждаю, что произнесение истин астрономии, геологии и т. д. в эпоху новорожденного христианства было не только ниже целей религии, но было бы против них. Даже в отношении ошибок гораздо более важного класса, чем любые ошибки в науке могут когда-либо быть, — суеверий, например, которые унижали саму идею Бога; предрассудков и ложных обычаев, которые опустошали человеческое счастье (таких как рабство и многие сотни других злоупотреблений, которые можно было бы упомянуть), правило, очевидно, действовавшее Основателем христианства, было таким — Дано очищение источника, однажды принятое, что источники истины очищены, все эти производные потоки зла очистятся сами собой. И единственные исключения, которые я помню из этого правила, — это два случая, в которых, из личного обращения к его решению, Христос сделал бы себя стороной жалких заблуждений, если бы не снизошел до того, чтобы разоблачить их глупость. Но, как общее правило, ветви ошибки игнорировались, и атаковались только корни. Если, таким образом, столь высокая позиция была занята в отношении даже таких ошибок, которые имели моральные и духовные отношения, насколько больше в отношении сравнительных мелочей (как в конечных отношениях человеческой природы они являются) чисто человеческой науки! Но, со своей стороны, я иду дальше и утверждаю, что по трем причинам было невозможно для любого посланника от Бога (или предлагающего себя в этом качестве) на мгновение спуститься к сообщению истины чисто научной, или экономической, или мирской. И причины таковы: Во-первых, потому что это унизило бы его миссию, опустив ее до низкого уровня столкновения с человеческим любопытством, или с мелкими и преходящими интересами. Во-вторых, потому что это разрушило бы его миссию; полностью повергло бы свободную волю и надлежащую деятельность этой миссии. Тот, кто в те дни провозгласил бы истинную теорию Солнечной системы и небесных сил, был бы немедленно заперт — как сумасшедший, который может стать опасным. Но предположим, что он избежал этого; все же, как божественный учитель, он не имеет свободы каприза. Он должен придерживаться обещаний своих собственных действий. Произнося первую истину науки, он обязуется ко второй: делая главный шаг, он привержен всему, что следует. Он сразу же бросается в бесконечные споры, которые наука на каждой стадии провоцирует, и ни на одной больше, чем на самой ранней. Или, если он отступает, как от сцены борьбы, которую он не предвидел, он отступает как тот, кто признает человеческую поспешность и человеческий недосмотр, слабости, простительные в других, но фатальные для претензий божественного учителя. Начиная, кроме того, с таких претензий, он не мог (как другие могли бы) иметь привилегию выбирать произвольно или частично. Если по одной науке, то по всем, — если по науке, то по искусству, — если по искусству и науке, то по каждой ветви социальной экономики, по каждому органу цивилизации, его реформации и продвижения одинаково причитаются; причитаются всем, если причитаются кому-либо. Двигаться в одном направлении — значит конструктивно взять на себя обязательства за все. Без силы отступить, он таким образом бросил интеллектуальные интересы своих последователей в канал, совершенно чуждый целям духовной миссии.

До сих пор он просто потерпел неудачу: но затем приходит худший результат; зло, не отрицательное, а положительное. Потому что, в-третьих, применить свет откровения для блага чисто человеческой науки, что фактически делается путем такого применения озарения вдохновенного учителя, — значит совершить капитальное нападение на схему Божьего дисциплинирования и обучения человека. Улучшить небесными средствами, пусть даже в одной единственной науке — облегчить, пусть даже в одной единственной секции, условие трудности, которое было разработано для укрепления и обучения человеческих способностей, — значит pro tanto нарушить — отменить — противоречить предыдущей цели Бога, ставшей известной через молчаливые указания с начала мира. Почему Бог дал человеку силы для борьбы с научными трудностями? Почему он заложил тайный ряд постоянных случаев, которые должны были возникать, с интервалами, через тысячи поколений, для провоцирования и развития тех активностей в интеллекте человека, если, в конце концов, он должен послать своего собственного посланника, более чем человеческого, чтобы перехватить и задушить все эти великие цели? Когда, поэтому, преследователи Галилея утверждали, что Юпитер, например, не мог двигаться так, как утверждалось, потому что тогда Библия провозгласила бы это, — поскольку они таким образом переложили на Бога бремя открытия, которое он переложил на Галилея, почему они не сделали, следуя своей собственной логике, переложив на Библию обязанность открытия телескопа или открытия спутников Юпитера? И, поскольку таких открытий там не было, почему они не сделали, по равенству логики и для простой последовательности, отрицать телескоп как факт, отрицать планеты Юпитера как факты? Но это значит ошибаться в самом значении и целях откровения. Откровение сделано не для цели показа праздным людям того, что они могут показать себе сами, способностями, уже данными им, если только они будут использовать эти способности, но для цели показа того, что моральная тьма человека не позволит ему воспринять без сверхъестественного света. С презрением, поэтому, каждый рассудительный человек должен смотреть на понятие — что Бог мог намеренно вмешаться в свои собственные планы, аккредитуя послов для открытия астрономии или любой другой науки, которую он повелел людям культивировать без откровения, наделив их всеми естественными силами для этого.

Даже в отношении астрономии, науки, столь близко примыкающей к религии возвышенностью и чистотой своих созерцаний, Писание нигде не является родителем какого-либо учения, и даже не молчаливым санкционером какого-либо учения. Писание не может стать автором лжи — хотя бы это касалось мелочи, не может стать стороной лжи. И Писанию сделано невозможным учить ложно, простым фактом, что Писание, по таким предметам, не снизойдет до того, чтобы учить вообще. Библия принимает ошибочный язык людей (что в любом случае она должна делать, чтобы быть понятой), не путем санкционирования теории, а путем использования факта. Библия использует (постулирует) явления дня и ночи, лета и зимы, и выражает их, в отношении их причин, как выражают их люди, люди, даже, которые являются научными астрономами. Но результаты, которые являются всем, что касается Писания, одинаково истинны, объясняются ли они одной гипотезой, которая философски справедлива, или другой, которая популярна и ошибочна.

Теперь, с другой стороны, в геологии и космологии дело обстоит еще сильнее. Здесь нет возможности для соответствия даже популярному языку. Здесь, где нет такого потока кажущихся явлений, идущих вразрез (как в астрономии) с реальными явлениями, нет также никакого популярного языка, противопоставленного научному. Все это абстрактные размышления, даже в отношении их объектов, о которых не мечтали как о возможностях, ни в их истинных аспектах, ни в их ложных аспектах, до современных времен. Писания, поэтому, нигде не намекают на такие науки, ни в форме историй, примененных к процессам текущим и в движении, ни в форме теорий, примененных к процессам прошлым и завершенным. Моисеева космогония, действительно, дает последовательность естественных рождений; и эта последовательность, несомненно, будет все более подтверждаться и иллюстрироваться по мере продвижения геологии. Но что касается времени, продолжительности этой космогонии, это самое праздное из понятий, что Писания либо имеют, либо могли снизойти до человеческого любопытства по поводу столь ужасного пролога к драме этого мира. Бытие не более потакало бы столь низкой страсти в отношении таинственной инаугурации мира, чем Апокалипсис в отношении его таинственного конца. «И все же шесть дней Моисея!» Дней! Но неужели кто-то так мало сведущ в библейском языке, чтобы не знать, что (кроме чисто исторических частей еврейских записей) каждый отрезок времени имеет тайное и отдельное принятие в Писаниях? Имеет ли эон, хотя и греческое слово, библейски [либо в Данииле, либо у Святого Иоанна] какой-либо смысл, известный греческим ушам? Означают ли семьдесят недель пророка недели в смысле человеческих календарей? Уже Псалмы (xc), уже Святой Петр (2-е Послание) предупреждают нас об особом смысле, придаваемом слову «день» в божественных ушах? И кто из бесчисленных толкователей понимает двенадцать сотен с лишним дней у Даниила, или его две тысячи с лишним дней, как означающие, по возможности, периоды в двадцать четыре часа? Конечно, тема Моисея была столь же мистической и столь же заслуживающей выгоды мистического языка, как и тема пророков.

Сумма дела такова: — Бог, еврейским пророком, возвышенно описан как Открыватель; и, в вариации своего собственного выражения, тот же пророк описывает его как Существо, «которое знает тьму». Ни под какой идеей отношения Бога к человеку не могут быть выражены более грандиозно. Но чего он открыватель? Не, конечно, тех вещей, которые он позволил человеку открыть самому, и которые он повелел ему так открывать, но тех вещей, которые, если бы не через особый свет с небес, должны были бы вечно оставаться запечатанными в недоступной тьме. На этом принципе мы все смеялись бы над открытой кулинарией. Но по существу та же насмешка применяется к открытой астрономии или открытой геологии. Как факт, нет такой астрономии или геологии: как возможность, по априорному аргументу, который я использовал (а именно, что откровение на таких полях противоречило бы другим механизмам провидения), не может быть такой астрономии или геологии. Следовательно, не может быть такой в Библии. Следовательно, ее нет. Следовательно, не может быть раскола или вражды по этим предметам между Библией и философиями снаружи. Геология — это поле, оставленное открытым, с самым широким разрешением свыше, для самых широких и самых диких размышлений человека.

СОВРЕМЕННОЕ СУЕВЕРИЕ

Постоянно говорят, что век чудес прошел. Мы отрицаем, что это так в каком-либо смысле, который подразумевал бы, что нынешний век отличается от всех прочих поколений людей, кроме одного. Он не прошел, и нам не следует желать, чтобы он прошел. Суеверие — не порок в человеческой природе: неверно, что с любой философской точки зрения primus in orbe deos fecit timor — понимая под fecit даже нечто большее, чем «вызвал к свету». Как заметил Берк, по крайней мере timor должен был существовать заранее, и его нужно объяснить, если уж не самих богов. Если страх создал богов, что создало страх? Гораздо вернее и справедливее по отношению к величию человека было бы сказать: Primus in orbe deos fecit sensus infiniti. Даже в самом примитивном кафре в чувство божественного существа вложено нечто большее, чем просто его гнев или его сила. Суеверие, или сопричастность невидимому, — это великий критерий человеческой природы, как земного, сочетающегося с небесным. В суеверии кроется возможность религии. И хотя суеверие часто бывает вредным, унизительным, деморализующим, оно таково не как форма порчи или деградации, а как форма неразвитости. Дикая яблоня терпка и сама по себе бесполезна. Но это зародышевая форма бесчисленных более изысканных плодов: не только самых восхитительных яблок и груш; говорят, что персик и нектарин произошли от этого сурового предка при культивации, развитии и переносе в самые разные климатические условия. По мере развития человека суеверие в конечном итоге перейдет в чистые формы религии. Было бы поводом для скорби услышать, что суеверие хоть сколько-нибудь угасло, прежде чем человек сделал соответствующие шаги в очищении и развитии своего интеллекта применительно к религиозной вере. Будем надеяться, что это не так. И, чтобы судить об этом, давайте бегло взглянем на формы народных суеверий. Если они проявят свою жизнеспособность, это докажет, что народный интеллект не идет рука об руку с книжным или мирским (философским мы его назвать не можем) в утверждении, что чудесное исчезло. Народное чувство — это всё.

Эту функцию чудотворной силы, которая наиболее широко распространена как в языческие, так и в христианские века, но которая имеет наименьшие корни в торжественности воображения, мы можем назвать «овидиевской». Для отличия ее можно назвать именно так; и с некоторой справедливостью, поскольку Овидий в своих «Метаморфозах» дал первое обстоятельное описание такой тенденции в человеческом суеверии. Это движение суеверия под властью человеческих привязанностей; способ духовного трепета, который стремится примириться с человеческой нежностью или восхищением; и который представляет сверхъестественную силу как выражающую себя через сочувствие человеческому горю или страсти одновременно с человеческими симпатиями, и как поддерживающую это смешанное сочувствие символом, воплощенным в неизменных силах природы. Например, пара юных влюбленных погибает в результате двойного самоубийства, вызванного роковой ошибкой, и ошибкой, действующей в каждом случае через благородное самозабвение. Дерево, под которым они договорились встретиться и которое стало свидетелем их трагедии, как полагают, вечно после этого выражает божественное сочувствие этой катастрофе мрачным цветом своих плодов:—

«Ты же, о дерево, что ветвями своими печальное тело Ныне скрываешь одно, а вскоре укроешь и двое, Знак сохрани от убийства: плоды пусть всегда будут темны, Скорби пристойны, как память о крови двойной, что пролилась».

Таково предсмертное заклинание девы к дереву. И плод с того времени становится памятником двойного сочувствия — сочувствия от человека, сочувствия от темной силы, стоящей за силами природы и говорящей через них. Между тем объект этого сочувствия понимается не как индивидуальная катастрофа, а как универсальный случай несчастной любви, проиллюстрированный в этом конкретном романе. Неподражаемая грация, с которой Овидий изложил эти ранние предания о человеческой нежности, смешивающейся с человеческим суеверием, общеизвестна; искусность всепроникающей связи, благодаря которой каждая история в длинной череде возникает спонтанно из той, что ей предшествует, абсолютно не имеет себе равных; и именно это, наряду с его пышной веселостью, обеспечило ему предпочтение даже у Мильтона, поэта, столь противоположного по интеллектуальному складу. Поэтому вполне разумно, чтобы эта функция чудесного носила название «овидиевской». Она была языческой по своему рождению; и к язычеству в конечном итоге восходят ее истоки. Тем не менее мы знаем, что в переходном состоянии в течение веков, последовавших за Христом, когда язычество и христианство медленно опускались и поднимались, словно из двух разных слоев атмосферы, обе силы обменивались всем, чем могли. (См. Коньерса Миддлтона; и см. Блаунта наших дней.) Земная природа язычества проявлялась в том, что оно могло заимствовать мало или ничего через организацию: оно не было приспособлено ни к какому расширению. Но истинная вера, благодаря своей обширной и всеобъемлющей адаптации к природе человека, поддавалась многим искажениям — некоторые из них были смертоносны по своим тенденциям, некоторые безвредны. Среди последних была овидиевская форма связи невидимых сил, действующих в природе, с человеческими симпатиями любви или благоговения. Легенды такого рода универсальны и бесконечны. Нет земли, самой суровой в своем протестантизме, которая не приняла бы эти суеверия: и повсюду даже те, кто их отвергает, относятся к ним с некоторой долей почтительного уважения. То, что осел, который в своем самом унижении все же сохраняет скрытую силу возвышенного [Сноска: «Скрытая сила возвышенного». — Всем известно, что Гомер сравнивал теламонийского Аякса в момент героической выносливости с ослом. Это, однако, было лишь под мгновенным взглядом с особого ракурса. Но магометанин, слишком торжественный, а также, возможно, слишком глупый, чтобы уловить причудливые цвета вещей, абсолютно по выбору, при Багдадском халифате, украсил своего самого любимого героя титулом «Осел» — который повторяется с почитанием по сей день. Дикий осел — одно из немногих животных, имеющих репутацию никогда не убегающего от врага.], или возвышенного внушения через свою древнюю связь с пустыней, с Востоком, с Иерусалимом, должен был быть почтен среди всех животных видимым отпечатком на своей спине христианских символов — кажется разумным даже детскому разуму, когда он знакомится с его кротостью, его терпением, его страдальческой жизнью и его ассоциацией с основателем христианства в одном великом триумфальном торжестве. Тот самый человек, который жестоко оскорбляет его и испытывает черствое презрение к его страданиям и его покорности, имеет полусознательное чувство, что те же самые качества, возможно, были теми, что рекомендовали его к отличию [Сноска: «Что рекомендовали его к отличию». — Можно было бы возразить, что восточный осел часто был превосходным животным; что о нем пророчески говорится как о таковом; и что исторически сирийский осел известен нам как использовавшийся в процветающие века Иудеи для езды принцев. Но это не возражение. Те обстоятельства в истории осла были необходимы для установления его символической уместности в великом символическом триумфальном шествии. В то время как, с другой стороны, отдельное животное, есть веские основания полагать, было отмечено всеми качествами общей породы как страдающего и безобидного племени в животном мире. Ослы, на которых ездили принцы, были особого цвета, особой породы и улучшены, подобно английскому скакуну, постоянным уходом.], когда все вещи оценивались по шкале, обратной той, что в мире. Несомненно, что во всех христианских землях легенда об осле распространена среди сельского населения. Пикша, опять же, среди морских животных, считается во всей морской Европе привилегированной рыбой; даже в суровой Шотландии каждый ребенок может указать на отпечаток большого пальца святого Петра, которым она из века в век отличается от рыб, имеющих в остальном внешнее сходство. Считается, что весь домашний скот, пользующийся покровительством и заботой человека, во всей Англии и Германии опускается на колени в один конкретный момент сочельника, когда поля покрыты тьмой, когда никакой глаз не смотрит вниз, кроме Божьего, и когда наступает точный час годовщины ангельской песни, некогда разносившейся над полями и стадами Палестины. [Сноска: Магометанство, которое повсюду грабит христианство, не может не иметь своего лица, временами прославляемого его украденными драгоценностями. Этот торжественный час ликования, собирающий даже грубые натуры в свое лоно, соответственно напоминает магометанскую легенду (которую читатель, возможно, помнит, является одной из тех, что включены в «Талабу» Саути) о великом часе, вращающемся раз в год, во время которого врата Рая распахиваются до предела, и порывы счастья исходят на всю семью человеческую.] Гластонберийский терновник — более локальное суеверие; но в одно время легенда была столь же широко распространена, как и легенда о Лорето с ангельским перенесением его святынь: в рождественское утро все христианство благочестиво верило, что этот святой терновник распускает свои ежегодные цветы. А что касается осины, которую миссис Хеманс совершенно естественно приняла за валлийскую легенду, впервые услышав ее в Денбишире, то народная вера универсальна — что она мистически дрожит в сочувствии к ужасу того материнского дерева в Палестине, которое было вынуждено предоставить материалы для креста. Также не было бы в этом случае никаким возражением, если бы был представлен отрывок из Солина или Теофраста, подразумевающий, что осина дрожала всегда — ибо дерево могло, по-видимому, пронизываться отдаленными предчувствиями, так же как и отдаленными воспоминаниями. В столь обширном случае смутное сочувствие должно простираться, подобно Янусу, в обе стороны. И возражение того же рода к радуге, рассматриваемой как знак или печать, которой Бог засвидетельствовал свой завет в преграду всем будущим потопам, может быть парировано чем-то подобным. Она не была тогда впервые создана — верно: но она была тогда впервые выбрана по предпочтению среди множества природных знаков, еще не присвоенных, и тогда впервые наделена новой функцией послания и ратификации человеку. Почти та же теория, то есть тот же способ объяснения естественного существования, не нарушая сверхъестественных функций, может быть применен к великому созвездию другого полушария, называемому Южным Крестом. В Южной Америке и южных частях нашего северного полушария оно рассматривается в народе как великое знамя, или гонфалон, поднятое Небом перед испанскими глашатаями истинной веры в 1492 году. Для той суеверной и невежественной расы не стоит труда предположить, что каким-то синхронизирующим чудом созвездие было тогда специально вызвано к существованию в тот самый момент, когда первая христианская процессия, неся крест в своих руках, торжественно сошла на берег с судов христианского мира. Мы, протестанты, знаем лучше: мы понимаем невозможность предположения такой узкой и локальной отсылки в светилах, столь трансцендентно обширных, как те, что составляют созвездие — светилах, удаленных друг от друга такими непроходимыми мирами пространства и, по сути, не имеющих реального отношения друг к другу, кроме как к любым другим небесным телам вообще. Единство синтеза, посредством которого они слагаются в одну фигуру креста, мы знаем, является лишь случайным результатом произвольного синтеза человеческой фантазии. Возьмите такие-то звезды, сложите их в буквы, и они составят такое-то слово. Но все же это был наш собственный выбор — синтез нашей собственной фантазии, изначально объединить их таким образом. Они могли бы быть отделены друг от друга и объединены иначе. Все это верно: и все же, поскольку комбинация действительно спонтанно предлагает себя [Сноска: «Спонтанно предлагает себя». — Хебер (епископ Калькутты) жалуется, что это созвездие не состоит из звезд, отвечающих его ожиданиям по величине. Но он признает, что темное бесплодное пространство вокруг него придает этой меньшей величине очень выгодный рельеф.] каждому глазу, поскольку славный крест действительно вечно сверкает сквозь безмолвные часы обширного полушария, даже те, кто не суеверен, могут охотно уступить вере — что, как радуга была заложена в самых элементах и потребностях природы, но все же неся пред-посвящение службе, которая не потребовалась бы до тех пор, пока не прошли многие века, так и таинственный шифр неистребимых надежд человека мог быть переплетен и увит со звездными небесами с момента их самого раннего сотворения, как префигурация — как безмолвная геральдика надежды через один период и как геральдика благодарности через другой.

Все эти случаи, которые мы перечисляли, принимая их в полной буквальности, сходятся в этой общей точке единения — все они являются безмолвными воплощениями чудотворной силы — чудесами, если предположить, что они были таковыми изначально, запертыми и воплощенными в обычном ходе природы, точно так же, как мы видим черты лиц и форм в окаменелостях, в пестрых мраморах, в шпатах или в скальных пластах, которые наша фантазия интерпретирует как некогда бывшие реальными человеческими существованиями; но которые теперь смешаны с субстанцией минерального продукта. Даже те, кто наиболее суеверен, поэтому смотрят на случаи такого порядка как на занимающие промежуточную станцию между физическим и гиперфизическим, между обычным ходом природы и провиденциальным прерыванием этого хода. Поток чудесного здесь сливается с потоком естественного. Такими легендами суеверный человек находит свое суеверие лишь слегка подпитанным; неверующий находит свою философию лишь слегка возмущенной. И те, и другие будут готовы признать, например, что видимый акт благоговейного благодарения у определенных птиц при питье вызван и поддерживается физиологическим устройством; и все же, возможно, и те, и другие склонились бы перед легендарной верой настолько, чтобы позволить ребенку верить, и восприняли бы чистую детскую красоту в этой вере, что птица таким образом воздает дань глубокой благодарности всеобщему Отцу, который следит за безопасностью воробьев и посылает свой дождь на праведных и на неправедных. Короче говоря, вера в этот порядок физико-чудесного открыта как скептически, так и не скептически настроенным: она поверхностно тронута окраской суеверия, с его нежностью, его смирением, его благодарностью, его трепетом; но, с другой стороны, она поэтому не осквернена грубостью, глупостью, доверчивостью суеверия. Такая вера покоится на универсальных знаках, рассеянных по природе, и сливается с таинственным природного величия, где бы оно ни встречалось — с таинственным звездных небес, с таинственным музыки и с той бесконечной формой таинственного для самых смутных предчувствий человека —

«Чье жилище — свет заходящих солнц».

Но от этой самой ранней ноты в восходящей шкале суеверной веры перейдем к более тревожному ключу. Эта первая, которую мы назвали (по справедливости, а также для отличия) «овидиевской», слишком воздушна, слишком аллегорична, чтобы быть восприимчивой к большому ужасу. Это просто фантазия в настроении полуигривом, полунежном, которая поддается вере. Это чувство, сентимент, который создает веру; а не вера, которая создает чувство. И до сих пор мы видим, что современное чувство и христианское чувство были в полной мере столь же действенны, как и любое, присущее язычеству; судя по римским Legenda, даже гораздо более. Овидиевские иллюстрации при ложном суеверии имеют право на это обозначение как первые, самые ранние, но отнюдь не как самые богатые. Помимо того, что иллюстрации Овидия часто исходили от него лично, а не от народного сознания его страны, наши того же классификационного ряда единообразно покоятся на обширных народных традициях всей христианской древности. Это опять же агентства сверхъестественного, которые никогда не могут иметь частного или личного применения; они принадлежат всему человечеству и всем поколениям. Но следующие по порядку более торжественны; они становятся ужасающими, становясь личными. Они охватывают весь тот обширный корпус чудесного, который выражается словом «Зловещий». Об этом, как разделяющемся на древнее и современное, мы поговорим далее.

Все знают о глубоком акценте, который язычники делали на словах и именах в этом аспекте зловещего. Названия нескольких мест были официально изменены римским правительством исключительно из-за той заразы зла, которая, как считалось, скрывалась в слогах, если их воспринимать значимо. Так, город Малевентум (Плохо-пришедший, как можно было бы перевести) был переименован римлянами в Беневентум (или Добро-пожаловать). Эпидамн, опять же, греческий Кале, соответствующий римскому Дувру Брундизия, был именем, которое заставило бы самого стойкого римлянина «выпасть из приличия». Если бы он позволил этому имени сорваться с уст непреднамеренно, его дух покинул бы его — он чах бы под уверенностью в несчастье, как бедный негр из Коромантина, ставший жертвой Оби [Сноска: «Жертва Оби». — Кажется достойным внимания, что эта магическая фасцинация обычно называется Оби, а маги — людьми Оби, по всей Гвинее, Негроланду и т. д.; в то время как еврейское или сирийское слово для обрядов некромантии было Об или Обх, по крайней мере, когда дело касалось чревовещания.]. Как греческое слово, которым оно и было, имя не предвещало зла; но для римлянина сказать Ibo Epidamnum означало, по сути, хотя и на гибридном диалекте, наполовину греческом, наполовину римском: «Я иду к гибели». Поэтому название было изменено на Диррахий; замена, которая успокоила больше тревог в римских сердцах, чем возведение маяка или углубление устья гавани. Случай, столь же сильный, если взять один из многих сотен, дошедших до нас, сообщается Ливием. Был офицер в римском легионе, в какой-то период Республики, который носил имя либо Атрий Умбер, либо Умбрий Атер: и когда этому человеку было приказано отправиться в какую-то экспедицию, солдаты отказались следовать за ним. Они поступили правильно. Мы помним, что мистер Кольридж имел обыкновение шутливо называть хорошо известную сестру доктора Эйкина, миссис Барбо, «этим плеоназмом наготы» — идея наготы дублировалась и отдавалась эхом в bare (голый) и bald (лысый). Этот Атрий Умбер мог быть назван «этим плеоназмом тьмы»; и можно было бы сказать ему, словами Отелло: «К чему это повторение?». Служить под началом Мрачного было достаточно, чтобы омрачить дух надежды; но служить под началом Черного Мрачного было действительно стремлением к разрушению. И все же будет заявлено, что капитан Смерть был самым любимым и героическим лидером в английском флоте; и что в наши времена адмирал Коффин, хотя и американец по рождению, не был непопулярен на той же службе. Это правда: и все, что можно сказать, это то, что эти имена были обоюдоострыми мечами, которые могли быть использованы против врага так же, как и против друзей. И, возможно, римский центурион мог бы обратить свое имя к той же пользе, если бы обладал присутствием духа великого Диктатора; ибо тот, высаживаясь в Африке, случайно споткнулся — предзнаменование худшего характера, по римским оценкам — вырвал его жало, последовав за своим собственным упущением, как если бы оно было преднамеренным, упав на землю, поцеловав ее и воскликнув, что таким образом он присваивает почву.

Предзнаменования каждого класса, безусловно, рассматривались в Древнем Риме с почтением, которое вряд ли может быть превзойдено. Но все же, что касается этих предзнаменований, производных от имен, несомненно, что в наши современные времена есть более памятные примеры в записи. Из большого числа, которые приходят нам на ум, мы приведем два: — Нынешний король французов в свои мальчишеские дни носил титул, который он не носил бы, если бы не предзнаменование дурного предзнаменования, прикрепленное к его собственному титулу. Его называли герцогом Шартрским до Революции, тогда как его собственным титулом был герцог Валуа. И происхождение изменения было таковым: — Отец Регента был единственным братом Людовика XIV. Он женился первым браком на нашей английской принцессе Генриетте, сестре Карла II (и через ее дочь, кстати, дом Савойи, т.е. Сардинии, имеет претензии на английский трон). Эта несчастная леди, слишком хорошо установлено, была отравлена. Вольтер, среди многих других, пытался сомневаться в этом факте; для чего в его время могло быть некоторое оправдание. Но с тех пор лучшие доказательства поставили этот вопрос вне всяких сомнений. Мы теперь знаем и факт, и как, и почему. Герцог, который, вероятно, не был участником убийства своей молодой жены, хотя в остальном был с ней в плохих отношениях, женился вторым браком на грубой немецкой принцессе, простой во всех смыслах и являющейся странным контрастом к элегантному существу, которое он потерял. Она была дочерью баварского курфюрста; вспыльчивая по собственному признанию, своевольная и прямолинейная до крайности; но в остальном женщина честных немецких принципов. Несчастна она была на протяжении долгой жизни; несчастна из-за монотонности, а также злонамеренных интриг французского двора; и настолько, что она делала все возможное (хотя и без эффекта), чтобы помешать своей баварской племяннице стать дофиной. Она оправдывает своего мужа, однако, в мемуарах, которые она оставила после себя, в любой преднамеренной доле в ее несчастье; она описывает его постоянно как благорасположенного принца. Но было ли это потому, что, часто гуляя в сумерках по многочисленным покоям того огромного особняка, который ее муж так сильно расширил, она естественно обращала свои мысли к пострадавшей леди, которая председательствовала там до нее; или это возникло из неизбежного мрака, который постоянно бродит над могучими дворцами, так известно наверняка, что однажды вечером, в сумерках, она встретила в отдаленной части приемных что-то, что она сочла призраком. Что она вообразила прошедшим в том случае, никогда не было известно, кроме ее ближайших друзей; и если она делала какие-либо объяснения в своих мемуарах, редактор счел нужным их подавить. Она упоминает только, что вследствие некоторых зловещих обстоятельств, относящихся к титулу Валуа, который был надлежащим вторым титулом семьи Орлеанов, ее сын, Регент, принял в своем детстве титул герцога Шартрского. Его старший брат умер, так что высший титул был открыт для него; но вследствие тех таинственных предзнаменований, какими бы они ни были, которые вызывали много шепота в то время, великий титул Валуа был отложен навсегда как дурное предзнаменование; и он никогда не был возобновлен в течение века с половиной, которые последовали за тем таинственным предупреждением; и он не будет возобновлен, если только многочисленные дети нынешней Орлеанской ветви не окажутся в затруднении из-за древних титулов; что маловероятно, поскольку они пользуются почестями старшего дома и теперь являются «детьми Франции» в техническом смысле.

Здесь мы имеем великий европейский случай государственных предзнаменований в старейшем из христианских домов. Следующий, который мы приведем, является в равной степени государственным случаем и несет свое публичное подтверждение вместе с собой. Весной 1799 года, когда Наполеон лежал перед Акрой, он стал беспокоиться о новостях из Верхнего Египта, куда он отправил Дезе в погоню за выдающимся мамлюкским лидером. Это было в середине мая. Не много дней спустя прибыл курьер с благоприятными депешами — благоприятными в основном, но сообщающими об одном трагическом происшествии в малом масштабе, которое для Наполеона, по суеверной причине, перевешивало общественное процветание. Джерма, или нильская лодка самого большого класса, имевшая на борту большую партию войск и раненых, вместе с большей частью полкового оркестра, села на мель у деревни Бенут. Никакой случай не мог быть более безнадежным. Соседние арабы были из племени Ямбо — из всех арабов самые свирепые. Эти арабы и феллахи (которых, кстати, многие наши соотечественники так готовы представлять как дружественных к французам и враждебных к нам) воспользовались возможностью напасть на судно. Сражение было упорным; но в конце концов неизбежную катастрофу нельзя было откладывать дольше. Командир, итальянец по имени Моранди, был храбрым человеком; любая судьба казалась лучше той, что ждала его от врага столь злобного. Он поджег пороховой погреб; судно взорвалось; Моранди погиб в Ниле; и все менее нервные, кто ранее достиг берега в безопасности, были преданы смерти до последнего человека, с жестокостями самыми отвратительными, их бесчеловечными врагами. Обо всем этом Наполеон мало заботился; но был один единственный факт в отчете, который поразил его констернацией. Эта злополучная джерма — как она называлась? Она называлась «Италия»; и в имени судна Наполеон прочитал предзнаменование судьбы, которая постигла итальянскую территорию. Рассматриваемая как зависимость Франции, он чувствовал уверенность, что Италия потеряна; и Наполеон был безутешен. Но какая возможная связь, спрашивалось, может существовать между этим судном на Ниле и отдаленным полуостровом Южной Европы? «Неважно», — ответил Наполеон; «мои предчувствия никогда не обманывают меня. Вы увидите, что все разрушено. Я убежден, что моя Италия, мое завоевание, потеряно для Франции!» Так, действительно, и было. Все европейские новости долгое время перехватывались английскими крейсерами; но сразу после битвы с визирем в июле 1799 года английский адмирал впервые сообщил французской армии Египта, что Массена и другие потеряли все, что Бонапарт выиграл в 1796 году. Но это странная иллюстрация человеческой слепоты, что именно этот предмет наполеоновского плача — именно эта кампания 1799 года — была той, что со своими ошибками и длинным экипажем бедствий проложила путь к его собственному возвышению к Консульству, всего через семь календарных месяцев после получения той египетской депеши; поскольку, безусловно, в борьбе брюмера 1799 года, сомнительной и критической на каждом этапе, именно острый контраст между его итальянскими кампаниями и кампаниями его преемников дал эффект притязаниям Наполеона у политических комбатантов и обеспечил им ратификацию среди народа. Потеря Италии была существенна для полного эффекта предыдущего завоевания Наполеона. Это и имбецильные характеры главных военных противников Наполеона были истинными ключами к великой революции брюмера. Камень, который он отверг, стал краеугольным камнем арки. Так что, в конце концов, он оценил предзнаменование ложно; хотя самые следующие новости из Европы, любезно сообщенные его английскими врагами, показали, что он истолковал его значение правильно.

Эти предзнаменования, производные от имен, поэтому общи древнему и современному миру. Но, возможно, в строгой логике их следовало бы классифицировать как одно подразделение или разновидность под гораздо более крупной главой, а именно: слова вообще, неважно, собственные имена или нарицательные, как оперативные силы и агентства, имеющие, то есть, очарованную силу против какой-либо заинтересованной стороны с момента, когда они покидают губы.

Гомер описывает молитвы как имеющие отдельную жизнь, поднимающиеся бодро на крыльях и прокладывающие свой путь вверх к трону Юпитера. Такова, но в смысле мрачном и ужасающем, сила, приписываемая под широко распространенным суеверием, древним и современным, словам, произнесенным в критических случаях; или словам, произнесенным в любое время, которые указывают на критические случаи. Отсюда доктрина эвфемизма, необходимость воздержания от сильных слов или прямых слов при выражении фатальных непредвиденных обстоятельств. Было шокирующим во все времена язычества говорить о третьем лице — «Если он должен умереть»; или предполагать случай, что он может быть убит. Само слово «смерть» было освящено и запрещено. Si quiddam humanum passus fuerit было крайней формой, до которой люди доходили в таких случаях. И это щепетильное чувство, изначально основанное на предполагаемой эффективности слов, преобладает по сей день. Это чувство, несомненно, поддерживаемое хорошим вкусом, который сильно впечатляет нас всех диссонирующим тоном всех страстных предметов (смерть, религия и т. д.) с общим ключом обычного разговора. Но хороший вкус сам по себе недостаточен, чтобы объяснить щепетильность столь общую и столь суровую. В низших классах все еще ощущается содрогающееся отвращение от произнесения грубо и прямо ожидания чьей-то смерти. Предположим, ребенок, наследник какого-то поместья, предмет разговора — гипотеза его смерти ставится осторожно, под такими формами, как: «Если случится что-то, кроме хорошего»; «если произойдет какое-то изменение»; «если кто-то из нас случайно не справится»; и так далее. Всегда ищется модифицированное выражение — всегда косвенное. И эта робость возникает под старым суеверием, все еще задерживающимся среди людей, подобно тому древнему трепету, на который намекал Вордсворт, перед морем и его глубокими тайнами — чувствам, которые не, нет, и никогда не угаснут полностью. Никакой избыток морского мастерства никогда не расколдует великую бездну от ее ужасов — никакое прогрессивное знание никогда не вылечит то страшное предчувствие таинственной и бездорожной силы, данной словам определенного значения, или произнесенным в определенных ситуациях, родителем, преследующим или оскорбляющим детям; жертвой ужасного угнетения, когда она трудится в предсмертных муках; и другими, будь то проклинающими или благословляющими, которые стоят в центре великих страстей, великих интересов или великих недоумений.

И здесь, в качестве отступления, мы можем остановиться, чтобы объяснить силу того выражения, столь обычного в Писании: «Ты сказал это». Это ответ, часто принимаемый нашим Спасителем; и значение мы считаем таковым: многие формы в восточных идиомах, так же как и в греческом иногда, хотя и подразумеваются вопросительно, имеют природу передавать прямое категорическое утверждение, если только их значение не модифицируется каденцией и интонацией. «Ты еси», отделенное от этой вокальной и акцентной модификации, эквивалентно «ты еси». Более того, даже помимо этой случайности, народная вера санкционировала понятие, что просто произнести любой великий тезис, хотя бы бессознательно — просто объединить вербально любые две великие идеи, хотя бы для цели самой разной или даже противоположной, имело таинственную силу реализации их в акте. Восклицание, хотя бы в чистейшем духе спорта, мальчику: «Ты будешь нашим императором», много раз предполагалось как предвестник и фатальный мандат для возвышения мальчика. Такие слова исполняли себя сами. Соединить, хотя бы для отрицания или для насмешки, идеи Иисуса и Мессии, давало предзнаменование, что в конечном итоге они окажутся совпадающими, и их совпадение будет признано. Это был argumentum ad hominem, и взятый из народной веры.

Но современный читатель возразит против отсутствия сопутствующего замысла или серьезного значения со стороны того, кто произносит слова — он никогда не намеревался, чтобы его слова воспринимались серьезно — более того, его цель была прямо противоположной. Верно: и именно это является причиной, почему его слова, вероятно, будут действовать эффективно, и почему их следует бояться. Здесь кроется критический момент, который больше всего отличает эту веру. Слова вступали в силу не просто при отсутствии серьезного использования, а именно вследствие этого отсутствия. Именно случайное слово, блуждающее слово, слово, произнесенное в шутку, или в пустяках, или в презрении, или бессознательно, вступало в силу; в то время как десять тысяч слов, произнесенных с целью и обдуманно, были уверены оказаться инертными. Один случай проиллюстрирует это: — Александр Македонский, в начале своей великой экспедиции, консультировался с оракулом в Дельфах. Ради своей армии, если бы он был даже без личной веры, он желал, чтобы его предприятие было освящено. Никакие убеждения, однако, не могли заставить жрицу приступить к своим болезненным и волнующим обязанностям ради получения регулярного ответа бога. Утомленный этим, Александр схватил великую леди за руку и, используя столько насилия, сколько было подобающе двум персонажам — великому принцу, действующему, и великой жрице, страдающей — он мягко подтолкнул ее назад к треножнику, на котором, в своем профессиональном качестве, она должна была сесть. После этого, в спешке и волнении момента, жрица воскликнула: O pai, anixaitos ei — О сын, ты неотразим; никогда не обращаясь ни на мгновение к его военным целям, а просто к его личным настойчивостям. Человек, которого она считала неспособным к сопротивлению, была она сама, и все, что она имела в виду сознательно, было — О сын, я не могу отказать ни в чем тому, кто так настойчив. Но заметьте, что последовало: Александр перестал немедленно — он не просил дальнейшего оракула — он отказался от него и воскликнул радостно: — «Теперь же, благородная жрица, прощай; у меня есть оракул — у меня есть твой ответ, и лучше любого, который ты могла бы доставить с треножника. Я непобедим — так ты объявила, ты не можешь отозвать это. Верно, ты не думала о Персии — ты думала только о моей настойчивости. Но именно этот факт и ратифицирует твой ответ. В его слепоте я признаю его истину. Оракул от бога мог быть искажен политическими служителями бога, как в прошлом слишком часто подозревалось. Говорили, что оракул «мидизирует», а во времена моего собственного отца — «филиппизирует». Но оракул, доставленный бессознательно, косвенно, слепо, это оракул, который не может обмануть». Таков был всеизвестный оракул, который Александр принял — таков был оракул, на который он и его армия, полагаясь, вышли «побеждая и чтобы победить».