«Повествовательные и прочие статьи — Том 2»

Подготовлено Энн Соулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ И РАЗНЫЕ СТАТЬИ, ТОМ II.

ТОМАС ДЕ КВИНСИ. СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

УСТРОЙСТВО НЕБЕС, ОТКРЫТОЕ ТЕЛЕСКОПАМИ ЛОРДА РОССА; СОВРЕМЕННОЕ СУЕВЕРИЕ; КОЛЬРИДЖ И ОПИУМОЕДЕНИЕ; ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ; О ВОЙНЕ; ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИММАНУИЛА КАНТА

УСТРОЙСТВО НЕБЕС, ОТКРЫТОЕ ТЕЛЕСКОПАМИ ЛОРДА РОССА. [Сноска: Мысли о некоторых важных моментах, касающихся устройства мира. Дж. П. Никол, доктор права, профессор астрономии в Университете Глазго. Уильям Тейт, Эдинбург. 1846.]

Несколько лет назад некий человек [полагаю, это был я сам] опубликовал статью из Канта на немецком языке по весьма интересному вопросу, а именно: о возрасте нашей маленькой Земли. Те, кто никогда не видел эту статью — класс несчастных людей, которые, как я подозреваю, составляют скорее большинство в нашем нынешнем извращенном поколении, — вероятно, неверно истолкуют ее цель. Кант стремился не к тому, чтобы установить, сколько лет прожила Земля: миллион лет, больше или меньше, не имел для него большого значения. Он не хотел решать столь бесплодную загадку. Ибо даже если бы существовал какой-либо способ принудить Землю дать честный ответ на столь деликатный вопрос, что, как воображал сицилийский каноник Рекуперо [Сноска: Рекуперо. См. «Путешествия» Брайдона, лет шестьдесят или семьдесят назад. Каноник, будучи бенефициарием папской церкви, естественно, был неверующим. Он страстно желал опровергнуть Моисея и воображал, что действительно сделал это с помощью некой тайной поддержки со стороны слоев лавы на горе Этна. Но по сей день мало что напоминает нам о канонике, за исключением неприятного гогота, который временами раздается в уединенных долинах Этны.], но которого, по моему собственному мнению, ни нет, ни быть не должно (поскольку человек заслуживает палки, если задает такие неприличные вопросы планете-даме), — все равно, к чему бы это привело? Какая польза нам от свидетельства о рождении и крещении нашей дорогой маленькой матери? Другие люди — люди на Юпитере или Уране — могут развлекаться ее мнимыми слабостями или немощами: это вполне безопасно делать на их расстоянии; и на женской планете, такой как Венера, могло бы быть естественным (хотя, строго говоря, не совсем корректным) распространять злобные инсинуации, будто наша превосходная маленькая мама начала носить накладные волосы или потеряла несколько передних зубов. Но все мы, здравомыслящие люди, знаем, что это чепуха. Наша мать Теллус, вне всякого сомнения, прелестное маленькое создание. Я убежден, что ею очень восхищаются во всей Солнечной системе: и в ясные времена года, когда она предстает во всей красе, со своим милым крошечным любимцем Луной, семенящим вокруг нее, как ягненок, я был бы благодарен любому джентльмену, который упомянет, где ему довелось наблюдать — ему или его телескопу, — не будет ли он так любезен сказать, в какой части небес он обнаружил более элегантное зрелище. Я не хочу переходить на личности. Я не называю имен. Скажу лишь одно: хотя некоторые люди обладают даром видеть то, чего другие никогда не могли увидеть, и хотя некоторые другие люди рождаются с серебряной ложкой во рту, так что их гуси обычно считаются лебедями, все же, лебеди или гуси, мне было бы приятно, и это действительно любопытно, увидеть планету, которая могла бы вообразить себя вправе чихать на нашу Землю. А затем, если она (то есть наша Земля) держит только одну Луну, даже это (вы знаете) является преимуществом по сравнению с некоторыми, у кого нет ни одной. Есть люди, довольно хорошо известные вам и мне, которые не могут позволить себе держать даже одну Луну. И так я подхожу к своей морали, которая заключается в следующем: по всем признакам, это просто справедливость; но даже если бы это было не так, все равно наш долг (как детей Земли), правильно или нет, — заступиться за нашу милую молодую маму, если она молода, или за нашу дорогую старую мать, если она стара; молода она или стара, принять ее сторону против всех пришельцев; и спорить до хрипоты, что (трезвый или нет) я всегда пытаюсь делать, что она — самый достойный член Коперниканской системы.

Между тем, что Кант понимал под «быть старым» — это нечто, что еще предстоит объяснить. Если бы кто-то наткнулся в степях Тартарии на могилу мегалоникса и после долгих исследований расшифровал бы с помощью неких доадамовых иероглифов следующую эпитафию: «Hic jacet мегалоникс, или Hic jacet мамонт (как придется), который покинул сей мир к огорчению своих многочисленных знакомых на семнадцатитысячном году жизни», — конечно, вам было бы жаль его; потому что должно быть неприятно в любом возрасте быть оторванным от жизни и от всех своих маленьких мегалониксовых удобств; это неприятно, знаете ли, даже если вам семнадцать тысяч лет. Но в вашем горе была бы огромная разница, указывала ли запись на преждевременную смерть, что он был сражен, по сути, только вступая в жизнь, или же он отдал концы, будучи в зените славы, и его провожала в последний путь вереница плачущих внуков. Он умер «в юности», это не отрицается. Но все же мы должны знать, какому этапу жизни человека соответствовали семнадцать тысяч лет мамонта. Именно это Кант и хотел узнать о нашей планете. Пусть она прожила любое количество лет, которое вы предложите (скажем, если угодно, что она в своем миллиардном году?), все равно это ничего не говорит нам о периоде жизни, о стадии, которой она, как можно предположить, достигла. Ребенок ли она, по сути, или взрослая? И если взрослая, и вы устроили бал для Солнечной системы, то она из тех, кого вы представили бы партнеру по вальсу, какому-нибудь пылкому молодому джентльмену вроде Марса, или вы предпочли бы предложить ей партнерство, которое бывает за карточным столом? По этому, как и по многим другим вопросам, Кант прекрасно понимал, что люди с самым тонким умом могут придерживаться и придерживаются самых противоположных взглядов. Некоторые думают, что наша планета находится на той стадии своей жизни, которая соответствует игривому периоду двенадцати или тринадцати лет у энергичной девушки. Такую девушку, если бы ее не сдерживало милое природное чувство женской грации, можно было бы назвать резвушкой; но не грубиянкой, заметьте; никакой грубости; о нет, ничего подобного. И эти люди воображают, что землетрясения, вулканы и все подобные маленькие выходки закончатся, они, выражаясь юридическим языком, «прекратятся и определятся», как только наша Земля достигнет возраста девичьей застенчивости. Бедняжка! Это вполне естественно, знаете ли, для здоровой растущей девушки. Немного избытка живости, лишний пируэт — какой вред это может принести кому-либо из нас? Никто не получает большего удовольствия, чем я, от оленьего игривого нрава невинной девушки в этот период жизни: даже оттенок espièglerie (шаловливости) не раздражает меня. Но все же мои собственные впечатления склоняют меня скорее представлять Землю как прекрасную благородную молодую женщину, полную гордости, столь подобающей ее полу, и вполне способную постоять за себя в случае, если в какой-то уединенной точке небес она столкнется с одной из тех вульгарных суетливых комет, склонных к грубости и неподобающим вольностям. Эти кометы, кстати, являются общественным бедствием, очень похожим на конных посыльных мясников в больших городах, которые всегда скачут во весь опор и движутся под таким бесконечным количеством углов к человеческим голеням, что конечная цель таких мальчишек (один из которых недавно имел наглость чуть не сбить герцога Веллингтона) кажется не в доставке баранины, которая, безусловно, нашла бы путь к человеческим ртам, даже если бы не было скачущих мальчишек, а в улучшенной геометрии трансцендентальных кривых. Их следует нумеровать, этих мальчиков, и они должны носить значки — X 10 и т. д. И точно такое же зло, требующее, следовательно, по смыслу точно такого же средства, поражает кометы. Уважаемая планета известна везде и несет ответственность за любой вред, который она причиняет. Но если раздастся крик: «Остановите этого мерзавца, который был груб с Землей: кто он?» — двадцать голосов, возможно, ответят: «Это комета Энке; он всегда творит зло»; ну, что тут скажешь? Это может быть Энке, может быть комета какого-то другого человека; их так много в пути и на стольких дорогах, что вы могли бы с таким же успехом спросить в туманную ночь, в такой туман, который можно разрезать ножом для устриц, чей это был кэб (чей, из 27 000 в Лондоне), который сбил вас в канаву.

Это конструктивные идеи о стадии эволюции Земли, о которых Кант знал и которые всегда будут находить терпимость, даже там, где они не находят поддержки. Но есть и другие, класс, который я совершенно ненавижу, которые помещают нашу Землю в категорию увядающих женщин, даже увядших женщин, уходящих, уходящих и почти ушедших. «Волосы как арктические снега, упадок жизненного тепла, паралич, который трясет голову, как у фарфоровых игрушек на наших каминных полках, астма, которая сотрясает все строение» — это они абсолютно воображают, что видят. Они абсолютно слышат, как теллурические легкие хрипят, пыхтят, кричат: «Меха требуют починки!» периодически, когда Земля приближается к своему афелию.

Но внезапно в этом пункте возникает возражение по всему вопросу в целом. Сама проблема Канта взрывается, лопается, как яд в венецианском бокале, который в старину разбивал стекло на осколки. Ибо есть ли, в конце концов, какой-то стационарный смысл в этом вопросе? Возможно, в действительности Земля одновременно и молода, и стара. Молода? Если она не молода сейчас, возможно, она будет такой в будущем. Стара? Если она не стара в этот момент, возможно, она была старой и имеет неплохие шансы стать такой снова. По сути, она — Феникс, который, как известно, обладает секретными процессами для восстановления себя из собственного пепла. Мало сомнений в том, что она видела много дней рождения, много похоронных ночей и много утр воскресения. Там, где сейчас катит свои воды в мирной красоте величайший из океанов, когда-то были прикованы континенты и безграничные леса. Там, где южный полюс сейчас негостеприимно закрывает свои ледяные врата перед вторжением плоти, когда-то, вероятно, были накоплены ребра империй; императорский лоб человека, розовые губы женщины мерцали на десяти тысячах холмов; и было бесчисленное множество вкладов в антарктические журналы, почти таких же хороших (но не совсем), как наши собственные. Даже в наших домашних пределах, даже там, где маленькая Англия в своей юго-восточной части сейчас так тихо спускает к морю свои милые пасторальные ручейки, когда-то с ревом низвергался, в пышности вод, царственный Ганг [Сноска: «Ганг»: доктор Никол называет его этим именем с целью выразить его величие; и, безусловно, по ширине, по разливу во все времена, но особенно в сезон дождей, Ганг — первый парень на деревне в нашем Британском востоке. Иначе, что касается объема сбрасываемой воды, абсолютных выплат, производимых в казну моря, и величественности колонны, спускающейся с Гималаев, я полагаю, что, со времен измерений сэра Александра Бернса, Инд занимает первое место с большим отрывом.], который осушал некий гиперболический континент, некий Квинбус Флестрин азиатских пропорций, давно ушедший к собакам. Все проходит. Поколения ветшают, как одежда: но вечно Бог говорит: «Вернитесь, сыны человеческие». Пустыни фруктов и миры цветов ежегодно собираются в уединенной Южной Америке в родовые могилы: но все же Помона Земли, все же Флора Земли не становится дряхлой, а цветет в вечной юности. Не иначе, как в вековые периоды, известные нам геологически как факты, хотя и неясные как длительности, сама Теллус, планета в целом, вечно работает золотыми весами перемен и компенсации, разрушения и восстановления. Она переделывает свои славные обители, разлагая их; она ложится для смерти, которую, возможно, тысячу раз претерпела; она восстает для нового рождения, которое, возможно, в тысячный раз прославило ее диск. Ее — свадебное платье, ее — саван, который вечно ткется на станке. И Бог налагает на нее ужасную необходимость вечно работать над своей собственной могилой, но вечно прислушиваться к его далекому зову палингенеза.

Если этот отчет о деле верен, и если бы не было предательством намекать на возможность ошибки против такой великой величины, как Иммануил Кант, можно было бы вообразить, что мистер Кант действительно немного задремал по этому случаю; или, согласно его собственной иллюстрации в другом месте, что он реализовал приятную картину одного ученого доктора, пытающегося доить козла, в то время как другой доктор, столь же ученый, держит ведро для молока внизу. [Сноска: Кант применил эту иллюстрацию к случаю, когда один почтенный ученый предлагает какую-то невозможную задачу (как квадратура круга или вечный двигатель), которую другой почтенный ученый садится решать. Ссылка была, конечно, на строку Вергилия: «Atque idem jungat vulpes, et mulgeat hircos».] И здесь, по-видимому, есть это обоюдоострое затруднение, давящее на дело: что, если бы нашу дорогую превосходную мать Землю можно было убедить сказать нам свой точный возраст в юлианских годах, все равно это оставило бы нас всех в такой же темноте, как и прежде: поскольку, если бы ответ был: «Ну, дети, в мой следующий день рождения я буду насчитывать около миллиона столетий», мы все равно были бы в затруднении оценить ее возраст: означало бы это, что она просто цыпленок, или что она «входит в годы»? С другой стороны, если бы (отказываясь указывать какие-либо отвратительные подробности), она ответила: «Неважно, дети, мои точные годы, которые являются неприятными воспоминаниями; я признаюсь в целом, что я дама определенного возраста», — здесь, в обратном порядке, при оценке возраста, мы все равно были бы в затруднении относительно абсолютных лет в числовом выражении: означал бы «определенный возраст», что «мама» — миллион, больше или меньше, или, возможно, не намного больше семидесяти тысяч?

Во всех отношениях, видите ли, читатель, есть трудности. Но две вещи раньше поражали меня как необъяснимо упущенные Кантом, который, по правде говоря, был глубоким, но в то же время не очень гибким в характере своего понимания. Во-первых, какой возраст мы могли бы принять сейчас для наших планет-братьев и сестер? Ибо это определение относительно точки в их строении сделает что-то для иллюстрации нашего собственного. Мы так же хороши, как они, я надеюсь, в любой день: возможно, ворчливо, можно было бы скромно намекнуть — лучше. Совсем не похоже, что может быть какая-то большая диспропорция в возрасте среди детей одного дома: и поэтому, поскольку Кант всегда поддерживал идею, что Юпитер не совсем закончил обивку своих обширных владений как комфортной резиденции для человека, Юпитер, по сути, имел прекрасную семью мамонтов, но совсем не имел семьи «людей» (как называет их брат Джонатан), Кант был обязан, ex analogo, считать, что любое небольшое старшинство в деле жизни со стороны нашей собственной матери Земли не может много значить в долгосрочной перспективе. В Ньюмаркете или Донкастере старт редко бывает математически точным: незначительные преимущества переживут все человеческие испытания после абстрактной справедливости; и логика этого случая утверждает, что любые несколько тысяч лет, на которые Теллус могла опередить Юпитер, такие как завершение своей Римской империи, завершение своих крестовых походов и завершение своей Французской революции, фактически сводятся к малому или ни к чему; не указывает на более высокую пропорцию к общему масштабу, на котором она должна бежать, чем несколько тиков часов, на которые одна лошадь на старте для Легера опережает другую. Когда мы проверяем нашу хронологию друг другом, выясняется, что, по сути, мы только выполняем тонкий маневр старта; и что малое дело в шесть тысяч лет, на которое мы могли продвинуть нашу собственную позицию за пределы некоторых наших планетарных соперников, — это лишь вытянутая шея беспокойной лошади в Донкастере. Это один из данных, упущенных Кантом; и тем менее извинительно упущенных, потому что это была его собственная специфическая доктрина — что дядюшку Юпитера следует считать новичком. Юпитер может быть младшим братом нашей мамы; но если он вообще брат, он не может быть так далеко от нашей собственной хронологии; и поэтому первое данное, упущенное Кантом, было — аналогия всей нашей планетарной системы. Второе данное, как это всегда приходило мне на ум, могло быть вполне разумно выведено из интеллектуальной энергии нас, людей. Если бы нашу мать можно было с какой-то видимостью разума считать старой дряхлой леди, храпящей во весь голос в своем кресле, естественно, был бы какой-то аромат чахотки или апоплексии, начинающий формироваться вокруг нас, которые являются ее детьми. Но есть ли он? Если когда-либо доктор Джонсон сказал правдивое слово, то это было тогда, когда он ответил шотландскому судье Бернетту, столь хорошо известному миру как лорд Монбоддо. Судья, человек ученый, но упрямый как мул в определенных предрассудках, сказал жалобно, ворчливо, жалко: «Ах, доктор, мы бедные создания, мы, люди восемнадцатого века, по сравнению с нашими предками!» «О нет, милорд, — сказал Джонсон, — мы вполне так же сильны, как наши предки, и гораздо мудрее». Да; наш удар, по крайней мере, так же опасен, и наша логика делает в три раза больше работы. Это была бы сложная тема для эффективного рассмотрения; и я хочу лишь указать на возможность, которую она предлагает для самого решительного порядка аргументов в таком споре. Если бы Земля была на последнем издыхании, мы, ее дети, не могли бы быть очень сильными или здоровыми. В то время как, если бы среди нас было меньше педантизма, меньше злобы, меньше лжи и меньше тьмы предрассудков, легко было бы показать, что почти в каждом способе интеллектуальной силы мы более чем ровня самым тщеславным из старших поколений, и что в некоторых способах мы обладаем энергиями или искусствами, абсолютно и исключительно нашими собственными. Среди тысячи признаков силы и расцветающей юности я упомяну два: — Вероятно ли, правдоподобно ли, чтобы наша Земля только начала находить эффективные методы пересечения суши и моря, когда у нее был призыв оставить и то, и другое? Не является ли, напротив, ясным предположением, что великая карьера земных наций только на пороге открытия, что жизнь только начинает разгораться, когда великие препятствия для эффективного передвижения, а следовательно, и для обширного человеческого общения, впервые начинают уступать? Во-вторых, я спрашиваю категорически: — Согласуется ли со здравым смыслом, разумно ли, что Земля угасает, наука чахнет, человек смотрит вниз, именно в ту эпоху, когда, впервые, глаз человека вооружается для эффективного взгляда в могучие глубины космоса? Новая эра для человеческого интеллекта, на пути, который лежит среди самых стремящихся, обещана, инаугурирована почти ужасающим телескопом лорда Росса.

Что же тогда совершил лорд Росс? Если бы человек стремился ослепить эффектами риторики, он мог бы ответить: Он совершил то, на что когда-то состояние телескопа не только отказывалось давать разрешение надеяться, но прямо приказывало человеку отчаяться. Что же открыл лорд Росс? Ответ: он открыл гораздо больше, чем нашел. Театр, в который он нас ввел, неизмеримо превосходит старый, который он нашел. Сказать, что он нашел в видимой вселенной маленький деревянный театр Фесписа, tréteau или сарай бродяг, и что он представил нам, ценой труда и тревоги, которые невозможно измерить, римский колизей, — это значит ничего не сказать. Это все равно что взяться за измерение тропиков карманной лентой обойщика. Колумб, когда он представил Старый Свет Новому, после всего, что можно сказать в его похвалу, на самом деле представил только большинство меньшинству; но лорд Росс представил меньшинство большинству. Есть два мира, один называется Ante-Rosse, а другой Post-Rosse; и, если бы дело дошло до голосования, последний шокирующе переголосовал бы другой. Август Цезарь, умирая, хвастался, что нашел город Рим построенным из кирпича, а оставил его построенным из мрамора: lateritiam invenit, marmoream reliquit. Лорд Росс может сказать, даже если бы сегодня он умер: «Я нашел вселенную Бога, представленную для человеческого удобства, даже после всех возвышенных открытий Гершеля, на глобусе или сферической карте, имеющей радиус сто пятьдесят футов; и я оставил ее набросанной на аналогичной карте, сохраняя точно тот же масштаб пропорций, но теперь удлиняя ее радиус до тысячи футов». Читатель, конечно, понимает, что это выражение, основанное на абсолютных расчетах доктора Никола, просто призвано показать относительные размеры mundus Ante-Rosseanus и mundus Post-Rosseanus; ибо что касается абсолютных размеров, когда они выражены в милях, лье или любых единицах, знакомых человеческому опыту, они слишком ошеломляющие и сбивающие с толку. Если, опять же, они выражены в более крупных единицах, как, например, диаметры орбиты земли, сама единица, которая должна облегчить понимание результата и которая действительно более управляема численно, сама становится неуловимой для умственного охвата: она входит как интерпретатор; и (как и в некоторых других случаях) интерпретатора труднее понять, чем то, что он интерпретирует. Если, наконец, ВРЕМЯ принять как показатель ужасных величин, время, сочетающееся с движением, как в полете пушечных ядер или полете ласточек, возвышенность становится больше; но ужас овладевает рефлексирующим интеллектом, а недоверие — нерефлексирующим. Даже железнодорожное поколение, которое должно иметь веру в чудеса скорости, воздевает руки с «Incredulus odi!»; мы знаем, что доктор Никол говорит правду; но он кажется говорящим ложь. И невежественный прохожий молится, чтобы доктору была дана благодать и время для покаяния; в то время как его более либеральный спутник упрекает его в недостатке милосердия, отмечая, что путешественники в дальние страны всегда имели лицензию на ложь, как своего рода налог или штраф, взимаемый для вознаграждения их собственных рисков; и что великие астрономы, как неизбежно дальние путешественники в космос, имеют право на двойной процент той же привилегии Мюнхгаузена.

Велика тайна Пространства, еще больше тайна Времени; любая тайна растет вместе с человеком, по мере того как растет сам человек; и любая кажется функцией божественного, которое есть в человеке. В действительности глубины и высоты, которые есть в человеке, глубины, которыми он ищет, высоты, которыми он стремится, — лишь спроецированы и сделаны объективными внешне в трех измерениях пространства, которые находятся вне его. Он дрожит перед бездной, в которую смотрят вниз или вверх его телесные глаза; не зная, что эта бездна, не всегда сознательно подозревая ее, но инстинктом, записанным в его пророческом сердце, чувствуя ее, предчувствуя ее, боясь ее, а иногда надеясь на нее, — зеркало более могучей бездны, которая однажды расширится в нем самом. Даже относительно чувства пространства, которое является меньшей тайной, чем время, я не знаю, заметил ли читатель, что оно раздувается в человеке с расширением его ума, и что оно, вероятно, присуще уму человека. Младенец года от роду, или зачастую даже старше, не обращает внимания на звук, как бы громко он ни был, который удален на четверть мили или даже находится в дальней комнате. И животные, даже с самыми расширенными способностями, по-видимому, не имеют никакого общения с расстоянием: расстояние, вероятно, не открывается им, кроме как через присутствие, а именно через некую тень их собственной анимальности, которая, если вообще воспринимается, воспринимается как вещь, присутствующая для их органов. Животное желание или глубокая животная враждебность могут сделать ощутимым расстояние, которое иначе не было бы ощутимым; но не сделать его ощутимым как расстояние. Отсюда, возможно, объясняется, а не из-за какого-либо самозабвения от высшего энтузиазма, факт, который часто случался, когда олени, или зайцы, или лисы, и стая гончих в погоне, преследователь и преследуемый, все вместе стремглав летят через обрыв. Глубина или высота нелегко проявляются для них; так что любого сильного мотива достаточно, чтобы подавить чувство этого. Только человек имеет естественную функцию расширять на безграничный сенсориум безграничные росты пространства. Человек, подходя к обрыву, читает свою опасность; животное погибает: человек спасен; и лошадь спасена своим всадником.

Но если это звучит в ушах некоторых как сомнительное уточнение, сомнение относится только к самым низким степеням пространства. Что касается высших, то несомненно, что животные не имеют никакого восприятия. Человеку в такой же мере зарезервирована прерогатива восприятия пространства в его высших расширениях, как и геометрического построения отношений пространства. И животное не более способно постигать бездны через свой глаз, чем оно может строить вверх или анализировать вниз воздушный синтез Геометрии. Таково, следовательно, пространство для величия человеческих восприятий, таково пространство для блага человеческих возвышающихся математических спекуляций, такова природа нашего долга перед лордом Россом — как философом, который наиболее отодвинул границы наших завоеваний на этом исключительном наследстве человека. Мы все слышали о короле, который, сидя на морском берегу, приказал волнам, когда они начали омывать его ноги, по их верности отступить. Это было сказано не тщетно или самонадеянно, а в упрек льстивым придворным. Теперь, однако, мы видим всерьез другого человека, владеющего другим видом скипетра и сидящего на берегах бесконечности, который говорит льду, который заморозил наш прогресс: «Растай перед моим дыханием!» который говорит мятежным туманностям: «Подчинитесь и взорвитесь пылающими мирами!» который говорит вратам тьмы: «Откатитесь, о барьеры, и больше не скрывайте от нас бесконечности Бога!»

«Приди, и я покажу тебе, что прекрасно».

С дней младенчества до сих пор звучит в моих ушах это начало прозаического гимна леди, тогда очень знаменитой, а именно покойной миссис Барбо. Гимн начинался с того, что заманивал некоего одинокого младенца в некий тихий сад, я полагаю, или на некую лесную поляну; и начальными словами были: «Приди, и я покажу тебе, что прекрасно!» Ну, а что еще? Больше ничего нет; о, разочарованный и поэтому разгневанный читатель; положительно, это сумма того, что я могу вспомнить из обломков лет; и, конечно, это немного. Даже от Сапфо, хотя время превратило ее лирику в пух и прах, у нас осталось больше, чем это. И все же эта безделица, простая, как вы думаете, этот клочок фрагмента, если читатель мне поверит, все еще отзывается роскошной сладостью в моих ушах, из некоего необъяснимого прятания беглых детских воспоминаний; точно так же, как морская раковина, если ее приложить к уху, пробуждает (согласно прекрасному образу Лэндора [Сноска: «Лэндора», а именно в его «Гебире»; но также и Вордсворта в «Прогулке». И я должен сказать читателю, что в одно время бушевал спор относительно первоначальной собственности на этот образ, не менее острый, чем между Нептуном и Минервой за канцлерство Афин.]) великое видение моря; помещает слушателя

«На крыльце дворца солнца, И ропщет, как ропщет там океан».

Теперь, в какую-нибудь безлунную ночь, при подходящем состоянии атмосферы, если бы лорд Росс позволил читателю и мне войти в переднюю гостиную его телескопа, тогда, словами миссис Барбо, слегка измененными, я мог бы сказать ему: — Приди, и я покажу тебе, что возвышенно! Фактически, то, что я собираюсь представить ему из работы доктора Никола, есть, или, по крайней мере, было бы (при переводе на еврейское величие могучим телескопом), на ступень выше даже того объекта, который лет двадцать четыре назад в Британском музее поразил меня просто как самое возвышенное зрелище, которое я видел в этом мире зрелищ. Это была голова Мемнона, тогда недавно привезенная из Египта. Я смотрел на нее, как читатель должен предположить, чтобы понять глубину, которую я здесь приписал впечатлению, не как на человеческую, а как на символическую голову; и то, что она символизировала для меня, было: 1. Мир, который превыше всякого понимания. 2. Вечность, которая сбивает с толку и опрокидывает всякую способность вычисления; вечность, которая была, вечность, которая должна быть. 3. Диффузная любовь, не такая, как та, что поднимается и падает на волнах жизни и смертности, не такая, как та, что опускается и раздувается от колебаний времени, но процессия — эманация из некой тайны бесконечного рассвета. Вы не осмелились бы назвать улыбкой то, что излучалось с губ; излучение было слишком ужасным, чтобы облечься в тени или воспоминания плоти.

В этом модусе возвышенного, возможно, я все еще придерживаюсь своего первого мнения, что ничего столь великого никогда не было увидено. Атмосферой для этого, для Мемнона, была бездыханность, которая принадлежит святому трансу; святая вещь, казалось, жила тишиной. Но есть картина, подвеска Мемнона, есть ужасный мультфильм из галереи, которая начала открываться телескопу лорда Росса, где соответствующая атмосфера для ее облечения должна быть взята из другой тишины, из мороза и из вечностей смерти. Это знаменитая туманность в созвездии Ориона; знаменитая беспримерным вызовом, с которым она сопротивлялась всем подходам самых мощных прежних телескопов; знаменитая своей ужасающей величиной и ужасающей глубиной, на которую она погружена в бездны небесной пустыни; знаменитая прямо сейчас покорностью, с которой она начала отдавать свои секреты всепобеждающему телескопу; и знаменитая во все грядущие времена ужасом царственного фантазма, который она усовершенствовала для глаз плоти. Если бы «инцестуозная мать» Мильтона с ее безплотным сыном и с воином-ангелом, его отцом, который возглавил восстания небес, была внезапно разоблачена инструментом лорда Росса в этих ужасных расстояниях, перед которыми, просто как выражениями сопротивления, ум человека содрогается и отступает, не было бы ничего более пугающего в этом разоблачении; фактически, это было бы по существу то же самое разоблачение: то же выражение силы в отвратительном фантоме, то же восстание в позе, та же пышность злобы в чертах для вселенной, приправленной для ее нападений.

Читатель должен посмотреть в книгу доктора Никола, на странице 51, для картины этого отвратительного явления. Но тогда, чтобы увидеть то, что вижу я, послушный читатель должен сделать то, что я ему говорю. Пусть он поэтому посмотрит на мерзавца вверх ногами. Если он пренебрежет этим простым указанием, конечно, я не отвечаю ни за что, что последует: без какой-либо моей вины мое описание будет непонятным. Это инверсия сделана, следующее — ужасное существо, которое тогда откроется.

Описание туманности в Орионе, вынужденной показаться лордом Россом. — Вы видите голову, откинутую назад, и поднимающую свое лицо (или глаза, если бы глаза у нее были) в самой муке ненависти к неким неизвестным небесам. То, что должно быть ее черепом, носит то, что может быть ассирийской тиарой, только заканчивающейся сзади плавающим шлейфом. Эта голова покоится на прекрасно развитой шее и горле. Вся сила будучи дана ужасному врагу, он прекрасен там, где ему угодно, чтобы заострить и отравить свое призрачное уродство. Рот, на той стадии апокалипсиса, которую сэр Джон Гершель смог зафиксировать в своем восемнадцатидюймовом зеркале, широко развит. Невыразимые зверства сидят на верхней губе, которая сливается с рылом; ибо отдельных ноздрей нет. Если бы не этот один дефект ноздрей; и даже вопреки этому дефекту (поскольку в столь таинственной смеси ангельского и животного мы можем предположить, что чувство обоняния работает через некий компенсаторный орган), поза фантома напоминает нам о пассаже, вечно памятном, у Мильтона: тот пассаж, я имею в виду, где Смерть впервые осознает, вскоре после первоначального проступка, свою собственную будущую империю над человеком. «Тощая тень» даже улыбается (в первый и последний раз), осознавая свое собственное отвратительное блаженство, осознавая издалека вкус «смертных перемен на земле».

— «Такой запах, — говорит он, — я вдыхаю резни, добычи бесчисленной».

Иллюстрируя позу фантома в Орионе, позвольте читателю разрешить мне процитировать потрясающий пассаж:—

«Сказав так, с наслаждением он втянул запах смертных перемен на земле. Как когда стая хищных птиц, хотя и за многие лье, ко дню битвы, к полю, где армии лежат лагерем, прилетает, привлеченная запахом живых туш, предназначенных для смерти, на следующий день, в кровавом бою; так унюхал мрачный облик [Сноска: «Так унюхал мрачный облик» (feature — старое слово для формы или очертания, которое является призрачным; а также для формы (призрачной или нет), которая абстрагируется от материи). Кстати, я никогда не видел, чтобы было замечено, что Мильтон был обязан подсказкой этого бессмертного пассажа великолепной полуторастроке в «Фарсалии» Лукана.] и поднял свою ноздрю широко в мрачный воздух, чуткий к своей добыче издалека».

Но нижняя губа, которая втянута внутрь с изгибом раковины наутилуса, — о, какой завиток жестокости и мести там! Жестокость! — к кому? Месть! — за что? Не спрашивай, не шепчи. Посмотри вверх на другие тайны. В самой области его висков, вгоняясь вниз в его жестокий мозг и нарушая непрерывность его диадемы, находится ужасная пропасть, овраг, шахта, которую многие века не пересекли бы; и она зазубрена на своей задней стене бороной, которая, возможно, частично скрыта. С передней стены этой пропасти поднимаются в вертикальных направлениях два отростка; один перпендикулярный и жесткий, как рог, другой струится вперед перед неким зловещим дыханием. Что это могло быть, казалось сомнительным; но теперь, когда дальнейшие исследования сэра Джона Гершеля на мысе Доброй Надежды заполнили рассеянный контур богатым тенистым ростом, склоняешься к тому, чтобы рассматривать их как перья султана. Он одет, следовательно, так же, как и вооружен. И наконец приходит лорд Росс, который прославляет его ювелирными изделиями [Сноска: Ювелирные изделия Звезд. И одна вещь очень примечательна, а именно, что не только звезды оправдывают это название ювелирных изделий, как обычно, жизнью своего великолепия, но также, в этом случае, своим расположением. Ни один ювелир не мог бы установить или расположить с большим искусством великолепную кадриль звезд, которая помещена непосредственно под вертикальным пером. Есть также другая, усеченная кадриль, которой не хватает только левой звезды (или вы могли бы назвать ее рассеченным ромбом), помещенная на диадеме, но косо помещенная относительно изгиба этой диадемы. Два или три других расположения поразительны, хотя и не в равной степени, как из-за их регулярности, так и из-за того, что они повторяют друг друга, как формы в калейдоскопе.] звезд: он теперь видение, «о котором мечтать, а не рассказывать»: он готов к поклонению тех, кто мучается во сне: и стадии его торжественного раскрытия астрономией, сначала сэром У. Гершелем, во-вторых, его сыном, и наконец лордом Россом, подобны отмене некоего небесного приговора, подобны снятию печатей, которые были запечатаны ангелом в Откровениях. Но читатель естественно спрашивает: как все это касается телескопа лорда Росса с одной стороны или общей астрономии с другой? Эта туманность, скажет он, кажется плохим парнем по вашему отчету; и, конечно, мое сердце не разобьется, услышав, что из него выбили спесь. Но каким образом это может повлиять на претензии этого нового инструмента; или, если бы это было так, как характер инструмента может повлиять на общее состояние науки? Кроме того, разве наука не является ростом с очень древних времен? При всем уважении к графу Россу, мыслимо ли, что он или любой человек, часом работы с такелажем своего нового инструмента, мог внести ошеломляющий революционный эффект в сердце секции, столь древней в нашей математической физике? Но читатель должен учесть, что руины, созданные лордом Россом, находятся в звездной астрономии, которая почти полностью является ростом современных времен; и конкретная часть ее, разрушенная новым телескопом, почти исключительно является созданием двух Гершелей, отца и сына. Лаплас, это правда, принял их взгляды; и он перенес их на конкретную службу нашей собственной планетарной системе. Но он не дал им никакой новой санкции, кроме той, которая возникает из показа того, что они объяснили бы явления, как они представляются нашему опыту в этот день. Это было негативное подтверждение; под которым я подразумеваю, что если бы их взгляды потерпели неудачу в руках Лапласа, тогда они были бы доказаны как ложные; но, не потерпев неудачи, они, следовательно, не были доказаны как истинные. Это было похоже на испытание пушки; если заряд недостаточен, или если при проверке прочности чугуна, древесины, канатов и т. д. нагрузка не соответствует строгости требования, вы уходите, возможно, с благоприятным впечатлением относительно обещаний изделия; оно выдержало умеренное испытание; оно выдержало все испытание, которое предлагалось, что всегда что-то значит; но вы все еще обязаны чувствовать, что, когда применяется окончательный тест, все сооружение может разлететься вдребезги. Лорд Росс применил окончательный тест; и все сооружение разлетелось вдребезги. Действительно, я должен был рассмеяться, даже если бы весь мир был зол, когда крики и вопли умирающих систем начали отдаваться эхом всю дорогу от пояса Ориона; и положительно при самом первом бортовом залпе, выпущенном из этого огромного четырехпалубного телескопа.

Но что же тогда пошло на слом? Это вещь, которую легче спросить, чем ответить. По крайней мере, со своей стороны, я жалуюсь, что некоторая расплывчатость висит над всеми отчетами о туманной гипотезе. Однако в этом месте краткого наброска будет достаточно.

Гершель-старший, значительно улучшив телескоп, начал наблюдать с особым вниманием класс замечательных явлений в звездном мире, до сих пор не изученных, а именно: молочные пятна на различных стадиях диффузии. Природа этих явлений вскоре прояснилась настолько, что в целом они оказались звездными мирами, отделенными от наших невообразимыми расстояниями и таким образом скрывающими поначалу свою истинную природу. Белесый блеск был маской, дарованной огромностью их удаления. Это будучи так, можно было бы предположить, что, какова была тусклость этих облачных пятен или туманностей, таково было и расстояние. Но это не последовало: ибо в сокровищнице природы оказалось, что были другие ресурсы для изменения сил расстояния, для приглушения и раскутывания голоса звезд. Предположим мир на расстоянии x, которое расстояние настолько велико, что делает проявление этого мира слабым, молочным, туманным. Теперь пусть тайная сила, которая владеет этими ужасными сферами, отодвинет этот мир на двойное расстояние! Это должно естественно сделать его бледнее и более разбавленным, чем когда-либо: и все же сжатием, более глубокой централизацией, этот эффект будет побежден; заставляя в гораздо более близкое соседство звезды, которые составляют этот мир, снова он будет сиять ярче, когда на 2x, чем когда на x. В этой точке сжатия пусть великая формующая сила во второй раз отодвинет его; и во второй раз он станет тусклым. Но еще раз пусть этот мир будет подвергнут пытке в более тесное сжатие, снова пусть винт будет наложен на него, и еще раз он стряхнет угнетение расстояния, как капли росы стряхиваются с гривы льва. И таким образом, фактически, таинственный архитектор играет в прятки со своими мирами. «Я спрячу его, — говорит он, — и он будет найден снова человеком; я удалю его в расстояния, которые покажутся сказочными, и снова он облачится в славный свет; в третий раз я погружу его в первобытную тьму, и перед видением человека в третий раз он восстанет с новым явлением».

Но, говорит возражающий, нет такого мира; нет мира, который был бы таким образом отодвинут назад и опущен из одной глубины в более низкую глубину. Признано: но тот же эффект, иллюстрация того же закона, производится одинаково, берете ли вы четыре мира, все той же величины, и погружаете их одновременно в четыре разные бездны, погружаясь на градуированные расстояния один под другим, или берете один мир и погружаете его на те же расстояния последовательно. Так в Геологии, когда люди говорят о веществах на разных стадиях или о переходных состояниях, они не имеют в виду, что они наблюдали тот же индивидуальный пласт или явление, демонстрирующее состояния, удаленные друг от друга глубинами многих тысяч лет; как они могли? но они видели одну стадию в случае A, другую стадию в случае B. Они берут, например, три объекта, те же (используя технический язык логики) генерически, хотя численно разные, при отдельных обстоятельствах или на разных стадиях продвижения. Они — один объект для логики, они — три для человеческого удобства. Так опять же могло бы показаться невозможным дать историю розового куста от младенчества до старости: как мог бы тот же розовый куст в то же время быть молодым и старым? Тем не менее, принимая разные развития его цветов, даже когда они висят на том же дереве, от самого раннего бутона до полностью распустившейся розы, вы можете фактически преследовать этот растительный рост через все его стадии: у вас перед глазами костяной краснеющий маленький бутон розы и почтенная «средневековая» полностью распустившаяся роза.

Когда этот вопрос был решен, заметим, что ресурсы Гершеля позволили ему разоблачить многие из этих туманностей: это были звезды, и он заставил их признать себя таковыми. Почему какой-нибудь приличный мир должен носить псевдоним? Знаете, нет ничего постыдного в том, чтобы быть честным скоплением звезд. Действительно, они, по-видимому, сами это осознавали и теперь уступили силе аргументов Гершеля настолько, что предстали в новом качестве туманностей, усеянных звездами; это звездные туманности; это как раз то, чего можно было ожидать за столь короткое время: Рим не сразу строился, и нужно иметь некоторое уважение к звездным чувствам. Однако было замечено, что там, где телескопу открывалась яркая дымка, а не слабая молочно-водянистая, это, возникая вследствие сжатия (как объяснялось ранее), требовало очень небольшого увеличения мощности телескопа, чтобы принудить его к более полному признанию. Он выложил все начистоту. Но в конце концов возникла ужасная аномалия. Туманность в созвездии Андромеды стала проявлять строптивость: другая в Орионе, должен с прискорбием сказать, еще большую. Я ограничусь последней. Очень малой мощности хватило, чтобы привести ее к легкому признанию, которое, по сути, ничего не значило; самая большая мощность не могла убедить ее показать звезду. «Хотя бы одну», — сказал кто-то, уговаривая ее; «мы будем довольны только одной». Но нет: она не хотела. Она была непреклонна, «она не хотела расколоться». И Гершель был таким образом приведен, после того как прождал столько, сколько могла ждать плоть и кровь, к выводу о двух классах туманностей: одни, которые были звездами, и другие, которые не были звездами и никогда не должны были ими стать. И все же это было преждевременно: он обнаружил наконец, что, хотя они и не были возведены в пэрство звезд, в конечном итоге они станут таковыми: они были материей звезд; и путем постепенной конденсации стали бы солнцами, чья атмосфера, посредством аналогичного процесса конденсации, стала бы планетами, способными породить блестящих литераторов и философов в нескольких томах ин-октаво. Так обстояло дело долгое время; к удовлетворению Европы было решено, что существуют два класса туманностей: одни, которые были мирами, и другие, которые не были таковыми, а являлись лишь пищей для будущих миров. Наступила тишина. Раздался голос: «Да будет лорд Росс!» — и его телескоп немедленно вошел в Орион; уничтожил предполагаемую материю звезд, но взамен создал неизмеримые миры.

В качестве подсказки для понимания тонкости и сложности процесса в звездной астрономии, пусть неопытный читатель представит себе следующие отдельные случаи недоумения: 1-е, недоумение, когда дилемма возникает из столкновения между величиной и расстоянием: меньше ли размер или больше расстояние? 2-е, когда дилемма возникает между движениями, движение в нас самих, сомнительно смешиваемое с движением в каком-то внешнем теле; или 3-е, когда она возникает между возможными положениями объекта: видим ли мы реальную близость между двумя звездами или просто кажущуюся близость из-за нахождения на одной линии зрения, хотя и в совершенно иных глубинах пространства? Что касается первой дилеммы, мы можем предположить два закона, А и Б, абсолютно противоречащих друг другу, заложенных в начале: А, что все неподвижные звезды находятся на точно одинаковом расстоянии; в этом случае каждое различие в видимой величине будет указывать на соответствующее различие в реальной величине и будет измерять это различие. Б, что все неподвижные звезды имеют точно одинаковую величину; в этом случае каждое разнообразие в размере будет указывать на соответствующее различие в расстоянии и будет измерять это различие. Мы не могли бы представить себе никаких исключений из этих выводов из А или Б, какой бы из двух ни был принят, если только через оптические законы, которые могли бы не одинаково влиять на объекты при различных обстоятельствах; я имею в виду, например, те, которые могли бы претерпеть нарушение при применении согласно гипотезе Б к различным глубинам в пространстве, или согласно гипотезе А к различным расположениям структуры звезды. Но, в-третьих, несомненно, что ни А, ни Б не являются постоянным законом: и далее становится задачей науки и инструментов более легко и более достоверно различать случаи, где расстояние уменьшило размер, и случаи, где размер, будучи действительно меньше, вызвал преувеличение расстояния: или, опять же, где размер, будучи действительно меньше, но взаимодействуя с расстоянием, которое действительно больше, может снизить оценку (хотя и двигаясь в правильном направлении) ниже истины; или, опять же, где размер, будучи действительно меньше, но противодействуемый расстоянием, которое также меньше, может в равной степени нарушить истинность человеческих измерений, и так далее.

Второй большой порядок двусмысленных явлений возникнет — не в отношении величины, а в отношении движения. Если бы можно было безопасно предположить, что система, к которой прикреплена наша планета, абсолютно неподвижна, за исключением ее собственных внутренних отношений движения, тогда каждое изменение вне нас, каждое движение, которое установили регистры астрономии, было бы объективным, а не субъективным. Было бы безопасно сразу заявить, что это движение в рассматриваемом объекте, а не в рассматривающем субъекте. Или, наоборот, если бы было безопасно принять в качестве универсального закона, что никакое движение невозможно в звездном небе, тогда каждое изменение отношений в пространстве между нами и ими указывало бы и измеряло бы прогресс или регресс со стороны нашей солнечной системы в определенных известных направлениях. Но теперь, поскольку небезопасно полагаться на любое из этих предположений, диапазон возможностей, для которых наука должна предусмотреть, расширяется; непосредственные трудности умножаются; но с результатом (как и в предыдущем случае) обратного расширения способностей, а следовательно, и возможностей, заложенных как в науке, так и в искусствах, служащих науке. Так, в созвездии Лебедя есть звезда, постепенно меняющая свое отношение к нашей системе, расстояние которой от нас (как говорит нам доктор Никол) установлено примерно в шестьсот семьдесят тысяч раз больше нашего расстояния от Солнца: то есть, пренебрегая минутной точностью, около шестисот семидесяти тысяч этапов по сто миллионов миль каждый. Этот момент будучи известным, в рамках искусств астрономии перевести это кажущееся угловое движение в мили; и предполагая, что это изменение отношения не в звезде, а действительно в нас самих, мы можем вывести скорость нашего курса, мы можем ежедневно вносить в наш журнал скорость, с которой движется вся наша солнечная система. Бессель, по-видимому, выдающийся астроном, который недавно скончался, вычислил эту скорость как таковую (а именно, в три раза превышающую скорость нашей собственной Земли на ее собственной орбите), которая доставила бы нас к звезде за сорок одну тысячу лет. Но тем временем астроном должен оставить в резерве некоторую небольшую долю своего внимания, некоторую мелочь бокового взгляда, время от времени, на возможность ошибки, в конце концов, в основном предположении: он должен следить за признаками, если таковые возникнут, что не мы сами, а звезда в Лебеде является реальной стороной, участвующей в дрейфе с этой шокирующей скоростью, без перспективы встать на якорь. [Сноска: Стоит добавить в этот момент, пока читатель без усилий помнит числа, а именно сорок одну тысячу лет, для времени (пространство — это наше собственное расстояние от Солнца, повторенное шестьсот семьдесят тысяч раз), какое время потребовалось бы для достижения, в теле, того расстояния, до которого шестифутовое зеркало лорда Росса так недавно расширило наше зрение. Время составило бы, как вычисляет доктор Никол, около двухсот пятидесяти миллионов лет, предполагая, что наша скорость движения составляла около трех раз больше скорости нашей Земли на ее орбите. Теперь, поскольку скорость предполагается одинаковой в обоих случаях, отношение между расстоянием (уже столь огромным) 61 Лебедя Бесселя и расстоянием самого дальнего рубежа лорда Росса составляет как сорок одна тысяча к двумстам пятидесяти миллионам. Это простая задача на тройное правило для ребенка. И ответ на нее, возможно, передаст самое простое выражение сверхчеловеческой силы, заложенной в новом телескопе: — каково отношение сорока одной тысячи к двумстам пятидесяти миллионам, таково отношение нашего собственного расстояния от Солнца, умноженного на шестьсот семьдесят тысяч, к самому внешнему пределу звездного зрения лорда Росса.]

Другой класс, и довольно частый, двусмысленных явлений, явлений, которые примиримы безразлично с любым из двух предположений, хотя и менее правдоподобно примиримых с одним, чем с другим, касается положения звезд, которые кажутся связанными друг с другом систематическими отношениями, и которые, тем не менее, могут лежать в очень разных глубинах пространства, будучи приведенными в кажущуюся связь только человеческим глазом. Были и есть случаи, когда две звезды скрывают взаимосвязь, которую они действительно имеют, и другие случаи, когда они имитируют взаимосвязь, которой у них нет. Все эти случаи симуляции и диссимуляции мучают астронома, умножая его недоумения и углубляя трудность их избегания. Он не может добраться до истины: во многих случаях величина и расстояние находятся в сговоре друг с другом, чтобы обмануть его: движение субъективное находится в сговоре с движением объективным; двойные системы находятся в сговоре с мошенническими звездами, не имеющими никакого реального партнерства, но имитирующими такое партнерство посредством ограничений или ошибок, затрагивающих человеческий глаз, где он не может применить никакое другое чувство, чтобы помочь или исправить себя. Так что работа астрономии в наши дни — не синекура, как видит читатель. И по другому свидетельству, она постоянно становится все меньшей синекурой. Раньше один или два человека — Тихо, скажем, или, в более позднюю эпоху, Кассини и Хоррокс, и Брэдли, имели обсерватории: один человек, скажем, наблюдал за звездами для всего христианского мира; а остальная Европа наблюдала за ним. Но теперь, по всей Европе, от глубокой синевы итальянских небес до холодных морозных атмосфер Санкт-Петербурга и Глазго, звезды осознают, что за ними везде наблюдают; и если все астрономы не публикуют свои наблюдения, все используют их в своих размышлениях. Новые и блестяще оснащенные обсерватории возникают в каждой широте, или уже возникли; и ни одна, кстати, из этих новорожденных обсерваторий не является более интересной по обстоятельствам своего положения, или более живописной для высшего органа, чем глаз — а именно, для человеческого сердца — чем Новая обсерватория, воздвигнутая университетом Глазго. [Сноска: С осени 1845 года сообщалось, и сообщение сейчас (август 1846 года) набирает силу, что какой-то железнодорожный магнат, которому приглянулся древний колледж Глазго как безделушка, чтобы повесить на шею своей жене (вкусы не обсуждаются), предложил (или предложит) такую цену, что добрая старая академическая леди в этой своей поросшей мхом древности всерьез подумывает принять его на слово, упаковать свои вещи и уехать. Когда дух странствий находит на пожилую леди, всегда трудно узнать, где он остановится: так что, на самом деле, знаете ли, она может решить отправиться на пароходе в Техас. Но нынешнее впечатление таково, что она поселится рядом с тем, что можно назвать ее замужней или остепенившейся дочерью — Обсерваторией; что хотелось бы подтвердить, как указание на то, что в пожилых умах не работала цель поиска удовольствий, а инстинкт религиозного покоя и стремления. Обсерватория таким образом напоминала бы тех ранних христианских анахоретов и самоизгнанных визионеров, которые, будучи ведомыми почти необходимостью природы поселиться в пустынях, иногда увлекали за собой все свое окружение.]

Новая обсерватория Глазго сейчас, я полагаю, закончена; и единственный факт, связанный с ее историей, который был болезненным, как воплощающий и фиксирующий то вандальское отчуждение от науки, литературы и всех их интересов, которое всегда отмечало наше слишком высокомерное и похожее на халифа Омара британское правительство, заключался в том, что стекла аппаратуры, все крепление учреждения, насколько оно было научным учреждением, и даже рабочие для установки механизмов, были импортированы из Баварии. Мы, которые когда-то велели миру отойти в сторону, когда возникал вопрос о стеклах или градуировке инструментов, теперь были буквально вынуждены стоять с шапкой в руке, кланяясь мистеру Кто-то, преемнику Фраунгофера или Фрауендевила, в Мюнхене! Кто вызвал это, мы все были бы рады узнать, если не нечестивое Казначейство, которое убило курицу, несущую золотые яйца, облагая ее налогами до тех пор, пока ее позвоночник не сломался? Следует надеяться, что в этот момент, и именно за это преступление, несколько десятков казначейских чиновников, канцлеров и прочего мусора находятся в чистилище, и, возможно, работают, засучив рукава, в чистилищных стеклянных домах, с очень небольшим количеством пива, чтобы покрыть расходы на пот. Но зачем беспокоить праздничное воспоминание поминовением преступлений или преступников? Что делает обсерваторию Глазго столь особенно интересной, так это ее положение, связанное с и возвышающееся над столь обширным городом, имеющим более трехсот тысяч жителей (несмотря на американского скептика), почти все дети труда; и город, который, по необходимости своих обстоятельств, так глубоко черпает из того источника нищеты и вины, который некое постановление, столь же древнее, как «наш отец Иаков» с его патриархальным колодцем для Самарии, завещало промышленным городам — Ниневиям, Вавилонам, Тирам. Как запятнан вечными навесами дыма и печали; как темен от волнений многих порядков могучий город внизу! Как безмятежна, как тиха, как поднята над путаницей и ревом, как освобождена от раздоров земли торжественная Обсерватория, которая венчает земли наверху! И в положенное время, ночью, как раз когда труд переутомленного Глазго милосердно расслабляется, тогда приходит призыв к работающему астроному. Он говорит не о ночи, а о дне и щеголяющем дневном свете, как о часах, «в которые никто не может работать». И даже наименее рефлексирующий человек должен быть впечатлен идеей, что с широкими интервалами, но интервалами, разбросанными по Европе, пока «все это могучее сердце» спит, отдыхая от своих трудов, тайные глаза поднимаются к небесам в астрономических наблюдательных башнях; глаза, которые держат дозор над пространствами, от которых у нас кружится голова, глаза, которые регистрируют обещания комет и распутывают лабиринты миров.