«Мифы и мифотворцы»

В несистематическом поклонении силам природы у древних ариев боги представлены нам лишь как смутные силы, чья природа и атрибуты слабо определены, а отношения друг с другом изменчивы и часто противоречивы. Нет никакой теогонии, никакой регулярной субординации одного божества другому. Одна и та же пара божеств предстает то как отец и дочь, то как брат и сестра, то как муж и жена; а затем они вовсе теряют свою личность и представляются как простые природные явления. Как отмечает Мюллер: «Поэты Вед свободно предавались теогоническим спекуляциям, не пугаясь никаких противоречий. Они знали Индру как величайшего из богов, они знали Агни как бога богов, они знали Варуну как правителя всего; но их нисколько не смущала мысль, что у их Индры была мать, или что их Агни [лат. ignis] родился, как младенец, от трения двух палочек для добывания огня, или что Варуна и его брат Митра воспитывались на коленях Адити». Таким образом, мы видели Бхагу, дневной свет, представленного как потомство Адити, бескрайнего Востока; но у него было несколько братьев, и среди них были Митра — солнце, Варуна — всеобъемлющий небосвод и Вивасват — животворящее солнце. Очевидно, что здесь мы имеем лишь множество различных имен для того, что в основе своей является одной и той же концепцией. Общий элемент, который в Dyaus и Варуне, в Бхаге и Индре был сделан объектом поклонения, — это яркость, тепло и жизнь дня в противоположность тьме, холоду и кажущейся смерти ночного времени. И этот общий элемент был олицетворен столькими различными способами, сколько сочла нужным придумать необузданная фантазия древнего верующего.

Таким образом, мы начинаем понимать, почему несколько простых объектов, таких как солнце, небо, заря и ночь, должны быть представлены в мифологии таким множеством богов, богинь и героев. Ибо в одно время Солнце представлено как победитель гидр и драконов, которые скрывают от людей золотые сокровища света и тепла, а в другое время оно представлено как усталый путник, пересекающий небесное море среди многих опасностей, с твердой целью вернуться в свой западный дом и к своей сумеречной невесте; отсюда различные концепции Геракла, Беллерофонта и Одиссея. Сейчас оно представлено как сын Зари, а в другой раз, с равным основанием, как сын Ночи и ветреный любовник Зари; отсюда у нас, с одной стороны, истории о деве-матери, которая умирает, рождая героя, а с другой стороны, истории о прекрасной деве, которую бросает и, возможно, жестоко убивает ее коварный любовник. Действительно, приключения Солнца со столькими девами зари создали ему довольно дурную репутацию, и существует множество легенд, в которых он предстает как прототип Дон Жуана. И снова его разлука с невестой его юности описывается как произошедшая не по его вине, а по непреодолимому велению судьбы, которое гонит его прочь, подобно тому как Эней был вынужден покинуть Дидону. Или, согласно третьей и столь же правдоподобной идее, он — герой аскетических добродетелей, а дева зари — злая волшебница, дочь чувственной Афродиты, которая тщетно пытается его соблазнить. В истории Одиссея эти различные концепции смешаны воедино. Соблазненный искусными женщинами, он на время поддается искушению; но вскоре его тоска по Пенелопе влечет его домой, хотя и с послужным списком, который Пенелопе мог не совсем понравиться. Опять же, хотя Солнце, «вечно блуждающее с голодным сердцем», видело много городов и обычаев странных людей, оно тем не менее ограничено единственным путем — обстоятельство, которое, по-видимому, вызывало много размышлений в первобытном уме. Гарсиласо де ла Вега рассказывает об одном перуанском Инке, который, кажется, был «неверующим» по отношению к ортодоксальной мифологии своего времени, что он считал, что Солнце вовсе не такое уж могущественное божество; ибо если бы оно было таковым, оно бы бродило по небесам наугад, вместо того чтобы вечно идти, как лошадь в беличьем колесе, по одному и тому же курсу. Американские индейцы объясняли это обстоятельство мифами, которые рассказывали, как Солнце однажды было поймано и привязано цепью, которая позволяла ему качаться лишь немного в ту или иную сторону. Древние арии развили более благородный миф о подвигах Геракла, совершенных в повиновении приказу Эврисфея. Опять же, Солнце должно уничтожить своих родителей, Ночь и Зарю; и, соответственно, его родители, предупрежденные пророчеством, подбрасывают его в младенчестве или приказывают предать смерти; но его трагическая судьба неизменно исполняется до буквы. И снова Солнце, которое ввязывается в ссоры, не касающиеся его, иногда представляется уходящим в дурном настроении от взора людей, подобно Ахиллу и Мелеагру: он недолговечен и несчастен, рожден, чтобы делать много добра и получать в ответ неблагодарность; его жизнь зависит от продолжительности горящей головни, и когда она гаснет, он должен умереть.

Миф о великом фиванском герое Эдипе хорошо иллюстрирует множественность концепций, которые группировались вокруг ежедневного пути солнечного светила. Его отец, Лай, был предупрежден Дельфийским оракулом, что ему грозит смерть от собственного сына. Поэтому новорожденный Эдип был оставлен на склоне холма, но, подобно Ромулу и Рему и всем младенцам, оказавшимся в подобном положении в легендах, был благополучно спасен. Его отвезли в Коринф, где он вырос до зрелости. Путешествуя однажды в Фивы, он вступил в ссору со стариком, которого встретил на дороге, и убил его; этим стариком был не кто иной, как его отец Лай. Добравшись до Фив, он обнаружил, что город изнуряет Сфинкс, которая поразила землю засухой, пока не получит ответ на свои загадки. Эдип уничтожил чудовище, разгадав ее темные изречения, и в награду получил царство вместе со своей собственной матерью Иокастой в качестве невесты. Затем Эринии ускорили раскрытие этих темных дел; Иокаста умерла в своем брачном чертоге; а Эдип, ослепив себя, бежал в рощу Эвменид близ Афин, где и умер среди сверкающих молний и раскатов грома.

Эдип — это Солнце. Как и все солнечные герои, от Геракла и Персея до Сигурда и Вильгельма Телля, он совершает свои чудесные деяния по велению других. Его отец Лай — не кто иной, как ведийский Дасью, ночной демон, который обязательно должен быть уничтожен своим солнечным потомством. Вечером Эдип соединяется с Зарей, матерью, которая родила его на рассвете; и здесь история, несомненно, заканчивалась. В ведийских гимнах мы находим Индру, Солнце, рожденного Даханой (Дафной), Зарей, на которой он впоследствии, в вечерних сумерках, женится. Для индийского ума история здесь была завершена; но греки забыли и переросли первоначальное значение мифа. Для них Эдип и Иокаста были людьми или, по крайней мере, антропоморфными существами; и брак между ними был страшным преступлением, требовавшим горького искупления. Таким образом, последняя часть истории возникла в попытке удовлетворить моральное чувство. Поскольку имя Лай обозначает темную ночь, так же, как Иола, Энона и Иам, слово Иокаста означает нежные фиолетовые оттенки утренних и вечерних облаков. Эдип был оставлен, подобно Парису на Иде (ведийское слово, означающее «земля»), потому что солнечный свет утром лежит на склоне холма. Его влечет к уничтожению отца и кровосмесительному браку с матерью непреодолимая Мойра, или Судьба; солнце не может не убить тьму и не поспешить на ложе фиолетовых сумерек. Сфинкс — это демон бури, который сидит на облачной скале и удерживает дождь; она та же, что Медуза, Ахи или Ехидна и Химера, и родственна удушающим змеям тьмы, которых ревнивая Гера послала уничтожить Геракла в его колыбели. Эта идея не была заимствована из Египта, но греки, обнаружив египетские фигуры, напоминающие их концепцию Сфинкса, назвали их тем же именем. Всеведущее Солнце постигает смысл ее темных бормотаний и уничтожает ее, как Индра убивает Вритру, низводя дождь на иссохшую землю. Эринии, которые выводят на свет преступления Эдипа, были объяснены в предыдущей статье как олицетворение дневного света, который раскрывает злые дела, совершенные под покровом ночи. Роща Эриний, подобно саду гипербореев, представляет собой «сказочную сеть облаков, которые первыми принимают и последними теряют свет солнца утром и вечером; поэтому, хотя Эдип умирает во время грозы, Эвмениды добры к нему, и его последний час — это час глубокого мира и спокойствия». До самого конца с ним остается его дочь Антигона, «та, что рождена напротив», бледный свет, который возникает напротив заходящего солнца.

Эти примеры показывают, что корень истории может быть столь же плодовит на разнородное потомство, как и корень слова. Точно так же, как мы находим корень spak, «смотреть», порождающий такие разнообразные слова, как скептик, епископ, спекулировать, заметный, вид и пряность, мы должны ожидать, что простое представление о дневном пути солнца, подобное тем, что лирически даны в Ведах, разветвится на истории, столь же разнообразные, как истории об Эдипе, Геракле, Одиссее и Зигфриде. На самом деле, типы, на которых строятся истории, удивительно немногочисленны. Какой-то умный драматург — кажется, это был Скриб — сказал, что существует всего семь возможных драматических ситуаций; то есть все пьесы в мире могут быть отнесены к одной из семи архетипических драм. Если это правда, то поразительная сложность мифологии, взятой в конкретном виде, по сравнению с ее крайней простотой при анализе, не должна нас удивлять.

Крайние пределы расхождения между историями, происходящими от общего корня, вероятно, достигаются в мифах о свете и тьме, с которыми в основном связана настоящая дискуссия. Тема будет лучше всего прояснена, если взять один из этих мифов и проследить его различные судьбы в разных регионах арийского мира. Миф о Геркулесе и Каке был рассмотрен М. Бреалем в эссе, которое является одним из самых ценных вкладов, когда-либо сделанных в изучение сравнительной мифологии; и, следуя по его стопам, наша задача будет легкой.

Битва между Геркулесом и Каком, хотя и является одним из старейших преданий, общих для всей индоевропейской расы, в Италии предстает как чисто местная легенда и излагается как таковая Вергилием в восьмой книге «Энеиды», Ливием в начале его истории, а также Проперцием и Овидием. Геркулес, путешествуя по Италии после своей победы над Герионом, останавливается отдохнуть на берегу Тибра. Пока он отдыхает, трехголовое чудовище Как, сын Вулкана и грозный разбойник, приходит и крадет его скот, утаскивая его задом наперед в тайную пещеру в скалах. Но мычание коров будит Геркулеса, и он бежит к пещере, где уже испуганный грабитель нашел убежище. Вооруженный огромным кремнистым камнем, он разбивает вход в пещеру и противостоит демону внутри, который извергает на него пламя и ревет, как гром в грозовой туче. После короткого боя его отвратительное тело падает к ногам непобедимого героя, который воздвигает на этом месте алтарь Юпитеру Изобретателю в ознаменование возвращения своего скота. Древний Рим изобиловал воспоминаниями об этом событии, которое Ливий считал первым в длинном ряду подвигов своих соотечественников. Место, где Геркулес пас своих быков, было известно долгое время после как Бычий форум (Forum Boarium); рядом с ним Тригеминальные ворота (Porta Trigemina) сохраняли память о трех головах чудовища; а во времена Диодора Сицилийского любопытным показывали пещеру Кака на склоне Авентина. Каждые десять дней ранние поколения римлян праздновали победу торжественными жертвоприношениями у Ara Maxima; а в дни триумфа удачливый полководец оставлял там десятину своей добычи для распределения среди граждан.

В этом знаменитом мифе, однако, бог Геркулес изначально не фигурировал. Латинский Геркулес был по существу мирным и домашним божеством, присматривающим за домохозяйствами и усадьбами, и был близок к Термину и Пенатам. Он, по-видимому, вовсе не был солнечным божеством. Но чисто случайное сходство его имени с именем греческого божества Геракла и явная идентичность мифа о Каке с историей победы Геракла над Герионом привели к замене оригинального героя легенды, которым был не кто иной, как Юпитер, называемый своим сабинским именем Санк. Иоанн Лид сообщает нам, что на сабинском языке Санк означало «небо», значение, которое, как мы уже видели, принадлежит имени Юпитер. Та же замена греческого героя римским божеством привела к изменению имени демона, побежденного его молниями. Искаженный титул Как считался идентичным греческому слову kakos, означающему «злой», и это искажение было подсказано эпитетом Геракла Alexikakos, или «отвратитель зла». Изначально, однако, имя было Caecius, «тот, кто ослепляет или затемняет», и оно буквально соответствует имени греческого демона Kaikias, которого старая пословица, сохраненная Авлом Геллием, описывает как похитителя облаков.

Таким образом, значение мифа становится очевидным. Трехголовый Как оказывается близким родственником трехголового пса Гериона Орфа и трехголового Кербера, адского пса, охраняющего темные области под горизонтом. Он — изначальный оборотень или ракшаса, демон бури, который крадет яркий скот Гелиоса и прячет его в черной пещеристой скале, откуда они впоследствии спасаются с помощью шамира или камня молнии солнечного героя. Физический характер мифа очевиден даже в описании Вергилия, которое читается удивительно похоже на ведийский гимн, прославляющий подвиги Индры. Но когда мы обращаемся к самим Ведам, мы находим правильность интерпретации, продемонстрированную снова и снова с неисчерпаемой щедростью доказательств. Здесь мы снова встречаем трехголового Орфа под идентичным титулом Вритры, «того, кто окутывает или обволакивает», называемого также Кушна, «тот, кто иссушает», Пани, «грабитель», и Ахи, «душитель». Во многих гимнах Ригведы история рассказывается снова и снова, как музыкальная тема, аранжированная с вариациями. Индра, бог света, — пастух, который пасет стадо яркого золотого или фиолетового скота. Вритра, змееподобное чудовище с тремя головами, крадет их и прячет в пещере, но Индра убивает его, как Юпитер убил Цеция, и коровы возвращаются. Язык мифа настолько значим, что индуистские комментаторы Вед сами давали объяснения, подобные тем, что предложены современными филологами. Для них легенда никогда не становилась лишенной смысла, как миф о Герионе казался греческим ученым, таким как Аполлодор.

Этот небесный скот с их блистательными пурпурными и золотыми шкурами — это облака, освещенные солнечными лучами; но демон, который крадет их, не всегда является демоном бури, действующим в этом качестве. Их крадет каждую ночь Вритра — скрыватель, и Цеций — затемнитель, и Индра вынужден тратить часы на их поиски, посылая Сараму, непостоянную зарю, договориться об их возвращении. Между мифом о буре и мифом о ночи и утре сходство иногда настолько близко, что затрудняет интерпретацию того и другого. Многие легенды, которые Макс Мюллер объясняет как мифы о победе дня над ночью, объясняются доктором Куном как мифы о буре; и разногласия между двумя такими могучими поборниками были бы постоянным упреком тому, что довольно преждевременно называют НАУКОЙ сравнительной мифологии, если бы не было легко показать, что разница лишь кажущаяся и несущественная. Это старая история о щите с двумя сторонами; и сравнение идей, лежащих в основе этих мифов, покажет, что нет никаких веских оснований для разногласий в их интерпретации. Мифы о шамире и волшебной палочке, проанализированные в предыдущей статье, объясняют разрывание грозовой тучи и добывание воды без особого упоминания какой-либо борьбы между противоборствующими божествами. Но в мифе о Геркулесе и Каке фундаментальной идеей является победа солнечного бога над грабителем, который крадет свет. Теперь, крадет ли грабитель свет вечером, когда Индра уснул, или смело воздвигает свою черную форму против неба в дневное время, вызывая тьму, распространяющуюся по земле, — это мало что значило бы для создателей мифа. Для цыпленка солнечное затмение — то же самое, что наступление ночи, и он отправляется на насест соответственно. Почему же тогда первобытный мыслитель должен был проводить различие между потемнением неба, вызванным черными тучами, и тем, что вызвано вращением земли? У него было не больше представления о научном объяснении этих явлений, чем у цыпленка о научном объяснении затмения. Для него было достаточно знать, что солнечное сияние было украдено, в одном случае, как и в другом, и подозревать, что тот же демон виноват в обеих кражах.

Сами Веды подтверждают этот взгляд. Несомненно, что победа Индры над Вритрой по существу та же, что и его победа над Пани. Вритра, демон бури, сам называется одним из Пани; однако последние неизменно представляются как ночные демоны. Они крадут золотой скот Индры и гонят его окольными путями в темное укрытие у восточного горизонта. Индра посылает нимфу зари Сараму искать их, но когда она приближается к темной конюшне, Пани пытаются уговорить ее остаться с ними: «Давай сделаем тебя нашей сестрой, не уходи снова; мы дадим тебе часть коров, о дорогая». Согласно тексту этого гимна, она презирает их мольбы, но в других местах говорится, что ветреная нимфа зари кокетничает с силами тьмы. Она не заботится об их коровах, но выпьет молока, если они будут так добры, что достанут его для нее. Затем она возвращается и говорит Индре, что не может найти коров. Он пинает ее ногой, и она бежит обратно к Пани, преследуемая богом, который поражает их всех своими безошибочными стрелами и возвращает украденный свет. Из такого простого начала был выведен греческий миф о неверности Елены.

Эти ночные демоны, Пани, хотя, по-видимому, и не рассматриваются с сильным чувством морального осуждения, тем не менее ненавидимы и страшатся их как виновников бедствий. Они не только крадут дневной свет, но и иссушают землю и губят плоды, и они убивают растительность в зимние месяцы. Как Цеций, «затемнитель», в конечном итоге превратился в Кака, «злого», так и имя Вритры, «скрывателя», самого известного из Пани, постепенно обобщилось, пока не стало означать «враг», подобно английскому слову fiend, и не стало применяться без разбора к любому виду злого духа. В одном месте он называется Adeva, «враг богов», эпитет, точно эквивалентный персидскому dev.

В Зенд-Авесте миф о Геркулесе и Каке породил обширную систему теологии. Демонические Пани сконцентрированы в Аримане или Анро-Майнью, чье имя означает «дух тьмы» и который ведет постоянную войну против Ормузда или Ахура-Мазды, который описывается своим обычным прозвищем Спента-Майнью как «дух света». Древний политеизм здесь уступает место утонченному дуализму, не очень отличающемуся от того, что во многих христианских сектах считалось монотеизмом. Ариман — это архидемон, который борется с Ормуздом не за обладание стадом скоропортящегося скота, а за господство над вселенной. Ормузд создает мир чистым и прекрасным, но Ариман приходит вслед за ним и создает в нем все злое. Он не только покрывает землю тьмой в течение половины дня, удерживает дождь и уничтожает урожай, но он — виновник всех злых мыслей и подстрекатель всех порочных действий. Подобно своему прародителю Вритре и своему потомку Сатане, он представлен в образе змея; и разрушение, которое в конечном итоге ожидает этих демонов, также уготовано и ему. В конечном счете должен наступить день расплаты, когда Ариман будет закован в цепи и лишен силы, или когда, согласно другому рассказу, он будет обращен к праведности, как надеялся Бернс и верил Ориген, что произойдет с Сатаной.

Этот дуализм древних персов оказал мощное влияние на развитие христианской теологии. Сама идея архидемона Сатаны, которую христианство получило от иудаизма, по-видимому, была либо подсказана персидским Ариманом, либо, по крайней мере, заимствовала свои основные характеристики из этого источника. Нет никаких доказательств того, что евреи до вавилонского пленения обладали концепцией Дьявола как виновника всего зла. В более ранних книгах Ветхого Завета Иегова представлен как распределяющий собственной рукой добро и зло, подобно Зевсу из «Илиады». История о змее в Эдеме — арийская история во всех отношениях, которая просочилась в Пятикнижие, — ни разу не упоминается в Ветхом Завете; и понятие Сатаны как виновника зла появляется только в более поздних книгах, составленных после того, как евреи вступили в тесный контакт с персидскими идеями. В Книге Иова, как отмечает Ревиль, Сатана «все еще является членом небесного двора, будучи одним из сыновей Элохимов, но имея своей особой обязанностью постоянное обвинение людей и став настолько подозрительным из-за своей практики в качестве общественного обвинителя, что он не верит ни в чью добродетель и всегда предполагает корыстные мотивы для самых чистых проявлений человеческого благочестия». Таким образом, характер этого ангела был испорчен, и он все больше становился объектом страха и неприязни для людей, пока поздние евреи не приписали ему все атрибуты Аримана, и в этой странно измененной форме он перешел в христианскую теологию. Между Сатаной из Книги Иова и средневековым Дьяволом метаморфоза столь же велика, как та, что низвела суровую Эринию, выводящую злые дела на свет, до демоноподобной Фурии, которая мучает злодеев в Тартаре; и, делая поправку на разницу обстоятельств, процесс деградации был почти таким же в обоих случаях.

Средневековая концепция Дьявола — это гротескное соединение элементов, заимствованных из всех систем языческой мифологии, которые вытеснило христианство. Он прежде всего мятежный ангел, изгнанный с небес вместе со своими последователями, подобно гигантам, пытавшимся взобраться на Олимп, и подобно нечестивым ифритам из арабских легенд, восставшим против благодетельного правления Соломона. Как змеиный принц внешней тьмы, он сохраняет старые характеристики Вритры, Ахи, Тифона и Ехидны. Как черный пес, который появляется за печкой в кабинете доктора Фауста, он — классический адский пес Кербер, ведийский Сарвара. От лесного божества Пана он получает свое козлиное тело, рога и раздвоенные копыта. Подобно богу ветра Орфею, под музыку которого деревья склоняли головы, чтобы слушать, он — непревзойденный игрок на волынке. Подобно другим богам ветра, психопомпу Гермесу и дикому охотнику Одину, он — князь сил воздушных: его полет через полночное небо в сопровождении отряда ведьм, верхом на метлах, которые иногда ломают ветви и сметают листья с деревьев, — это то же самое, что яростная погоня Эрлкёнига Одина или Виттиха. Он — Дионис, который заставляет красное вино течь из сухого дерева, как на палубе тирренского пиратского корабля, так и в погребе Ауэрбаха в Лейпциге. Он — Вёлунд-кузнец, искусный мастер по металлу и чудесный архитектор, подобно классическому богу огня Гефесту или Вулкану; и, подобно Гефесту, он хромает от последствий своего падения с небес. От бога молнии Тора он получает свою рыжую бороду, свои вилы и свою власть над молниями; и, подобно тому древнему божеству, он имеет привычку бить свою жену за дверью, когда идет дождь во время солнечного сияния. Наконец, он берет на заметку Посейдона и дев-лебедей и появляется как водяной черт или Никса (откуда, вероятно, его имя Старый Ник), и как Дэви (deva), чей «сундук» расположен на дне моря.

Согласно шотландским богословам XVII века, Дьявол — ученый и глубокий мыслитель. Извлекши пользу из шести тысяч лет интенсивного изучения и размышлений, он знает всю науку, философию и теологию назубок; и, поскольку его мастерство возрастало с возрастом, он гораздо более искусен в хитрости, чем смертные. Однако не таков взгляд средневековой мифологии, которая обычно представляет его глупость равной его злобе. Победа Геркулеса над Каком повторяется в сотне средневековых легенд, в которых Дьявол оказывается перехитренным и становится посмешищем. Зародыш этой идеи можно найти в ослеплении Полифема Одиссеем, что само по себе является победой солнечного героя над ночным демоном и что любопытным образом вновь появляется в средневековой истории, рассказанной г-ном Коксом. «Дьявол спрашивает человека, который лепит пуговицы, что он делает; и когда человек отвечает, что он лепит глаза, спрашивает его далее, может ли он дать ему пару новых глаз. Ему велят прийти в другой день; и когда он появляется, человек говорит ему, что операция не может быть выполнена правильно, если он сначала не будет крепко связан спиной к скамье. Пока он так связан, он спрашивает имя человека. Ответ — Исси («сам»). Когда свинец расплавлен, Дьявол широко открывает глаза, чтобы принять смертоносный поток. Как только он ослеплен, он вскакивает в агонии, унося с собой скамью, к которой был привязан; и когда некоторые рабочие в полях спрашивают его, кто так с ним поступил, его ответ: «Исси тегги» («Сам сделал»). Со смехом они велят ему лечь на постель, которую он сам себе застелил: «selbst gethan, selbst habe». Дьявол умер от своих новых глаз и больше никогда не появлялся».

В своих попытках заполучить человеческие души Дьявол часто оказывается посрамленным превосходящей хитростью смертных. Однажды он согласился построить дом для крестьянина в обмен на душу крестьянина; но если дом не будет закончен до крика петуха, контракт должен быть признан недействительным. Как раз когда Дьявол клал последнюю черепицу, человек имитировал крик петуха и разбудил всех петухов в округе, так что демон потрудился даром. Купец из Лувена однажды продал себя Дьяволу, который осыпал его всяческими богатствами в течение семи лет, а затем пришел за ним. Купец «дружелюбно взял Дьявола за руку и, так как был вечер, сказал: «Жена, принеси скорее свет для джентльмена». «Это совсем не обязательно», — сказал Дьявол; «Я пришел только забрать вас». «Да, да, я это очень хорошо знаю», — сказал купец, — «только дай мне время, пока этот маленький огарок свечи не догорит, так как мне нужно подписать несколько писем и надеть сюртук». «Очень хорошо», — сказал Дьявол, — «но только пока свеча не догорит». «Хорошо», — сказал купец и, зайдя в соседнюю комнату, приказал служанке поставить большую бочку с водой рядом с очень глубокой ямой, вырытой в саду. Слуги-мужчины также принесли каждый по бочке к этому месту; и когда все было сделано, им было приказано каждому взять лопату и встать вокруг ямы. Затем купец вернулся к Дьяволу, который, видя, что осталось не более дюйма свечи, сказал, смеясь: «Теперь готовься, скоро догорит». «Это я вижу и доволен; но я буду держать тебя за слово и останусь, пока она НЕ догорит». «Конечно», — ответил Дьявол; «Я держусь своего слова». «В соседней комнате темно», — продолжал купец, — «но я должен найти большую книгу с застежками, так что позволь мне взять свет на один момент». «Конечно», — сказал Дьявол, — «но я пойду с вами». Он так и сделал, и трепет купца теперь возрастал. Когда в соседней комнате он вдруг сказал: «Ах, теперь я знаю, ключ в садовой двери». И с этими словами он выбежал со светом в сад и, прежде чем Дьявол успел его догнать, бросил его в яму, а мужчины и служанки вылили на него воду, а затем засыпали яму землей. Теперь Дьявол пришел в сад и спросил: «Ну, ты достал ключ? и как со свечой? где она?» «Свеча?» — сказал купец. «Да, свеча». «Ха-ха-ха! она еще не догорела», — ответил купец, смеясь, — «и не догорит в ближайшие пятьдесят лет; она лежит там на сто саженей глубоко в земле». Когда Дьявол услышал это, он ужасно закричал и ушел с невыносимым зловонием».

Однажды птицелов, который был ужасным неумехой и не мог попасть в птицу с дюжины шагов, продал свою душу Дьяволу, чтобы стать метким стрелком (Freischutz). Демон должен был прийти за ним через семь лет, но всегда должен был уметь назвать животное, в которое он стреляет, иначе контракт должен был быть аннулирован. После того дня птицелов никогда не промахивался, и никогда птицелов не получал такого жалованья. Когда семь лет истекли, птицелов рассказал обо всем своей жене, и они вдвоем придумали способ обмануть Дьявола. Женщина разделась, вымазала все свое тело патокой и завернулась в перину, разрезанную для этой цели. Затем она прыгала и скакала по полю, где ее муж стоял, ведя переговоры со Старым Ником. «Вот тебе цель, стреляй», — сказал Дьявол. «Конечно, я выстрелю, но ты сначала скажи мне, что это за птица; иначе наш договор аннулирован, Старина». Делать было нечего; Дьявол должен был признать себя в тупике и улетел, с дуновением серы, которое чуть не задушило меткого стрелка и его добрую жену.

В легенде о Гамбринусе дьявол оказывается побежденным еще более бесславным образом. Гамбринус был скрипачом, который, будучи отвергнутым своей возлюбленной, отправился в лес, чтобы повеситься. Когда он сидел на ветке с петлей на шее, готовясь совершить роковой прыжок, перед ним внезапно появился высокий человек в зеленом сюртуке и предложил свои услуги. Он мог стать настолько богатым, насколько пожелает, и заставить свою возлюбленную лопнуть от досады на собственную глупость, но через тридцать лет он должен был отдать свою душу Вельзевулу. Сделка состоялась, ибо Гамбринус посчитал тридцать лет достаточным сроком, чтобы насладиться жизнью, да и, возможно, дьявол все равно бы его прибрал; в конце концов, за что бы ни быть повешенным — за овцу или за ягненка — наказание одно. С помощью Сатаны он изобрел колокольные перезвоны и лагерное пиво, и за оба этих достижения имя его с благодарностью чтится тевтонцами. Не успел император Священной Римской империи осушить галлон-другой нового напитка, как сделал Гамбринуса герцогом Брабантским и графом Фландрским, и тогда пришла очередь скрипача посмеяться над конфузом своей бывшей возлюбленной. Гамбринус, как гласит легенда, держался подальше от женщин и потому жил в мире. Тридцать лет он просидел под своей колокольней с курантами, задумчиво попивая пиво в окружении своих дворян и горожан. Затем Вельзевул послал Джоко, одного из своих бесов, с приказом вернуть Гамбринуса до полуночи. Но Джоко, подобно маркизе из романа Диккенса, не знал вкуса пива, никогда его не пробовал, и фламандские кружки оказались ему не по силам. Он впал в пьяный сон и не просыпался до полудня следующего дня, из-за чего был настолько пристыжен, что у него не хватило духу вернуться в ад. Так Гамбринус прожил еще век или два в спокойствии и выпил столько пива, что превратился в пивную бочку.

Характер доверчивости, приписываемый дьяволу в этих легендах, вероятно, заимствован у троллей, или «ночного народа», северной мифологии. Во многих отношениях тролли напоминают тевтонских эльфов и фей, а также джиннов или ифритов из «Тысячи и одной ночи», но их родословная менее почетна. Феи, или «белые дамы», изначально не были духами тьмы, а были близки к девам-лебедям, нимфам зари и дриадам, и хотя их гнева следовало опасаться, по своей природе они не были злобными. Христианство, не найдя места для таких существ, низвело их до уровня бесов; наиболее милосердная теория гласит, что это были ангелы, сохранявшие нейтралитет во время восстания Сатаны, за что Михаил изгнал их с небес, но оставил их окончательную судьбу нерешенной до Страшного суда. Джинны, по-видимому, были аналогичным образом низвергнуты с приходом магометанства. Но тролли всегда были бесами тьмы. Они происходят от ётунов, или инеистых великанов северного язычества, и соответствуют пани, или ночным демонам Вед. Во многих скандинавских сказках говорится, что они лопаются, когда видят восходящее солнце. Они едят человеческую плоть, не знают простейших искусств и живут в самых глубоких лесных чащах или в пещерах на склонах холмов, куда никогда не проникает солнечный свет. Некоторые из этих характеристик, весьма вероятно, были навеяны воспоминаниями о первобытных лопарях, у которых арийские завоеватели отвоевали господство в Европе. В некоторых легендах тролли представлены как древняя раса существ, ныне вытесненная человеческим родом. «Что это за земляной червь?» — сказал один великан другому, когда они встретили человека во время прогулки. «Это те самые земляные черви, которые однажды съедят нас, брат», — ответил другой; и вскоре оба великана покинули ту часть Германии. «Смотри, какие красивые игрушки, мама!» — кричит дочь великана, развязывая передник и показывая ей плуг, лошадей и крестьянина. «Немедленно верни их обратно, — в гневе кричит мать, — и положи их как можно осторожнее, ибо эти игрушки могут причинить нашему роду большой вред, и когда они приходят, мы должны убираться». Вполне естественно, что первобытный тевтонец, уже обладавший представлением о ночных демонах, применил его к этим лесным людям, которых даже по сей день его необразованные потомки считают колдунами, способными превращать людей в волков. Но какие бы исторические факты ни добавились к его образу, тролль изначально является порождением мифологии, подобно Полифему, на которого он похож своей неуклюжей фигурой, каннибальским аппетитом и отсутствием ума. Его готовность быть обманутым показана в истории о «Мальчике-с-пальчик, который съел матч с троллем». Мальчик-с-пальчик, брат Золушки и аналог Джека — победителя великанов и Одиссея, — младший из трех братьев, которые идут в лес рубить дрова. Появляется тролль и угрожает убить любого, кто осмелится тронуть его лес. Старшие братья бегут, но Мальчик-с-пальчик держится смело. Он вытащил из своей сумки сыр и сжал его так, что брызнула сыворотка. «Придержи язык, грязный тролль, — сказал он, — иначе я раздавлю тебя, как этот камень». Тролль испугался и стал просить о пощаде, и Мальчик-с-пальчик отпустил его при условии, что тот будет рубить дрова вместе с ним весь день. Они работали до наступления темноты, и гигантская сила тролля совершила чудеса. Затем Мальчик-с-пальчик пошел домой с троллем, договорившись, что тот принесет воды, пока он сам будет разводить огонь. Когда они добрались до хижины, там стояли два огромных железных ведра, таких тяжелых, что никто, кроме тролля, не мог их поднять, но Мальчика-с-пальчика было не запугать. «Ба! — сказал он. — Ты думаешь, я собираюсь носить воду в этих жалких тазах? Подожди, пока я схожу и принесу сам источник!» «О нет! — сказал тролль. — Лучше не надо; ты разводи огонь, а я принесу воды». Затем, когда суп был готов, Мальчик-с-пальчик вызвал своего нового друга на соревнование по еде; и, привязав сумку перед собой, начал наливать в нее суп половниками. Вскоре великан в отчаянии бросил ложку и признал себя побежденным. «Нет, нет! Не сдавайся еще, — сказал Мальчик-с-пальчик, — просто прорежь дыру в животе, как я, и сможешь есть вечно». И, подкрепив слова делом, он распорол свою сумку. Глупый тролль разрезал себе живот и умер, а Мальчик-с-пальчик унес все его золото и серебро.

Однажды жил тролль по имени Ветер-и-Погода, и святой Олаф нанял его построить церковь. Если церковь будет закончена в определенный срок, тролль должен был получить во владение святого Олафа. Святой задумал такое грандиозное сооружение, что думал, будто великан будет строить его вечно; но работа шла бойко, и к назначенному дню оставалось только закончить верхушку шпиля. В смятении Олаф метался повсюду, пока не прошел мимо логова тролля, где услышал, как великанша говорит своим детям, что их отец, Ветер-и-Погода, заканчивает свою церковь и завтра вернется домой вместе со святым Олафом. Тогда святой побежал обратно к церкви и закричал: «Погоди, Ветер-и-Погода, у тебя шпиль кривой!» Тогда великан свалился с крыши и разлетелся на тысячу кусков. Как и в случаях с Марой и оборотнем, чары развеялись, как только колдуна назвали по имени.

Эти тролли, подобно арабским ифритам, имели дурную привычку похищать прекрасных принцесс. Это строго соответствует их характеру ночных демонов, или пани. В историях о Панчкине и Бессердечном Великане ночной демон похищает деву зари, превратив в камень ее солнечных братьев. Но Мальчик-с-пальчик, или Индра, в поисках своих сородичей вскоре прибывает в замок тролля, и тогда нимфа зари, верная своему переменчивому характеру, улещает великана и позволяет Мальчику-с-пальчик уничтожить его. В знаменитом мифе, который служит основой для «Саги о Вёльсунгах» и «Песни о Нибелунгах», дракон Фафнир крадет валькирию Брюнхильд и держит ее взаперти в замке на Блестящей пустоши, пока не найдется герой, достаточно сильный, чтобы спасти ее. В замок так же трудно войти, как и в замок Спящей красавицы; но Сигурд, северный Ахилл, скачущий на своем бессмертном коне и владеющий своим неотразимым мечом Грам, пробивается внутрь, убивает Фафнира и освобождает валькирию.

В предыдущей статье было показано, что валькирии принадлежат к классу облачных дев; и между сказанием о Сигурдe и сказанием о Геракле и Каке нет никакой разницы, кроме той, что яркие солнечные облака, представленные в одном как коровы, в другом представлены как девы. В мифе об аргонавтах они вновь появляются в виде Золотого руна, унесенного на далекий восток Фриксом и Геллой, которые сами являются нибелунгами, или «детьми тумана» (Нефела), и там охраняемого драконом. Во всех этих мифах сокровище похищается демоном тьмы и возвращается героем света, который убивает демона. И — помня, что Скриб говорил о малочисленности драматических типов — я полагаю, мы вправе утверждать, что все истории о прекрасных женщинах, томящихся в плену у чудовищ и спасаемых героями, совершающими чудесные подвиги, подобные тем, о которых мечтал Дон Кихот, в конечном счете происходят из солнечных мифов, подобных мифу о Сигурдe и Брюнхильдe. Я не хочу сказать, что сказители, коротавшие время за связыванием воедино событий, составляющих эти легенды, осознавали их солнечный характер. Они не принимались за работу со злым умыслом, чтобы плести аллегории и апологи. Греки, впервые рассказавшие историю Персея и Андромеды, арабы, придумавшие сказку о Кодададе и его братьях, фламандцы, слушавшие за кружками пива о приключениях Зеленого Кафтана, не думали о богах солнца, девах зари или ночных демонах; и никакая теория мифологии не может быть здравой, если она предполагает такую экстравагантность. Большинство этих историй жили на устах простого народа; а неграмотные люди не имеют привычки аллегоризировать в стиле средневековых монахов или раввинистических комментаторов. Но что было убедительно доказано, так это то, что солнце и облака, свет и тьма когда-то считались движимыми волей, аналогичной человеческой; что они были олицетворены и почитались или умилостивлялись жертвоприношениями; и что их деяния описывались на языке, который настолько хорошо подходил к поступкам человеческих или квазичеловеческих существ, что со временем его первоначальный смысл изгладился из памяти. Ни один компетентный ученый теперь не сомневается, что мифы Вед и Эдды возникли таким образом, ибо сама филология показывает, что имена, используемые в них, являются именами великих явлений природы. И когда однажды возникло несколько поразительных историй — когда однажды было рассказано, как Индра поразил пани, как Сигурд спас Брюнхильдy и как Одиссей ослепил циклопа, — тогда были созданы определенные мифические или драматические типы; и этим типам, сохранившимся в народном воображении, неизбежно будут соответствовать будущие истории. Нам, следовательно, не нужно колебаться в признании общего происхождения побежденных пани и перехитренного тролля или дьявола; мы можем смело сравнивать легенды о святом Георгии и Джеке — победителе великанов с мифом об Индре, убивающем Вритру; мы можем увидеть в непобедимом Сигурдe прототип многих доблестных рыцарей-странников романтической литературы; и мы можем заново усвоить урок, преподанный с новой силой современной наукой, что в глубочайшем смысле нет ничего нового под солнцем.

Я более откровенен в этом вопросе, потому что мне кажется, что неосторожные высказывания многих исследователей мифологии могут привести к недопониманию и дискредитировать как метод, который они используют, так и результаты, которые они получили. Если бы мы придали полный вес утверждениям, которые иногда делаются, мы были бы вынуждены поверить, что первобытным людям не оставалось ничего другого, как размышлять о солнце и облаках и беспокоиться об исчезновении дневного света. Но в научном толковании мифов нет ничего, что обязывало бы нас заходить так далеко. Я не думаю, что какой-либо древний ариец, обладавший хорошим пищеварением и наделенный здравым смыслом, когда-либо лежал без сна полночи, гадая, вернется ли солнце снова. Ребенок и дикарь по необходимости верят, что будущее будет напоминать прошлое, и только философия порождает сомнения на этот счет. Преобладание солнечных легенд в большинстве систем мифологии объясняется не отсутствием «той титанической уверенности, с которой мы говорим: солнце ДОЛЖНО взойти», и не тем фактом, что явления дня и ночи являются самыми поразительными явлениями в природе. Затмения, землетрясения и наводнения — это явления самого ужасного и ошеломляющего рода, и все они породили мифы; однако их вклад в фольклор скуден по сравнению с тем, что дала борьба между богом дня и его врагами. Солнечные мифы оказались столь плодовитыми, потому что драматические типы, к которым они привели, представляют исключительный человеческий интерес. Дракон, проглатывающий солнце, без сомнения, страшный персонаж; но герой, который трудится для других, который убивает многоголовых чудовищ, осушает слезы светловолосых дев и добивается успеха вопреки невероятным препятствиям, — это существо, которому мы все можем сочувствовать и о котором мы никогда не устаем слушать.

Со многими из этих легенд, представляющих миф о свете и тьме в его наиболее привлекательной форме, читатель уже знаком, и нет нужды пересказывать истории, которые были рассказаны снова и снова в книгах, которые, как предполагается, читал каждый. Я ограничусь странной ирландской легендой, рассказанной г-ном Патриком Кеннеди, в которой мы то тут, то там улавливаем проблески первобытных мифических символов, подобно тому как фрагменты золота мерцают сквозь кристалл кварца.

Задолго до того, как датчане пришли в Ирландию, в Маскерри умер Скуллоге, или сельский фермер, который упорным трудом и строгой экономией скопил огромное состояние. Его единственный сын не был похож на него. Когда молодой Скуллоге оглядел дом на следующий день после смерти отца и увидел большие сундуки, полные золота и серебра, шкафы, сияющие грудами соверенов, и старые чулки, набитые крупной и мелкой монетой, он сказал себе: «Черт возьми, как же я смогу потратить все это!» И поэтому он пил, играл в азартные игры и тратил время на охоту и скачки, пока через некоторое время не обнаружил, что сундуки пусты, шкафы обнищали, а чулки стали тощими и без гроша. Тогда он заложил свой фермерский дом и проиграл все деньги, полученные за него, а затем подумал, что можно было бы выручить несколько сотен фунтов за свою мельницу. Но когда он пошел посмотреть на нее, то обнаружил, что «плотина сломана, в мельничном желобе едва ли наберется наперсток воды, колесо сгнило, соломенная крыша дома исчезла, верхний жернов лежит плашмя на нижнем, а все покрыто слоем пыли и плесени». Поэтому он решил одолжить лошадь и отправиться завтра на последнюю охоту, а затем исправить свои привычки.

Возвращаясь поздно вечером с этой прощальной охоты, проезжая через уединенную лощину, он наткнулся на старика, игравшего в нарды, делавшего ставки левой рукой против правой и плакавшего и проклинавшего, потому что правая ВСЕГДА выигрывала. «Иди и поспорь со мной», — сказал он Скуллоге. «Честное слово, у меня в кармане всего шесть пенсов, — был ответ, — но, если хочешь, я поставлю их на правую». «По рукам», — сказал старик, который был друидом; «если выиграешь, я дам тебе сто гиней». Игра была сыграна, и старик, чья правая рука всегда была победителем, выплатил гинеи и велел Скуллоге идти с ними к дьяволу.

Однако вместо того, чтобы последовать этому совету, молодой фермер пошел домой и начал выплачивать свои долги, а на следующей неделе отправился в лощину, выиграл еще одну игру и заставил друида восстановить свою мельницу. Так Скуллоге снова стал процветать, а со временем попытал счастья в третий раз и выиграл игру, в которой ставкой была прекрасная жена. Друид прислал ее к нему домой на следующее утро, прежде чем он успел встать с постели, и его слуги постучали в дверь, крича: «Просыпайтесь! Просыпайтесь! Мастер Скуллоге, здесь молодая леди хочет вас видеть». «Черт возьми, это сама ванити, — сказал Скуллоге; и, поспешно встав, он потратил три четверти часа на то, чтобы одеться. Наконец он спустился вниз, и там на диване сидела самая красивая леди, которую когда-либо видели в Ирландии! Естественно, сердце Скуллоге забилось быстрее, а голос дрогнул, когда он попросил у леди прощения за этот друидский стиль ухаживания и умолял ее не чувствовать себя обязанной оставаться с ним, если она его действительно не любит. Но молодая леди, которая была дочерью короля из далекой страны, была поразительно очарована красивым фермером, и они так хорошо поладили, что без дальнейших проволочек послали за священником, и они поженились до заката. Сабина — так звали ванити; и она предупредила мужа, чтобы он больше не имел дел с Ласса Буахтом, стариком из лощины. Так некоторое время все шло счастливо, и друидская невеста была так же добра, как и красива. Но вскоре Скуллоге начал думать, что зарабатывает деньги недостаточно быстро. Он не мог вынести вида белых рук своей жены, испачканных работой, и подумал, что было бы прекрасно, если бы он мог позволить себе держать еще несколько слуг, ездить с Сабиной в элегантной карете и видеть ее облаченной в шелка и украшенной драгоценностями.

«Я сыграю еще одну игру и сделаю высокие ставки», — сказал себе Скуллоге однажды вечером, сидя и размышляя об этих вещах; и поэтому, не посоветовавшись с Сабиной, он тайком отправился в лощину и сыграл партию на десять тысяч гиней. Но злой друид был теперь готов наброситься на свою добычу, и он играл не так, как раньше. Скуллоге бросило в холодный пот от агонии и ужаса, когда он увидел, что выиграла левая рука! Тогда лицо Ласса Буахта стало темным и суровым, и он наложил на Скуллоге проклятие, которое налагается на солнечного героя в несчастье, чтобы он никогда не спал дважды под одной крышей и не восходил на ложе нимфы зари, своей жены, пока не добудет и не принесет ему меч света. Когда Скуллоге добрался домой, едва живой, он увидел, что его жена все знает. Они горько плакали вместе, но она сказала ему, что с мужеством все можно исправить. Она дала ему друидского коня, который быстро нес его по суше и по морю, подобно заколдованному скакуну из «Тысячи и одной ночи», пока он не достиг замка отца своей жены, который, как теперь узнал Скуллоге, был добрым друидом, братом злого Ласса Буахта. Этот добрый друид сказал ему, что меч света хранится у третьего брата, могущественного мага Фиаха О'Дуды, который жил в заколдованном замке, куда пытались войти многие храбрые герои, но темный колдун убил их всех. Три высокие стены окружали замок, и многие перелезли через первую из них, но никто никогда не возвращался живым. Но Скуллоге не собирался отступать и, взяв у своего тестя черного коня, отправился к крепости Фиаха О'Дуды. Через первую высокую стену ловко перепрыгнул волшебный конь, и Скуллоге громко призвал друида выйти и сдать свой меч. Тогда вышел высокий, темный человек с угольно-черными глазами и волосами и меланхоличным лицом и сделал яростный взмах пылающим клинком. Но друидский зверь в мгновение ока отпрыгнул обратно через стену и спас своего всадника, оставив, однако, свой хвост во дворе. Затем Скуллоге с триумфом вернулся во дворец своего тестя, и ночь прошла в пиршестве и веселье.

На следующий день Скуллоге выехал на белом коне, и когда он добрался до замка Фиаха, то увидел, что первая стена лежит в руинах. Он перепрыгнул через вторую, и произошла та же сцена, что и накануне, за исключением того, что конь спасся невредимым.

На третий день Скуллоге отправился пешком, с арфой, подобной арфе Орфея, в руках, и когда он проводил по ее струнам, трава склонялась, чтобы слушать, а деревья склоняли свои головы. Все стены замка лежали в руинах, и Скуллоге беспрепятственно пробрался в верхнюю комнату, где Фиах лежал в друидском сне, убаюканный арфой. Он схватил меч света, который висел у камина в темных ножнах, и, поспешив обратно во дворец доброго короля, оседлал коня своей жены и помчался по суше и морю, пока не оказался в мрачной лощине, где Ласса Буахт все еще плакал, проклинал и делал ставки на свою левую руку против правой.

«Вот, коварный демон, возьми свой меч света!» — прокричал Скуллоге громовым голосом; и когда он вытащил его из ножен, вся долина осветилась, как утренним солнцем, и в следующее мгновение голова несчастного друида лежала у его ног, а его милая жена, которая пришла встретить его, смеялась и плакала у него в объятиях. Ноябрь, 1870.

V. МИФЫ ВАРВАРСКОГО МИРА.

Теория мифологии, изложенная в четырех предыдущих статьях и проиллюстрированная изучением многочисленных мифов, относящихся к молнии, штормовому ветру, облакам и солнечному свету, была первоначально сформулирована исключительно применительно к мифическим и легендарным преданиям арийского мира. Фонетическая идентичность имен многих западных богов и героев с именами тех ведийских божеств, которые являются очевидными олицетворениями природных явлений, подсказала теорию, которую философские соображения уже предвосхитили в трудах Юма и Конта и которую исчерпывающий анализ греческих, индуистских, кельтских и тевтонских легенд полностью подтвердил. Давайте теперь, прежде чем перейти к рассмотрению варварского фольклора, кратко подытожим результаты, полученные современной наукой, работающей строго в пределах арийской области.

Во-первых, было доказано раз и навсегда, что языки, на которых говорят индусы, персы, греки, римляне, кельты, славяне и тевтонцы, все происходят от единого праязыка, древнеарийского, в том же смысле, в каком французский, итальянский и испанский происходят от латыни. И из этого бесспорного факта неизбежно следует вывод, что эти различные расы содержат, наряду с другими элементами, общий расовый элемент, обусловленный их арийской родословной. То, что индоевропейские расы являются полностью арийскими, весьма маловероятно, ибо в каждом случае страны, захваченные ими, были заняты низшими расами, чья кровь должна была смешаться в разной степени с кровью их завоевателей; но то, что каждый индоевропейский народ в значительной степени происходит от общего арийского корня, не подлежит сомнению.

Во-вторых, наряду с общим фондом моральных и религиозных идей, а также правовых и церемониальных обычаев, мы находим, что эти родственные народы обладают общим фондом мифов, суеверий, пословиц, народной поэзии и бытовых легенд. Индусская мать развлекает своего ребенка сказками, которые часто соответствуют, даже в незначительных деталях, историям в шотландских или скандинавских детских; и она рассказывает их словами, которые фонетически близки к словам в шведском и гэльском языках. Несомненно, многие из этих историй могли быть придуманы в дюжине разных мест независимо друг от друга; и, несомненно, многие из них передавались латерально от одного народа к другому; но тщательное изучение показывает, что такого не могло быть в подавляющем большинстве легенд и верований. Согласие между двумя такими историями, например, как историями о Верном Иоанне и Раме и Лакшмане, настолько близко, что невероятно, чтобы они были независимо сфабрикованы, в то время как пункты различия настолько важны, что крайне маловероятно, чтобы одна была когда-либо скопирована с другой. Кроме того, сущностная идентичность таких мифов, как мифы о Сигурдe и Тесее, или о Елене и Сараме, возвращает нас исторически к тому времени, когда разрозненные индоевропейские племена еще не начали поддерживать коммерческие и интеллектуальные отношения друг с другом и, следовательно, не могли обмениваться своими эпическими материалами или бытовыми историями. Мы поэтому вынуждены прийти к выводу — который, как бы поразительно он ни казался, является в конечном счете самым естественным и правдоподобным, который можно сформулировать, — что арийские народы, унаследовавшие от общего предкового корня свои языки и свои обычаи, унаследовали также от того же общего оригинала свои легенды у очага. Они сохранили Золушку и Панчкина точно так же, как они сохранили слова для отца и матери, десять и двадцать; и первый случай, хотя и более впечатляющий для воображения, научно не менее понятен, чем второй.

В-третьих, было показано, что эти почтенные сказания могут быть сгруппированы в несколько довольно хорошо определенных классов; и что архетипический миф каждого класса — первобытная история, в соответствии с которой было порождено бесчисленное множество последующих сказок, — был изначально простым описанием физических явлений, изложенным в поэтической дикции эпохи, когда все было олицетворено, потому что все природные явления считались результатом прямого действия воли, подобной той, которую люди осознавали внутри себя. Таким образом, мы приходим к поразительному выводу, что мифология имеет общий корень как с наукой, так и с религиозной философией. Миф об Индре, побеждающем Вритру, был одной из теорем первобытной арийской науки; это было предварительное объяснение грозы, достаточно удовлетворительное до тех пор, пока расширенные наблюдения и размышления не дали лучшего. Он также содержал зачатки теологии; ибо животворящий солнечный свет составлял важную часть первобытного представления о божестве. И, наконец, он стал плодотворным родителем бесчисленных мифов, воплощенных ли в величественных эпосах Гомера и бардов «Песни о Нибелунгах» или в более скромных легендах о святом Георгии, Вильгельме Телле и вездесущем Мальчике-с-пальчик.

Такова теория, которая была предложена полвека назад исследованиями Якоба Гримма и которая, насколько это касается мифологии арийской расы, теперь победоносна по всей линии. Нам остается проверить универсальность общих принципов, на которых она основана, путем краткого анализа различных легенд и суеверий варварского мира. Поскольку фетишистская привычка объяснять внешние явления природы по аналогии с внутренними явлениями сознательного интеллекта не является привычкой, свойственной только нашим арийским предкам, а является, как показывает психология, неизбежным результатом условий, при которых протекает нецивилизованное мышление, мы можем ожидать, что варварский разум будет олицетворять силы природы и создавать мифы об их действиях по всему миру. И нам не следует удивляться, если мы обнаружим в результирующих мифологических структурах сильное сходство с привычными творениями арийского интеллекта. На самом деле, нас часто будут призывать отмечать такое сходство; и, соответственно, нам следует с самого начала спросить, насколько сходство между мифическими сказаниями должно приниматься в качестве доказательства общего традиционного происхождения и насколько оно может быть истолковано как результат просто схожей работы необученного интеллекта во все времена и во всех странах.

Аналогии, почерпнутые из сравнения языков, будут здесь полезны нам, если использовать их осмотрительно; в противном случае они, скорее всего, будут сбивать с толку гораздо больше, чем просвещать нас. Теорема, которую Макс Мюллер сформулировал для нашего руководства в такого рода исследованиях, дает нам отличный пример того, какие трюки может сыграть поверхностная аналогия даже с подготовленным ученым, когда он временно теряет бдительность. Движимый похвальным желанием поднять изучение мифов до уровня научной точности, уже достигнутого изучением слов, Макс Мюллер пытается внедрить один из самых полезных канонов филологии в область исследования, где его внедрение могло бы привести только к самой безнадежной путанице. Один из первых уроков, который должен усвоить научный исследователь лингвистики, — это бесполезность прямого сравнения слов, содержащихся в производных языках. Например, вы могли бы поставить английское twelve рядом с латинским duodecim, а затем смотреть на эти два слова целую вечность без всякой надежды прийти к какому-либо заключению, хорошему или плохому, о любом из них: меньше всего вы заподозрили бы, что они происходят от одного и того же корня. Но если вы возьмете каждое слово отдельно и проследите его до первоначальной формы, объясняя каждое изменение каждой буквы по мере продвижения, вы в конце концов доберетесь до древнеарийского dvadakan, который является родителем обоих этих странно метаморфизированных слов. Не удастся, с другой стороны, полагаться на словесное сходство без исторического исследования происхождения такого сходства. Даже в одном и том же языке два слова совершенно разного происхождения могут стереться до такой степени, что будут выглядеть похожими друг на друга, как два камешка. Французские слова souris, «мышь», и souris, «улыбка», пишутся совершенно одинаково; но одно происходит от латинского sorex, а другое — от латинского subridere.

Теперь Макс Мюллер говорит нам, что этот принцип, который незаменим в изучении слов, столь же незаменим в изучении мифов. То есть вы не должны опрометчиво объявлять норвежскую историю о Бессердечном Великане идентичной индусской истории о Панчкине, хотя они соответствуют друг другу в каждом существенном инциденте. В обеих легендах маг превращает нескольких членов одной семьи в камень; младший член семьи приходит на помощь и по пути спасает жизни различных благодарных зверей; прибыв в замок мага, он находит плененную принцессу, готовую принять его любовь и сыграть роль Далилы для чародея. В обеих историях жизнь чародея зависит от целостности чего-то, что тщательно спрятано на далеком острове, но что удачливый юноша, наставленный искусной принцессой и поддерживаемый своим зверинцем благодарных животных, успешно добывает. В обеих историях юноша использует свое преимущество, чтобы освободить всех своих друзей от их очарования, а затем приступает к уничтожению злодея, который совершил все это зло. Тем не менее, несмотря на это согласие, Макс Мюллер, если я правильно его понимаю, не хотел бы, чтобы мы делали вывод об идентичности двух историй, пока мы не возьмем каждую из них отдельно и не установим ее первоначальное мифическое значение. В противном случае, насколько мы можем судить, сходство может быть чисто случайным, подобно сходству французских слов для «мыши» и «улыбки».