«Мифы и мифотворцы»

Именно так созвездие Большой Медведицы получило свое название. Греческое слово arktos, отвечающее санскритскому riksha, означало изначально любой яркий объект и применялось к медведю — по какой причине, было бы нелегко сказать — и к тому созвездию, которое было наиболее заметным в широте раннего дома ариев. Когда греки давно забыли, почему эти звезды назывались arktoi, они символизировали их как Большую Медведицу, зафиксированную в небе. Так что, как отмечает Макс Мюллер, «название арктических регионов покоится на недопонимании названия, созданного тысячи лет назад в Центральной Азии, и удивление, с которым многие вдумчивые наблюдатели смотрели на эти семь ярких звезд, задаваясь вопросом, почему их когда-либо называли Медведицей, снимается ссылкой на ранние анналы человеческой речи». Среди алгонкинов бог солнца Мичабо представлялся как заяц, его имя было составлено из michi, «великий», и wabos, «заяц»; однако wabos также означало «белый», так что бога, несомненно, изначально называли просто «Великий Белый». Тот же наивный процесс сделал медведями аркадийцев, чье имя, подобно имени ликийцев, просто означало, что они были «детьми света»; и метаморфоза Каллисто, матери Аркаса, в медведицу, а Ликаона в волка, покоится, по-видимому, ни на каком ином основании, кроме ошибочной этимологии. Изначально Ликаон не был ни человеком, ни волком; он был лишь другой формой Феба Ликегена, рожденного светом солнца, и, как показал г-н Кокс, его легенда — лишь вариация легенды о Тантале, который во время засухи предлагает Зевсу плоть своего собственного потомства, иссохшие плоды, и наказывается за свое нечестие.

Мне кажется, однако, что это объяснение, хотя и верное в той мере, в какой оно идет, неадекватно для объяснения всех черт суеверия об оборотнях или для объяснения его присутствия во всех арийских странах и среди многих народов, которые не являются арийского происхождения. Не может быть сомнений, что мифотворцы превратили Ликаона в волка из-за его неудачного имени; потому что то, что на самом деле означало «светлый человек», казалось им означающим «человек-волк»; но отнюдь не было доказано, что подобная двусмысленность произошла в случае со всеми первобытными арийскими оборотнями, и не было показано, что вероятно, что среди каждого народа существо с жутким именем было таким образом случайно спутано с конкретным зверем, которого больше всего боялись люди. Одна этимология не объясняет тот факт, что в то время как Галлия была излюбленным местом обитания человека-волка, Скандинавия предпочиталась человеком-медведем, а Индостан — человеком-тигром. Чтобы объяснить такое широко распространенное явление, мы должны искать более общую причину.

Ничто не является более поразительно характерным для первобытного мышления, чем тесная общность природы, которую оно предполагает между человеком и животным. Доктрина метемпсихоза, которая встречается в том или ином виде по всему миру, подразумевает фундаментальную идентичность между ними; индуса учат уважать стада, пасущиеся на лугу, и он ни в коем случае не поднимет руку на корову, ибо кто знает, может быть, это его собственная бабушка? Недавние исследования г-на Мак-Леннана и г-на Герберта Спенсера послужили тому, чтобы связать это чувство с первобытным поклонением предкам и с дикими обычаями тотемизма.

Поклонение предкам, по-видимому, было повсюду самой старой систематизированной формой фетишистской религии. Почтение, оказываемое вождю племени при жизни, продолжалось и преувеличивалось после его смерти. Нецивилизованный человек везде неспособен ухватить идею смерти, как она воспринимается цивилизованными людьми. Он не может понять, что человек должен уйти так, чтобы быть неспособным общаться со своими собратьями. Образ его умершего вождя или товарища остается в его сознании, и философский реализм дикаря далеко превосходит реализм самых экстравагантных средневековых схоластов; для него стойкость идеи подразумевает стойкость реальности. Умерший человек, соответственно, не является действительно мертвым; он сбросил свое тело, как шелуху, но все еще сохраняет свой старый облик и часто показывает себя своим старым друзьям, особенно после наступления темноты. Он, несомненно, обладает более обширными силами, чем до своей трансформации, и, весьма вероятно, может принимать участие в регулировании погоды, даруя или удерживая дождь. Поэтому, рассуждает нецивилизованный ум, его нужно задабривать и умилостивлять более усердно сейчас, чем до его странной трансформации.

Этот вид поклонения до сих пор вяло существует в качестве государственной религии Китая и остается частью брахманизма; однако в ведийской религии он предстает во всей своей силе и наивной простоте. Согласно представлениям древних ариев, питри, или «отцы» (лат. patres), живут на небесах вместе с Ямой, великим прародителем человечества. Этот первый человек спустился с небес в молнии, и обратно на небеса должен был вернуться он сам и все его потомство. Там они распределяют свет для людей внизу и сами сияют как звезды; отсюда и происходит поверье, которое христианизированный немецкий крестьянин пятьдесят веков спустя передает своим детям: звезды — это глаза ангелов, а английский сельский житель внушает юному уму, что на звезды указывать пальцем грешно, хотя и не может объяснить почему. Но питри — это не только звезды, и они не довольствуются праздным созерцанием людских дел, подобно божествам Эпикура, придерживающимся принципа невмешательства. Напротив, они весьма заняты погодой: они посылают дождь, гром и молнии; и особенно любят проноситься над крышами домов в сильный штормовой ветер, ведомые своим предводителем — таинственным охотником, Гермесом или Одином.

Ранее уже было показано, что воющая собака, или «гончая желаний» Гермеса, чье появление под окнами больного является столь тревожным предзнаменованием, — это всего лишь олицетворение бури. Во всей арийской мифологии души умерших считаются скачущими на ночном ветру со своими воющими собаками, собирая в свою толпу души тех, кто только что умирает, пролетая мимо их домов. Иногда вся эта сложная концепция сводится к образу одной собаки, посланника бога теней, который приходит, чтобы призвать уходящую душу. Иногда вместо собаки мы видим огромного хищного волка, который приходит, чтобы пожрать свою жертву и погасить солнечный свет жизни, подобно тому как старый волк из племени Фенрира пожрал Красную Шапочку в ее накидке цвета алых сумерек. Так мы приходим к истинному мифу об оборотне. Штормовой ветер, или воющий ракшас индуистского фольклора, — это «огромный уродливый великан с рыжей бородой и рыжими волосами, с острыми выступающими зубами, готовый терзать и пожирать человеческую плоть; его тело покрыто грубой щетинистой шерстью, его огромный рот открыт, он оглядывается по сторонам, пока идет, жаждая человеческой плоти и крови, чтобы утолить свой неистовый голод и погасить всепоглощающую жажду. К ночи его сила возрастает многократно; он может менять облик по своему желанию; он бродит по лесам и с воем рыщет по джунглям».

Если штормовой ветер — это сонм питри, или один великий питри, являющийся в образе грозного великана, а также стая волков или «гончих желаний», либо одинокий свирепый пес или волк, то для мифотворческого сознания напрашивается очевидный вывод: люди могут превращаться в волков, по крайней мере после смерти. И для нецивилизованного мыслителя этот вывод подкрепляется, как показал г-н Спенсер, свидетельствами, зафиксированными на его собственном племенном тотеме или геральдической эмблеме. Медведи, львы и леопарды в геральдике — это выродившиеся потомки тотемов дикости, которые обозначали племя символом зверя. Для необразованного ума в имени заключено все; и потомка Бурого Медведя, Желтого Тигра или Серебряной Гиены нельзя назвать неверным своему собственному стилю философствования, если он считает своих предков, которые носятся вокруг его хижины в ночной тьме, принадлежащими к тому порядку зверей, на который могут указывать его тотемные ассоциации.

Таким образом, мы не только проливаем свет на предмет метемпсихоза, но и получаем представление о любопытном процессе, посредством которого глубоко реалистичный ум древности пришел к мысли, что люди могут превращаться в зверей. Ибо вера в то, что душа может временно покидать тело при жизни, была повсеместной; и от концепции волчьих призраков был лишь один шаг до концепции телесных оборотней. В Средние века явления транса и каталепсии приводились в доказательство теории о том, что душа может покинуть тело, а затем вернуться в него. Поэтому человеку, обвиненному в колдовстве, было очень трудно доказать алиби; ибо на любое количество доказательств того, что тело невинно покоилось дома в постели, следовал очевидный ответ, что душа тем не менее могла присутствовать на шабаше ведьм или заниматься увечением соседского скота. Согласно одному средневековому представлению, душа оборотня покидала его человеческое тело, которое оставалось в трансе до ее возвращения.

Мифологическая основа суеверия об оборотнях, как я полагаю, теперь достаточно обозначена. Однако эта вера не достигла своего полного развития и не приобрела своих самых ужасных черт, пока языческие привычки мышления, породившие ее, не были изменены под влиянием христианского богословия. Для древнего человека в превращении человека в зверя не было ничего обязательно дьявольского. Но христианство, которое сохранило такое множество языческих концепций под столь странными личинами, которое низвело «Всеотца» Одина до уровня людоеда из замка, куда Джек взобрался по своему бобовому стеблю, и которое смешало благодетельного бога молний Тора, озорного Гермеса и похожего на фавна Пана в гротескного тевтонского Дьявола, не преминуло придать новый и страшный характер вере в оборотней. Ликантропия стала рассматриваться как разновидность колдовства; предполагалось, что оборотень получил свои особые способности благодаря милости или попустительству Дьявола; и сотни людей были сожжены заживо или колесованы за то, что воспользовались привилегией звериного метаморфоза. Это суеверие, столь широко распространившееся и значительно усилившееся, было подтверждено многими необычными явлениями, которые нельзя опустить при любом тщательном обсуждении природы и причин ликантропии.

Первым из этих явлений является безумие берсерков, характерное для Скандинавии, но не неизвестное и в других странах. В те времена, когда убийство врагов часто составляло часть необходимого жизненного уклада, нередко встречались люди, которые убивали просто из любви к этому делу; для которых бойня была желаемой целью самой по себе, а не просто средством достижения желаемого результата. Тем, кем является скряга в эпоху, поклоняющуюся мамоне, был берсерк в эпоху, когда текущее представление о рае было местом, где люди могли рубить друг друга на куски всю вечность, и когда человека, отказавшегося от вызова на поединок, наказывали конфискацией имущества. У этих норманнов в IX веке главным делом и развлечением в жизни было отправиться в плавание к какой-нибудь приятной стране, вроде Испании или Франции, и сделать все побережья и судоходные реки ужасающими от грабежей и массовых убийств. Находясь дома, в перерывах между своими пиратскими экспедициями, они были склонны впадать в странное убийственное безумие, во время которого облачались в шкуры волков или медведей и выходили по ночам, чтобы ломать позвоночники, крушить черепа, а иногда и пить с дьявольским ликованием кровь неосторожных путников или праздношатающихся. За этими приступами безумия обычно следовали периоды полного истощения и нервной депрессии.

Такова, согласно единодушному свидетельству историков, была знаменитая «ярость берсерков», не свойственная исключительно Северу, хотя именно там она проявлялась наиболее заметно. Делая теперь шаг вперед, мы обнаруживаем, что в сравнительно цивилизованных странах было много случаев чудовищного убийственного безумия. Два самых известных случая, среди собранных г-ном Бэринг-Гулдом, — это случаи маршала де Реца в 1440 году и Елизаветы, венгерской графини, в XVII веке. Графиня Елизавета под разными предлогами заманивала молодых девушек в свой дворец, а затем хладнокровно убивала их, чтобы купаться в их крови. Зрелище человеческих страданий в конце концов стало для нее таким наслаждением, что она собственными руками применяла самые мучительные пытки, смакуя крики своих жертв, как гурман смакует каждый глоток своего старого «Шато Марго». Таким образом, как говорят, она убила шестьсот пятьдесят человек, прежде чем ее злой путь был пресечен; хотя, вспоминая знаменитых «людей в камзолах» и пресловутую троицу ворон, хочется отбросить ноль и считать шестьдесят пять достаточно внушительным и гораздо менее невероятным числом. Но случай маршала де Реца еще более ужасен. Маршал Франции, ученый человек, патриот и человек святой жизни, он внезапно был одержим неудержимым желанием убивать детей. В течение семи лет он продолжал заманивать маленьких мальчиков и девочек в свой замок со скоростью около ДВУХ В НЕДЕЛЮ (?) и затем предавал их смерти различными способами, чтобы наблюдать за их агонией и купаться в их крови; испытывая после каждого случая самое страшное раскаяние, но ведомый непреодолимой тягой повторить преступление. Когда это беспримерное беззаконие было наконец раскрыто, в замке нашли ящики, полные детских костей. Ужасные подробности процесса можно найти в историях Франции Мишле и Мартена.

Идя еще дальше, мы находим случаи, когда склонность к убийству сопровождалась каннибализмом. В 1598 году портной из Шалона был приговорен парижским парламентом к сожжению заживо за ликантропию. «Этот несчастный заманивал детей в свою лавку или нападал на них в сумерках, когда они бродили по лесам, разрывал их зубами и убивал, после чего, по-видимому, спокойно готовил их плоть как обычное мясо и ел с большим аппетитом. Количество маленьких невинных жертв, которых он погубил, неизвестно. В его доме была обнаружена целая бочка костей». Около 1850 года в деревне Поломия в Галиции было доказано, что нищий убил и съел четырнадцать детей. Однажды дом загорелся и сгорел дотла, зажарив одного из обитателей, который не смог выбраться. Нищий проходил мимо вскоре после этого и, страдая от сильного голода, не смог устоять перед искушением полакомиться обугленным телом. С того момента его мучила тяга к человеческой плоти. Он встретил маленькую девочку-сироту лет девяти и, дав ей кольцо из томпака, сказал ей поискать другие такие же под деревом в соседнем лесу. Она была убита, отнесена в лачугу нищего и съедена. В течение трех лет тринадцать других детей таинственным образом исчезли, но никто не знал, кого подозревать. Наконец, трактирщик недосчитался пары уток и, не имея высокого мнения о честности этого нищего, неожиданно пришел в его хижину, ворвался в дверь и к своему ужасу застал его в тот момент, когда он прятал под плащом отрубленную голову; миска со свежей кровью стояла под печью, а куски бедра жарились на огне.

Это произошло всего около двадцати лет назад, и преступник, хотя и был движим безумным аппетитом, как известно, не был подвержен никакому психическому заблуждению. Но было много подобных случаев, в которых убийственная или каннибальская тяга сопровождалась подлинными галлюцинациями. Формы безумия, при которых страдающие ими люди воображают себя животными, возможно, не очень распространены, но они не неизвестны. Я знал одного бедного слабоумного старика, который считал себя лошадью и часами стоял перед кормушкой, жуя сено или обманывая себя тем, что делает это. Многие из каннибалов, чьи случаи описаны г-ном Бэринг-Гулдом в его главе ужасов, действительно верили, что превратились в волков или других диких животных. Жан Гренье был тринадцатилетним мальчиком, частично идиотом, с ярко выраженной собачьей физиономией; его челюсти были большими и выдавались вперед, а клыки были неестественно длинными, так что выступали за нижнюю губу. Он считал себя оборотнем. Однажды вечером, встретив полдюжины молодых девушек, он до смерти напугал их, сказав, что как только солнце зайдет, он превратится в волка и съест их на ужин. Несколько дней спустя одна маленькая девочка, вышедшая в сумерках присмотреть за овцами, подверглась нападению какого-то существа, которое в своем ужасе она приняла за волка, но которое впоследствии оказалось не кем иным, как Жаном Гренье. Она отбилась от него посохом и убежала домой. Поскольку из окрестностей таинственным образом исчезло несколько детей, Гренье сразу же попал под подозрение. Будучи доставленным перед парламент Бордо, он заявил, что два года назад однажды ночью встретил в лесу Дьявола, подписал с ним договор и получил от него волчью шкуру. С тех пор он бродил по ночам в образе волка, возвращаясь в человеческий облик при дневном свете. Он убил и съел нескольких детей, которых нашел одних в поле, а однажды вошел в дом, пока семья была в отъезде, и забрал младенца из колыбели. Тщательное расследование подтвердило правдивость этих заявлений в части каннибализма. Нет сомнений, что пропавшие дети были съедены Жаном Гренье, и нет сомнений, что в своем собственном сознании слабоумный мальчик был твердо убежден, что он волк. Здесь ликантропия была полной.

В 1598 году «в диком и безлюдном месте близ Кода крестьяне однажды наткнулись на труп пятнадцатилетнего мальчика, ужасно изуродованный и забрызганный кровью. Когда люди приблизились, два волка, которые терзали тело, отпрыгнули в чащу. Люди немедленно бросились в погоню, следуя по их кровавым следам, пока не потеряли их; тогда, внезапно притаившегося в кустах, с зубами, стучащими от страха, они нашли полуголого человека с длинными волосами и бородой, чьи руки были окрашены в кровь. Его ногти были длинными, как когти, и были покрыты свежей кровью и клочьями человеческой плоти».

Этот человек, Жак Руле, был бедным, слабоумным существом, находящимся во власти каннибальского аппетита. Он был занят тем, что разрывал на части труп мальчика, когда подошли эти крестьяне. Были ли там волки, кроме тех, что могли быть порождены возбужденным воображением людей, я не берусь судить; но несомненно, что Руле считал себя волком и убил и съел нескольких человек под влиянием этого заблуждения. Он был приговорен к смерти, но парижский парламент отменил приговор и милосердно запер его в сумасшедшем доме.

Анналы Средневековья содержат много случаев, подобных случаям Гренье и Руле. Их роль в поддержании суеверия об оборотнях неоспорима; но современная наука находит в них то, что можно легко объяснить. Тот грандиозный процесс селекции, который мы называем цивилизацией, долгие века укреплял те добрые социальные чувства, обладанием которыми мы главным образом отличаемся от животных, позволяя нашим примитивным звериным импульсам умереть за неимением упражнения или сдерживая всеми возможными способами их дальнейшее расширение законодательными актами. Но этот процесс, превращающий нас из дикарей в цивилизованных людей, очень медленный; и время от времени случаются случаи того, что физиологи называют атавизмом, или возвратом к предковому типу характера. Время от времени в цивилизованных странах рождаются люди, чьи интеллектуальные способности находятся на уровне самого деградировавшего австралийского дикаря, и их мы называем идиотами. И время от времени рождаются люди, обладающие звериными аппетитами и тягами первобытного человека, его дьявольской жестокостью и любовью к человеческой плоти. Современная физиология знает, как классифицировать и объяснить эти аномальные случаи, но для ненаучного средневекового ума они были объяснимы только гипотезой о дьявольском метаморфозе. И нет ничего странного в том, что в эпоху, когда преобладающие привычки мышления делали превращение людей в зверей легко допустимым понятием, эти монстры жестокости и извращенного аппетита должны были рассматриваться как способные принимать звериные формы. Также не странно, что галлюцинация, под которой страдали эти несчастные, приняла такую форму, чтобы объяснить их слабому интеллекту существование аппетитов, которые, как они осознавали, они не разделяли со своими соседями и современниками. Если миф — это кусок ненаучного философствования, он должен иногда применяться к объяснению неясных психологических, а также физических явлений. Там, где современный человек спокойно стучит себя по лбу и говорит: «Задержка развития», испуганный древний человек крестился и кричал: «Оборотень».

Нам поможет в этом объяснении, если мы на мгновение отвлечемся, чтобы рассмотреть дикие суеверия о «подменышах», которые, наряду со многими другими, делали жизнь наших предков тревожной и несчастной. Эти суеверия были по большей части попытками объяснить явления безумия, эпилепсии и других неясных нервных заболеваний. Человек, который до сих пор обладал идеальным здоровьем и чьи действия были последовательными и рациональными, внезапно теряет всякий самоконтроль и кажется движимым волей, чуждой ему самому. Современная наука обладает ключом к этому явлению; но в прежние времена оно было объяснимо только гипотезой о том, что демон вошел в тело безумца, или же что феи украли настоящего человека и заменили его дьявольским призраком, точно таким же по росту и чертам лица. Отсюда многочисленные легенды о подменышах, некоторые из которых очень любопытны. В ирландском фольклоре мы находим историю некоего Рикарда, прозванного Грабителем из-за его никчемного характера. Добродушный, праздный малый, он проводил все свои вечера в танцах — искусстве, в котором никто в деревне не мог с ним сравниться. Однажды ночью, в разгар оживленного рила, он упал в припадке. «Он поражен волшебной стрелой», — воскликнули все друзья, и они отнесли его домой и выхаживали; но его лицо стало таким худым, а манеры такими угрюмыми, что вскоре все начали подозревать, что настоящий Рикард исчез, а на его место был подложен подменыш. Рикард, со всеми своими талантами, не был музыкантом; и поэтому, чтобы подвергнуть дело решающему испытанию, в комнате у его кровати оставили волынку. Трюк удался. В один жаркий летний день, когда все, как предполагалось, были в поле на сенокосе, некоторые члены семьи, спрятавшись в платяном шкафу, увидели, как дверь спальни приоткрылась, и худое, лисье лицо с глубоко запавшими глазами тревожно оглядело помещение. Убедившись, что путь свободен, лицо удалилось, дверь закрылась, и вскоре послышались такие восхитительные звуки музыки, каких никогда не издавала волынка ни до, ни после того дня. Вскоре послышался шорох бесчисленных фей, пришедших танцевать под музыку подменыша. Тогда «фея-человек» деревни, который дежурил вместе с семьей, нагрел щипцы докрасна, и с оглушительными криками все разом ворвались в комнату больного. Музыка смолкла, и комната была пуста, но в окно смотрело дьявольское лицо с таким страшным выражением ненависти, что на мгновение все застыли от ужаса. Но когда фея-человек, придя в себя, двинулся с горячими щипцами, чтобы ущипнуть его за нос, оно исчезло с неземным воплем, и там, на кровати, лежал Рикард, целый и невредимый, и излечившийся от эпилепсии.

Сравнивая эту легенду с многочисленными другими, относящимися к подменышам, и отбрасывая фантастическое облачение сказок о феях, в которое их облекло народное воображение, кажется невозможным сомневаться в том, что они возникли из мифов, придуманных с целью объяснения неясных явлений психических заболеваний. Если это так, они дают отличное косвенное подтверждение веры в оборотней. Те же умственные привычки, которые заставляли людей считать безумного или эпилептического человека подменышем и которые позволяли им объяснять каталепсию как временный уход души ведьмы из тела, позволяли им приписывать волчью природу маньяку или идиоту с каннибальскими аппетитами. И когда мифотворческий процесс заходил так далеко, он не останавливался перед тем, чтобы приписать несчастному существу осязаемое волчье тело; ибо вся древняя мифология изобиловала прецедентами для такого превращения.

Нам остается подвести итог — собрать в пучок ключи, которые помогли нам проникнуть в тайные причины суеверия об оборотнях. В предыдущей статье мы видели, какое множество мифов, сказок и суеверных обрядов возникло из попыток интерпретировать одно простое природное явление — схождение огня с облаков. Здесь, с другой стороны, мы видим, какое разнородное множество мифических элементов может объединиться, чтобы со временем выстроить одно огромное суеверие, и мы видим, как любопытно факт и вымысел сотрудничали в том, чтобы не дать суеверию исчезнуть. Во-первых, поклонение умершим предкам с волчьими тотемами породило представление о превращении людей в божественных или сверхчеловеческих волков; и это представление было подтверждено двусмысленным объяснением штормового ветра как бега отряда душ умерших людей или как воя волчьих монстров. Средневековое христианство сохранило эти концепции, лишь превратив сверхчеловеческих волков в злых демонов; и, наконец, возникновение случаев безумия берсерков и каннибализма, сопровождавшихся ликантропическими галлюцинациями, будучи истолкованными как результат такого демонического метаморфоза, породило суеверие об оборотнях Средневековья. Этимологические процедуры, к которым г-н Кокс без колебаний приписал бы происхождение всего суеверия, показались мне играющими очень второстепенную роль в этом деле. Предполагать, что Жан Гренье вообразил себя волком, потому что греческое слово «волк» звучало как слово «свет», и тем самым породило историю о божестве света, которое стало волком, кажется мне совершенно недопустимым. Тем не менее, насколько такие словесные двусмысленности могли иметь место, они, несомненно, помогали поддерживать заблуждение.

Таким образом, нам больше не нужно рассматривать нашего оборотня как необъяснимое существо с неопределенной родословной. Но любой рассказ о нем был бы совершенно неполным, если бы он опускал все рассмотрение методов, с помощью которых совершалась его смена формы. Древние римляне обычно называли оборотня «сменщиком кожи» или «перевертышем» (versipellis), и подобные эпитеты применялись к нему в Средние века. Средневековая теория заключалась в том, что, пока оборотень сохранял свою человеческую форму, его волосы росли внутрь; когда он хотел стать волком, он просто выворачивал себя наизнанку. Во многих зафиксированных процессах заключенных тщательно допрашивали о том, как может быть достигнута эта инверсия; но я не знаю, чтобы кто-либо из них когда-либо дал удовлетворительный ответ. В момент изменения их память, по-видимому, временно затуманивалась. Время от времени несчастному отрубали руки и ноги или частично сдирали кожу, чтобы можно было обнаружить растущие внутрь волосы. Другая теория заключалась в том, что одержимому человеку нужно было просто надеть волчью шкуру, чтобы мгновенно принять волчью форму и характер; и в этом, возможно, можно увидеть смутное воспоминание о предполагаемом факте, что берсерки имели обыкновение бродить по лесам по ночам, облаченные в шкуры волков или медведей. Такая волчья шкура хранилась у мальчика Гренье. Руле, с другой стороны, признался в использовании волшебной мази или притирания. Четвертым способом стать оборотнем было получение пояса, обычно сделанного из человеческой кожи. Несколько случаев описано в «Северной мифологии» Торпа. В один жаркий день во время сбора урожая жнецы легли спать в тени; когда один из них, который не мог уснуть, увидел, как человек рядом с ним тихо встал и опоясался ремнем, после чего он мгновенно исчез, а волк выскочил из спящих и убежал через поля. Другой человек, владевший таким поясом, однажды ушел из дома, забыв запереть его. Его маленький сын залез в шкаф и достал его, и как только он начал застегивать его вокруг своей талии, он мгновенно превратился в странного зверя. В этот момент вошел его отец и, схватив пояс, вернул ребенка в его естественную форму. Мальчик сказал, что как только он застегнул его, его начал мучить неистовый голод.

Иногда превращение в оборотня приводило к несчастным случаям. В Казебурге, когда муж и жена занимались сенокосом, женщина бросила свои вилы и ушла, сказав мужу, что если во время ее отсутствия к нему придет дикий зверь, он должен бросить в него свою шляпу. Вскоре к нему бросилась волчица. Мужчина бросил в нее шляпу, но подошел мальчик из другой части поля и ударил животное вилами, после чего оно исчезло, и мертвое тело женщины лежало у его ног.

Параллельная легенда показывает, что эта женщина хотела, чтобы в нее бросили шляпу, чтобы она могла отныне освободиться от своей склонности становиться оборотнем. Мужчина однажды ночью возвращался с женой с гулянья, когда почувствовал, что приближается превращение. Отдав жене вожжи, он выпрыгнул из повозки, сказав ей ударить фартуком любое животное, которое может к ней подойти. Через несколько мгновений к борту повозки подбежал волк, и, когда женщина ударила фартуком, он откусил кусок и убежал. Вскоре мужчина вернулся с куском фартука во рту и утешил свою испуганную жену известием, что чары покинули его навсегда.

Ужасный случай в деревне в Оверни попал в анналы колдовства. «Джентльмен во время охоты внезапно подвергся нападению свирепого волка чудовищных размеров. Неуязвимый для его выстрела, зверь совершил прыжок на беспомощного охотника, который в борьбе, к счастью или несчастью для несчастной дамы, умудрился отсечь одну из его передних лап. Этот трофей он положил в карман и благополучно направился домой. По дороге он встретил друга, которому показал окровавленную лапу, или, скорее (как теперь оказалось), женскую руку, на которой было обручальное кольцо. Кольцо его жены было сразу узнано другим. Его подозрения пробудились, он немедленно отправился на поиски своей жены, которую нашли сидящей у огня на кухне, ее рука была спрятана под фартуком, когда муж, схватив ее за руку, обнаружил, что его ужасные подозрения подтвердились. Окровавленная культя была там, очевидно, только что свежая от раны. Она была передана под стражу и в итоге была сожжена в Риоме в присутствии тысяч зрителей».

Иногда оборотня излечивали просто узнаванием его в зверином облике. Шведская легенда рассказывает о сельском жителе, который, однажды войдя в лес и забыв прочитать «Отче наш», попал во власть тролля, который превратил его в волка. Много лет жена оплакивала его как мертвого. Но в сочельник старый тролль, переодетый нищенкой, пришел в дом за милостыней; и, будучи принятой и любезно встреченной, сказала женщине, что ее муж, весьма вероятно, может явиться ей в волчьем обличье. Пойдя ночью в кладовую, чтобы отложить кусок мяса для завтрашнего обеда, она увидела волка, стоящего с лапами на подоконнике и с тоской заглядывающего в нее. «Ах, дорогой, — сказала она, — если бы я знала, что ты действительно мой муж, я бы дала тебе кость». После чего волчья шкура спала, и ее муж предстал перед ней в той же старой одежде, которая была на нем в тот день, когда его схватил тролль.

В Дании верили, что если женщина проползет через плацентарную оболочку жеребенка, натянутую между четырьмя палками, то до конца жизни она будет рожать детей без боли и болезней; но все мальчики в таком случае будут оборотнями, а все девочки — марами, или ночными кошмарами. В этом гротескном суеверии проявляется любопытное родство между оборотнем и женой или девой сверхъестественной расы, которое служит превосходной иллюстрацией природы обеих концепций и разъяснение которого займет нас на протяжении остальной части этой статьи.

Пожалуй, излишне говорить, что в личности ночного кошмара, или Мары, не было ничего лошадиного. Мара была демоном женского пола, которая приходила по ночам и мучила мужчин или женщин, приседая на их грудь или желудок и останавливая их дыхание. Сцена достаточно хорошо представлена на картине Фюзели, хотя неистово выглядящая лошадь, которая там сопровождает демона, не имеет места в оригинальном суеверии. Нидерландская история иллюстрирует характер Мары. Двое молодых людей были влюблены в одну и ту же девицу. Один из них, мучимый каждую ночь Марой, искал совета у своего соперника, и это был коварный совет, который он получил. «Держи острый нож острием к своей груди, и ты больше никогда не увидишь Мару», — сказал этот ложный друг. Юноша поблагодарил его, но когда он лег отдыхать, он подумал, что лучше перестраховаться, и поэтому держал нож рукояткой вниз. Так что, когда пришла Мара, вместо того чтобы вонзить лезвие в его грудь, она сильно порезалась и убежала с воем; и будем надеяться, хотя легенда здесь оставляет нас в неведении, что этот бедный юноша, который, как говорят, был красивее из двоих, отомстил своему злобному сопернику, женившись на молодой леди.

Но Мара иногда появлялась в менее отталкивающем облике и становилась любовницей или даже женой какого-нибудь смертного человека, к которому она случайно проявила симпатию. В таких случаях она исчезала, будучи узнанной. Существует хорошо рассказанная монашеская сказка о благочестивом рыцаре, который, путешествуя однажды через лес, нашел прекрасную леди, раздетую догола и привязанную к дереву, ее спина была покрыта глубокими ранами, сочащимися кровью от порки, которую ей устроили бандиты. Конечно, он привез ее домой в свой замок и женился на ней, и некоторое время они жили очень счастливо вместе, и слава о красоте леди была так велика, что короли и императоры проводили турниры в ее честь. Но этот благочестивый рыцарь имел обыкновение ходить к мессе каждое воскресенье, и он был крайне возмущен, когда обнаружил, что его жена никогда не остается, чтобы помочь в Credo, но всегда вставала и выходила из церкви, как только хор начинал петь. Все уговоры мужа были бесполезны; угрозы и мольбы были одинаково бессильны даже для того, чтобы добиться объяснения этого странного поведения. Наконец, добрый человек решил применить силу; и поэтому в одно воскресенье, когда леди встала, чтобы уйти, согласно обычаю, он схватил ее за руку и сурово приказал ей остаться. Все ее тело внезапно содрогнулось, и ее темные глаза блеснули странным, неземным блеском. Служба на мгновение прервалась, и все глаза обратились к рыцарю и его леди. «Во имя Божье, скажи мне, кто ты», — закричал рыцарь; и мгновенно, говорит летописец, «телесное обличье леди растаяло и больше не было видно; в то время как с криком муки и ужаса злой дух чудовищной формы поднялся с земли, расколол крышу часовни и исчез в воздухе».

В датской легенде Мара выдает свою близость к никсам, или девам-лебедям. Крестьянин обнаружил, что его возлюбленная имеет обыкновение приходить к нему по ночам в образе Мары. Он держал строгий дозор, пока не обнаружил, что она пробирается в комнату через маленькое отверстие от сучка в двери. На следующий день он сделал колышек, и после того, как она пришла к нему, забил колышек так, что она не смогла выбраться. Они поженились и прожили вместе много лет; но однажды ночью случилось так, что мужчина, шутя с женой о том, как он ее поймал, вытащил колышек из отверстия, чтобы она могла увидеть, как она вошла в его комнату. Когда она заглянула внутрь, она внезапно стала совсем маленькой, выскользнула наружу и больше ее никогда не видели.

Хорошо известные патологические явления ночного кошмара достаточны для объяснения средневековой теории о демоне, который садится на грудь и препятствует дыханию; но когда мы сравниваем эти различные легенды, относящиеся к Маре, мы видим, что требуется более глубокое объяснение, чтобы учесть все ее особенности. Расстройство желудка может мешать нашему дыханию, но оно не заставляет красивых женщин проползать через замочные скважины, и оно не приводит жен из мира духов. Мара принадлежит к древнему семейству, и, переходя из областей монашеского суеверия в области чистой мифологии, мы обнаруживаем, что, подобно своему сородичу оборотню, она когда-то видела лучшие дни. Христианство сделало из Мары демона и приняло теорию о том, что Сатана использовал этих соблазнительных существ в качестве агентов для погубления человеческих душ. Таков характер жены рыцаря в только что процитированной монашеской легенде. Но в датской сказке Мара появляется как одна из той большой семьи сверхъестественных жен, которым разрешено жить со смертными мужчинами при определенных условиях, но которые вынуждены бежать, когда эти условия нарушаются, что всегда обязательно случается. Старшая и одна из самых прекрасных из этой семьи — индуистская нимфа Урваши, чьи любовные приключения с Пуруравасом описаны в Пуранах и являются предметом хорошо известной и изысканной санскритской драмы Калидасы. Урваши разрешено жить с Пуруравасом до тех пор, пока она не увидит его раздетым. Но однажды ночью ее сородичи, гандхарвы, или облачные демоны, раздосадованные ее долгим отсутствием на небесах, решили забрать ее от ее смертного спутника. Они украли домашнего ягненка, который был привязан у подножия ее ложа, из-за чего она горько упрекнула своего мужа. В ярости и унижении Пуруравас вскочил, не накинув тунику, и, схватив меч, отправился на поиски грабителя. Тогда злые гандхарвы послали вспышку молнии, и Урваши, увидев своего обнаженного мужа, мгновенно исчезла.

Различные версии этой легенды, которые были тщательно проанализированы сравнительными мифологами, не оставляют сомнений в том, что Урваши — одна из нимф зари или ярких пушистых облаков раннего утра, которые исчезают, когда открывается великолепие солнца. Мы видели в предыдущей статье, что древние арии рассматривали небо как море или большое озеро, и что облака объяснялись по-разному как феакийские корабли с птицеподобными клювами, плывущие по этому озеру, или как яркие птицы различных форм и оттенков. Легкие пушистые перистые облака рассматривались как русалки, или как лебеди, или как девы с лебединым оперением. На санскрите они называются апсары, или «те, кто движется в воде», и эльфы и Мары тевтонской мифологии имеют то же значение. Урваши появляется в одной легенде как птица; и южногерманский рецепт избавления от Мары утверждает, что если ее завернуть в постельное белье и крепко держать, то белый голубь немедленно вылетит из комнаты, оставив постельное белье пустым.

В истории Мелюзины облачная дева появляется как своего рода русалка, но в других отношениях легенда напоминает легенду об Урваши. Раймонд, граф де ла Форе из Пуату, случайно убив своего покровителя и благодетеля во время охотничьей экскурсии, бежал в ужасе и отчаянии в глубокие дебри леса. Весь день и вечер он бродил по густым темным лесам, пока в полночь не наткнулся на странную сцену. Вдруг «ветви деревьев стали менее переплетенными, а стволы — реже; в следующий момент его лошадь, проламываясь сквозь кустарники, вывела его на приятную поляну, белую от инея и освещенную новой луной; посреди нее бил прозрачный фонтан и утекал по галечному дну с успокаивающим журчанием. У истока фонтана сидели три девы в мерцающих белых платьях, с длинными волнистыми золотыми волосами и лицами невыразимой красоты». Одна из них вышла навстречу Раймонду, и, согласно всем мифологическим прецедентам, они обручились до рассвета. В свое время нимфа фонтана стала графиней де ла Форе, но ее мужу дали понять, что все ее субботы будут проходить в строжайшем уединении, в которое он никогда не должен осмеливаться вторгаться под страхом потери ее навсегда. Много лет все шло хорошо, за исключением того, что дети прекрасной Мелюзины были, без исключения, уродливыми или обезображенными. Но через некоторое время это странное еженедельное уединение стало обсуждаться по всей округе, и люди качали головами и выглядели серьезными по этому поводу. Так много сплетен дошло до ушей графа, что он начал тревожиться и подозревать, и наконец решил узнать худшее. Он пошел в одну субботу в личные покои Мелюзины и, пройдя через одну пустую комнату за другой, наконец подошел к запертой двери, которая открывалась в ванную; заглянув в замочную скважину, он увидел там графиню, превращенную от пояса вниз в рыбу, резвящуюся как русалка в воде. Конечно, он не смог сохранить секрет, но когда некоторое время спустя они поссорились, он должен был назвать ее «мерзкой змеей, осквернительницей его благородного рода». Так она исчезла через окно, но с тех пор всегда кружила вокруг замка своего мужа Лузиньян, как банши, всякий раз, когда один из его лордов собирался умереть.

Хорошо известная история об Ундине похожа на историю Мелюзины, за исключением того, что желание наяды получить человеческую душу — это концепция, чуждая духу мифа, и знаменует собой деградацию, которую христианство нанесло обитателям страны фей. В одной из сказок Дасента водная дева заменена своего рода оборотнем. Белый медведь женится на молодой девушке, но принимает человеческий облик ночью. Она никогда не должна смотреть на него в его человеческом облике, но как можно было ожидать, что молодая невеста выполнит такое предписание? Она зажигает свечу, пока он спит, и обнаруживает самого красивого принца в мире; к несчастью, она роняет сало на его рубашку, и это выдает историю. Но ей больше повезло, чем бедному Раймонду, ибо после утомительного путешествия в «землю к востоку от солнца и к западу от луны» и трудного состязания в стирке с кучкой уродливых троллей она отстирывает пятна и заканчивает колдовство своего мужа.

В большинстве этих легенд, однако, апсара, или облачная дева, имеет рубашку из лебединых перьев, которая играет ту же роль, что и волчья накидка или пояс оборотня. Если вы могли заполучить мешок оборотня и сжечь его, достигалось постоянное излечение. Никакой опасности рецидива, если только Дьявол не снабжал его новой волчьей шкурой. Так и дева-лебедь сохраняла свою человеческую форму, пока была лишена своей туники из перьев. Индоевропейский фольклор изобилует историями о девах-лебедях, насильно завоеванных и выигранных смертными, которые украли их одежду. Человек, путешествующий по дороге, проходит мимо озера, где купаются несколько прекрасных девушек; их платья, сделанные из перьев, искусно и изящно сотканных, лежат на берегу. Он осторожно приближается к месту и крадет одно из этих платьев. Когда девушки заканчивают купаться, они все приходят и забирают свои платья и уплывают как лебеди; но та, чье платье украдено, должна остаться на берегу и выйти замуж за вора. Излишне добавлять, что они живут счастливо вместе много лет, или что в конце концов добрый человек случайно оставляет дверцу шкафа незапертой, после чего его жена возвращает свою лебединую рубашку и улетает от него, чтобы никогда не вернуться. Но это не всегда рубашка из перьев. В одной немецкой истории дворянин, охотящийся на оленей, находит девушку, купающуюся в чистом пруду в лесу. Он крадучись подбегает к ней и хватает ее ожерелье, после чего она теряет способность бежать. Они женятся, и она рожает семерых сыновей сразу, у всех из которых золотые цепочки на шеях, и они могут превращаться в лебедей, когда захотят. Фламандская легенда рассказывает о трех никсах, или водяных духах, которые вышли из Мааса в один осенний вечер и помогли сельским жителям отпраздновать окончание сбора винограда. Таких грациозных танцоров никогда не видели во Фландрии, и они могли петь так же хорошо, как танцевать. Поскольку ночь была теплой, одна из них сняла свои перчатки и дала их своему партнеру подержать. Когда часы пробили двенадцать, остальные две бросились наутек, и тогда поднялся крик о перчатках. Юноша хотел оставить их как любовные знаки, и поэтому бедной никсе пришлось идти домой без них; но она, должно быть, умерла по дороге, ибо на следующее утро воды Мааса были кроваво-красными, и те девы никогда не возвращались.

На Фарерских островах верят, что тюлени сбрасывают свои шкуры каждую девятую ночь, принимают человеческие формы и поют и танцуют, как мужчины и женщины, до рассвета, когда они снова надевают свои шкуры и возвращаются к своей тюленьей природе. Конечно, человек однажды нашел и спрятал одну из этих тюленьих шкур и так получил русалку в жены; и, конечно, она вернула шкуру и сбежала. На побережьях Ирландии считается вполне обычным делом для молодых морских фей получать таким образом человеческих мужей; бесстыжие существа даже приходят на берег специально и оставляют свои красные шапочки валяться, чтобы молодые люди могли их подобрать; но мужу следует строго следить за красной шапочкой, если он не хочет, чтобы его дети остались без матери.

Эта шапочка русалки внесла свою лепту в суеверия о колдовстве. Ирландская история рассказывает, как Рыжий Джеймс был разбужен однажды ночью шумом на кухне. Спустившись к двери, он увидел кучу старух, пьющих пунш у камина и смеющихся и шутящих с его экономкой. Когда чаша с пуншем была пуста, они все надели красные шапочки и, распевая

«С тысячелистником и рутой, И с моей красной шапочкой тоже, Унесите меня в Англию»,

они вылетели в дымоход. Джимми ворвался в комнату, схватил шапочку экономки и отправился вместе с ними. Они перелетели через море в замок в Англии, прошли через замочные скважины из комнаты в комнату и в погреб, где устроили знаменитую попойку. К несчастью, Джимми, не привыкший к такому хорошему угощению, напился и забыл надеть свою шапочку, когда это сделали другие. Поэтому на следующее утро дворецкий лорда нашел его мертвецки пьяным на полу погреба, в окружении пустых бочек. Он был приговорен к повешению без какого-либо суда, о котором стоило бы говорить; но когда его везли к виселице, старуха закричала: «Ах, Джимми аланна! Неужели ты умрешь в чужой стране без своего красного бирреда?» Лорд не возражал, и поэтому красная шапочка была принесена и надета на него. Соответственно, когда Джимми добрался до виселицы и произносил свою последнюю речь для назидания зрителей, он неожиданно и несколько неуместно воскликнул: «С тысячелистником и рутой» и т. д., и был таков, как ракета, устремившись через синий воздух по пути в старую Ирландию.

В другой ирландской легенде заколдованный осел каждую ночь приходит на кухню большого дома, моет посуду и чистит оловянную утварь, благодаря чему слуги живут припеваючи. Спустя некоторое время, переполненные благодарностью, они предлагают ему любой подарок, который он только пожелает. Он просит лишь «старый сюртук, чтобы не зябнуть в эти холодные ночи»; но как только он надевает сюртук, он принимает человеческий облик, прощается с ними и с тех пор, что касается его, они могут мыть свою посуду и чистить свою утварь сами.

Но мы отклонились от темы дев-лебедей и рискуем заблудиться в том лабиринте народных фантазий, который куда запутаннее любого, спроектированного Дедалом. Значение всех этих тюленьих шкур, одеяний из перьев, шапочек русалок и поясов оборотней лучше всего искать в этимологии таких слов, как немецкое Leichnam, где тело описывается как плотяное одеяние для души. В наивной философии первобытных мыслителей душе, переходящей из одной видимой формы в другую, нужно было лишь облачиться во внешнюю оболочку существа, в которое она желала воплотиться. Что касается способа метаморфозы, то между оборотнем и девой-лебедем мало различий; не менее поразительно и сходство в генезисе этих двух концепций. Изначальный оборотень — это ночной ветер, воспринимаемый то как человекоподобное божество, то как воющий волчий демон; а изначальная дева-лебедь — это легкое пушистое облако, воспринимаемое либо как богиня в женском обличье, либо как птица, плывущая в небесном море. Одна концепция породила почти одни лишь ужасы; другая дала начало великому множеству причудливых созданий: от коварной русалки и демонического ночного кошмара до нежной Ундины, очаровательной Навсикаи и величественной Музы классической древности.

Мы видели, что изначальный оборотень, воющий в зимнем вихре, — это своего рода психопомп, или предводитель душ усопших; он дикий предок «собаки смерти», чей голос под окном комнаты больного даже сейчас считается дурным предзнаменованием. Считалось также, что дева-лебедь призывает умирающих в свой дом в стране феаков. Валькирии в своих рубахах из лебяжьего пуха, кружившие над полями сражений Скандинавии, чтобы забрать души павших героев, были идентичны индуистским апсарам; к тому же семейству принадлежат и гурии мусульман. Даже в отношении ангелов — женщин с большими крыльями, которых можно увидеть на народных картинах возносящими смертных ввысь к небесам, — мы вряд ли можем утверждать иное родство. Мелюзина, покидая замок Лузиньян, становится банши; среди моряков было распространено суеверие, что появление русалки с гребнем и зеркальцем предвещает кораблекрушение с гибелью всех находящихся на борту.

Октябрь 1870 г.

IV. СВЕТ И ТЬМА.

Когда Мейтленд богохульно заявил, что Бог — это всего лишь «детский пугало», он невольно сделал замечание, столь же примечательное с точки зрения филологии, сколь грубое и отталкивающее в своем атеизме. При рассмотрении через линзы лингвистической науки «пугало» (Bogie, Bug-a-boo или Bugbear) из детских сказок оказывается идентичным не только фее «Паку», обессмертенному Шекспиром, но также славянскому «Богу» и «Баге» из клинописных надписей, которые являются именами Верховного Существа. Если мы пойдем дальше и поищем праформу этих эпитетов, столь странно несочетаемых по своему значению, мы найдем ее в древнеарийском «Bhaga», которое без изменений появляется в санскрите Вед и оставило память о себе в прозвище фригийского Зевса «Bagaios». По-видимому, изначально оно обозначало либо безоблачное солнце, либо полуденное небо, освещенное солнечными лучами. В комментарии Саяны к Ригведе Бхага перечисляется среди семи (или восьми) сыновей Адити, бескрайнего Востока; в других местах он описывается как владыка жизни, дарователь хлеба и приносящий счастье.

Таким образом, одно и то же имя, которое ведийскому поэту, персу времен Ксеркса и современному русскому внушает высшее величие божества, в английском языке ассоциируется с уродливым и нелепым демоном, близким к тому гротескному северному Дьяволу, о котором Саути не мог думать без смеха. Такова ирония судьбы по отношению к низложенному божеству. Немецкое название идола — Abgott, то есть «бывший бог» или «свергнутый бог», — подытоживает в одной этимологии историю опустошения, произведенного монотеизмом среди древних символов божества. В гостеприимном пантеоне греков и римлян всегда была наготове ниша для каждого нового божества, которое могло представить достойные рекомендации; но торжество монотеизма превратило величественный особняк в Пандемониум, населенный демонами. Для монотеиста «бывший бог» был просто дьявольским обманщиком человечества, которого истинный Бог сумел победить; и таким образом слово «демон», которое для древних означало божественное или полубожественное существо, стало применяться исключительно к злым духам. Так тевтонские народы, сохранившие имя своего высочайшего божества Одина — изначально Guodan, — чтобы обозначать Бога христиан, не могли рассматривать Бога (Bog) древних преданий иначе как «бывшего бога» или побежденного демона.

Самая яркая иллюстрация этого процесса содержится в самом слове «дьявол» (devil). Читателю, не знакомому с бесконечными трюками, которые любит проделывать язык, может показаться шокирующим, что цыгане используют слово «девил» как имя Бога. Однако это происходит не потому, что эти люди сделали архидемона объектом поклонения, а потому, что цыганский язык, происходящий непосредственно от санскрита, сохранил в своем первоначальном возвышенном смысле слово, которое английский язык получил только в своем обесцененном и извращенном значении. Тевтонские слова devil, teufel, diuval, djofull, djevful — все могут быть прослежены до зендского dev, имени, в котором неявно содержится запись о старейшей монотеистической революции, известной истории. Влияние так называемой зороастрийской реформы на долгое последующее развитие христианства будет рассмотрено далее в этой статье; пока же достаточно знать, что она предоставила всему христианскому миру имя, которым он обозначает виновника зла. Для парса, последователя Заратустры, имя Дьявола имеет почти то же значение, что и для христианина; однако, как показал Гримм, это не что иное, как искажение deva, санскритского имени Бога. Когда Заратустра сверг первобытное арийское поклонение силам природы в Бактрии, это имя постигла та же злая участь, что и слово «демон» в раннехристианские времена, и из символа почтения оно отныне стало символом отвращения. Но во всем остальном арийском мире оно достигло более благородной карьеры, породив греческое theos, литовское diewas, латинское deus и, следовательно, современное французское Dieu, что означает Бог.

Если мы проследим это замечательное слово до его первобытного источника в том некогда утраченном, но ныне частично восстановленном материнском языке, от которого произошли все наши арийские языки, мы найдем корень div или dyu, означающий «сиять». От первой упомянутой формы происходит deva с ее многочисленным потомством добрых и злых имен; от последней происходит имя Dyaus с его собратьями Зевсом и Юпитером. На санскрите dyu как существительное означает «небо» и «день»; и в Ригведе есть много отрывков, где характер бога Dyaus как олицетворения неба или яркости эфирных небес несомненно очевиден. Этот ключ открывает нам одну из тайн греческой мифологии. Пока для Зевса не было лучшей этимологии, чем та, что связывала его с корнем zen, «жить», было мало надежды понять природу Зевса. Но когда мы узнаем, что Зевс идентичен Dyaus, яркому небу, мы можем понять выражение Горация «sub Jove frigido» и молитву афинян: «Дождь, дождь, дорогой Зевс, на землю афинян и на поля». Такие выражения сохранялись греками и римлянами долгое время после того, как они забыли, что их верховное божество когда-то было небом. И все же даже брахман, из чьего сознания физическое значение имени бога никогда полностью не исчезало, мог называть его Отцом Dyaus, великим Pitri, или предком богов и людей; и в этом почтительном имени Dyaus pitar можно увидеть точный эквивалент римского Юпитера, или Юпитера-Отца. Тот же корень можно проследить до древнегерманского, где Zio — бог дня, и до англосаксонского, где Tiwsdaeg, или день Зевса, является праформой вторника (Tuesday).

Таким образом, мы снова приходим к тем же результатам, что были получены при исследовании имени Бхага. Эти различные имена верховного арийского бога, которые без помощи Вед никогда не могли бы быть истолкованы, как выясняется, изначально применялись к освещенному солнцем небосводу. Бесчисленные другие примеры при аналогичном анализе показывают, что самая ранняя арийская концепция Божественной Силы, питающей человека и поддерживающей вселенную, была навеяна светом могучего Солнца, которое, как показала современная наука, является источником всей жизни и движения на земном шаре и которое древние с удовольствием считали источником не только «золотого света», но и всего, что ярко, радостно и чисто. Тем не менее, принимая этот вывод как хорошо обоснованный лингвистической наукой, мы должны остерегаться ошибки, в которую очень легко впасть авторам, пишущим о мифологии. Ни небо, ни солнце, ни дневной свет, ни Зевс, ни Аполлон, ни Dyaus, ни Индра никогда не почитались древними ариями в сколько-нибудь монотеистическом смысле. Интерпретировать Зевса или Юпитера как изначально верховного арийского бога и рассматривать классическое язычество как один из деградировавших остатков первобытного монотеизма — значит грешить против канонов здравой индуктивной философии. Сама филология учит нас, что этого не могло быть. Отец Dyaus был изначально ярким небом и ничем более. Хотя его имя стало обобщенным в классических языках до deus, или Бог, совершенно очевидно, что в ранние времена, до арийского разделения, оно не приобрело такого возвышенного значения. Только в Греции и Риме — или, можно сказать, среди еще объединенных итало-эллинских племен — Юпитер-Зевс достиг превосходства над всеми другими божествами. Народы Ирана полностью отвергли его, тевтонцы предпочли Тора и Одина, а в Индии его вытеснили сначала Индра, а затем Брахма и Вишну. Поэтому нам не следует искать единое верховное божество среди древних ариев; и мы не можем ожидать найти какое-либо чувство, активное или дремлющее, монотеизма в первобытном интеллекте нецивилизованных людей. Вся структура сравнительной мифологии, в ее нынешнем виде и как описано выше в первой из этих статей, покоится на постулате, что самой ранней религией был чистый фетишизм.