«Мифы и чудеса астрономии»

Мне также кажется, что слишком мало говорится о том виде работы, с помощью которой Кеплер и Ньютон окончательно утвердили принятые теории. Есть странное очарование в истории тех двадцати лет жизни Кеплера, в течение которых он анализировал наблюдения, сделанные Тихо Браге. Окруженный домашними испытаниями и тревогами, которые вполне могли бы потребовать всего его внимания, мучимый недугами и телесными страданиями, он все эти годы трудился над ошибочными теориями. Даже самые худшие из них имели бесконечно больше доказательств в свою пользу, чем лучшие, которые выдвигали парадоксалисты. Не было ни одной из этих теорий, которую девять из десяти его научных современников не приняли бы без возражений. Тем не менее он доводил эти теории одну за другой до их собственного опровержения. Девятнадцать из них он испытал и отверг — двадцатая была истинной теорией Солнечной системы. Пожалуй, ничто во всей истории астрономии не дает более благородного урока студенту науки — если не считать, конечно, спокойной философии, с которой Ньютон в течение восемнадцати лет позволял теории Вселенной оставаться в подвешенном состоянии, потому что ошибочные измерения Земли не позволяли его расчетам согласовываться с наблюдаемыми фактами. Но, как хорошо заметил профессор Тиндаль — и парадоксалист должен хорошо усвоить этот урок, — «действия Ньютона в этом вопросе были нормальными действиями научного ума. Если бы это было иначе — если бы ученые не привыкли требовать проверки, если бы они довольствовались несовершенным, когда достижимо совершенное, — их наука, вместо того чтобы быть, как сейчас, адамантовой крепостью, стала бы домом из глины, плохо приспособленным к тому, чтобы выдерживать удары теологических штормов, которым она время от времени подвергалась и подвергается в настоящее время».

Слава Ньютона оказалась для многих парадоксалистов непреодолимым притяжением; для этих несчастных она была как свеча для порхающего мотылька. Квадратура круга, как мы вскоре увидим, имела свои прелести, не были обойдены вниманием и неподвижность Земли, и ее плоскостность; но атака на закон всемирного тяготения была любимым занятием парадоксалистов. Ньютона хвалили как превосходящего весь род человеческий по гениальности; математики и астрономы согласились превозносить его как несравненного; почему бы Парадоксусу не вытеснить его и не быть восхваляемым подобным же образом? Было бы несправедливо, пожалуй, сказать, что парадоксалист сознательно рассуждает так. Он, несомненно, в большинстве случаев убеждает себя, что действительно обнаружил какой-то изъян в теории тяготения. И все же невозможно не признать, что истинным мотивом каждого парадоксалиста является желание, чтобы о нем сказали то же, что было сказано о Ньютоне: «Genus humanum ingenio superavit».

Я помню любопытный случай, который произошел вскоре после появления кометы 1858 года. Случилось так, что во время обсуждения этого объекта было упомянуто действие отталкивающей силы, оказываемой Солнцем на вещество хвоста кометы. На это некто написал длинное письмо в газету Глазго, объявив, что он давно доказал, что одного притяжения Солнца недостаточно для объяснения движения планет. Его рассуждения были поразительно просты. Если притяжение Солнца достаточно мощно, чтобы удерживать внешние планеты на их курсе, оно должно быть слишком мощным для Венеры и Меркурия, находящихся близко к Солнцу; если же его едва хватает, чтобы удерживать их на курсе, оно никак не может быть достаточно мощным, чтобы сдерживать внешние планеты. Автор этого письма сказал, что с ним очень плохо обошлись научные организации. Он объявлял о своем открытии Королевскому астрономическому обществу, Королевскому обществу, Императорской академии в Париже и другим научным организациям; но все они отказались его слушать. Он оставил или забросил свою профессию на несколько лет, чтобы уделить внимание новой и (как он думал) истинной теории Вселенной. Он жаловался в особенно горькой манере на неблагоприятные комментарии, которые ученые люди делали по поводу его взглядов в частных письмах, адресованных ему в ответ на его сообщения.

Есть что-то печальное даже в том, что кажется наиболее нелепым в подобных случаях. Простодушие, которое предполагает, что столь очевидные соображения, как приведенные, могли ускользнуть от внимания не только Ньютона, но и всех, кто следовал по тому же пути в течение двух столетий, поистине грандиозно; нельзя не улыбнуться, видя, как трудность, которая могла бы естественно возникнуть у новичка и которую полдюжины слов эксперта прояснили бы, рассматривается всерьез как открытие, призванное сделать его автора знаменитым на все времена. И все же, когда задумываешься о возможных последствиях этой ошибки для несчастного энтузиаста, а возможно, и для его семьи, трудно не испытать чувство жалости, совершенно отличное от той жалости, смешанной с презрением, которую вызывает его ошибка. Несколько слов, добавленных к описанию теории Ньютона, которую парадоксалист, вероятно, прочитал в каком-нибудь астрономическом трактате, предотвратили бы весь этот вред. Действительно, с этой трудностью, которая, как мы сказали, является естественной, следует разобраться и устранить ее в любом описании планетной системы, предназначенном для начинающих. Простого утверждения о том, что внешние планеты движутся медленнее внутренних и поэтому требуют меньшей силы для удержания их на курсе, было бы достаточно, если не совсем устранить трудность, то показать новичку, где следует искать объяснение.

Именно в связи с этим предметом тяготения один из самых благонамеренных парадоксалистов — покойный г-н Джеймс Редди — попал под критику профессора Де Моргана. Г-н Редди был чем-то большим, чем просто благонамеренным человеком. Он искренне желал продвижения интересов науки, а также защиты религии от того, что он ошибочно считал опасными учениями ньютонианцев. Для этих целей он основал Викторианский институт, секретарем которого он был с момента его основания до своей кончины несколько лет назад; и, вероятно, многие, кто отказался вступить в это общество из-за антиньютоновских наклонностей его секретаря, не знали, что именно этому секретарю институт обязан своим существованием.

Так случилось, что я сам вел довольно много переписки с г-ном Редди (который, однако, был мне лично не знаком). Эта переписка послужила пролитием совершенно нового света на умственные привычки и образ мышления честного парадоксалиста. Я полагаю, что профессор Де Морган едва ли отдавал должное г-ну Редди за ту абсолютную честность, которой тот действительно обладал. Возможно, ясный ум, подобный уму Де Моргана, едва ли мог (несмотря на его богатый опыт) оценить путаницу в мыслях, которая является нормальной характеристикой парадоксалиста. Но, безусловно, та весьма откровенная манера, с которой г-н Редди признавал в вышеупомянутой переписке, что он не знал некоторых фактов и неправильно понял другие, дала мне самые удовлетворительные доказательства его прямоты.

Может быть поучительно рассмотреть несколько тех парадоксов г-на Редди, которые профессор Де Морган нашел главным поводом для разгрома.

В письме к Королевскому астроному г-н Редди объявил, что собирается написать «статью, предназначенную для последующей публикации, в которой более детально и более строго, чем прежде, будут обсуждаться вопиющие заблуждения, идущие со времен Ньютона, касающиеся движения Луны». Он перешел к тому, чтобы «указать характер вопросов, которые он намерен поднять». Он обнаружил, что Луна, на самом деле, не вращается вокруг Земли со скоростью 2288 миль в час, как говорят астрономы, а следует по волнообразному пути вокруг Солнца со скоростью, варьирующейся между 65 000 и 70 000 миль в час; потому что, пока Луна кажется вращающейся вокруг Земли, последняя движется вперед со скоростью 67 500 миль в час вокруг Солнца. Конечно, он был совершенно прав в фактах и совершенно неправ в выводах; как указал Королевский астроном в кратком письме, заканчивающемся замечанием, что, будучи «очень занятым человеком», г-н Эри «не может вдаваться в подробности этого дела». Но г-н Редди продолжал настаивать, хотя больше не получал писем из Гринвича. Его ответ сэру Дж. Эри содержал, по сути, материала достаточно для небольшой брошюры.

Теперь это был, безусловно, поразительный факт. Хорошо известное астрономическое отношение, которое астрономы снова и снова описывали и объясняли, рассматривается так, как будто это было нечто, что во все века ускользало от внимания. Здесь поражает не неспособность понять обоснование простого объяснения, а представление о том, что очевидный факт был полностью упущен из виду.

Такой же природы была ошибка, которая привлекла к г-ну Редди особое внимание профессора Де Моргана. Известно, что Солнце, унося с собой свою семью планет, стремительно несется сквозь пространство — его скорость оценивается как, вероятно, не менее 20 000 миль в час. Из этого, конечно, следует, что реальные пути планет в пространстве — это не замкнутые кривые, а спирали разных порядков. Как же тогда может быть верна теория Коперника, согласно которой планеты движутся по замкнутым орбитам вокруг Солнца? Вот в чем заключалась трудность г-на Редди; и, как и другая, она предстала его уму как великое открытие. Его ничуть не беспокоила мысль о том, что астрономы, безусловно, должны были заметить эту трудность раньше. Не казалось ничуть удивительным, что он, бегло прочитав одну-две книги по популярной астрономии, обнаружил то, что Лаплас, Гершели, Леверье, Эри, Адамс и множество других, посвятивших всю свою жизнь астрономии, не смогли заметить. Соответственно, г-н Редди направил в Британскую ассоциацию (заседавшую в Ньюкасле) статью, опровергающую теорию движения Солнца. Статья была отклонена с благодарностью этим фанатичным органом «как противоречащая ньютоновской астрономии». «Эту статью я опубликовал», — говорит г-н Редди, — «в сентябре 1863 года с приложением, в обоих случаях полностью демонстрируя нелогичные рассуждения и абсурдности, содержащиеся в теории; и с каким результатом? Члены Секции А Британской ассоциации, а также члены Королевского общества и Королевского астрономического общества, которым я разослал копии своей статьи, были, без исключения, безмолвны». Профессор Де Морган, однако, имев случай изучить публикации г-на Редди некоторое время спустя, был отнюдь не безмолвен, а в весьма ясных и определенных выражениях продемонстрировал их абсурдность. В конце концов, однако, настоящий абсурд заключался не в утверждениях, которые делал г-н Редди, и даже не в выводах, которые он из них делал, а в поразительном простодушии, которое могло предположить, что астрономы не знали о фактах, которые раскрыли их собственные труды.

В своей переписке с г-ном Редди я распознал истинный источник поразительного самодовольства, проявляемого истинным парадоксалистом. Сама недостаточность знаний, которыми обладает парадоксалист о своем предмете, дает меру его оценки того, с какой тщательностью другие люди изучали этот предмет. Поскольку парадоксалист готов высказать мнение о вопросах, которые он не изучал, ему не кажется странным, что Ньютон и его последователи должны быть столь же готовы обсуждать предметы, в которые они не вникали.

Еще один весьма примечательный пример был представлен отношением г-на Редди к предмету комет. И здесь, кстати, я процитирую замечание, сделанное сэром Джоном Гершелем вскоре после появления кометы 1861 года. «Я получал письма», — сказал он, — «о кометах последних нескольких лет, от которых волосы встают дыбом из-за абсурдности предлагаемых ими теорий и из-за невежества в самых обычных законах оптики, движения, тепла и общей физики, которые выдают их авторы». В данном случае переписка показала, что парадоксалист предполагал, что параболические пути некоторых комет рассматриваются астрономами как аналогичные параболическим путям, проходимым снарядами. Он выразил значительное удивление, когда я сообщил ему, что, во-первых, снаряды не движутся по истинно параболическим путям; и во-вторых, что во всех отношениях их движение существенно отличается от того, которое астрономы приписывают кометам. Последние движутся все быстрее и быстрее, пока не достигают того, что называется вершиной параболы (точки такого пути, которая находится ближе всего к Солнцу): снаряды, напротив, движутся все медленнее и медленнее по мере приближения к соответствующей точке своего пути; и далее, комета сначала приближается к центру притяжения, а затем удаляется от него — снаряд сначала удаляется от притягивающего центра, а затем приближается к нему.

Земле-сплющиватели составляют значительную часть парадоксального семейства. Несколько лет назад они получили практический отпор, который должен был в некоторой степени поколебать их веру в нынешнего главу их ордена. Отдавая должное этому главе, он, вероятно, гораздо менее уверен в плоскостности Земли, чем любой из его учеников. Под псевдонимом Параллакс он посетил большинство главных городов Англии, проповедуя то, что он называет своей системой зететической астрономии. Почему он должен называть себя Параллаксом, трудно сказать; разве что потому, что глагол, от которого происходит это слово, означает прежде всего сдвигаться или уклоняться, а во вторую очередь — немного изменять, особенно в худшую сторону. Его использование слова «зететический» менее сомнительно, так как он претендует на то, что его система единственная основана на истинном поиске секретов Природы.

Экспериментальная основа теории Параллакса заключается главным образом в следующем: отправившись на часть Бедфордского канала, где есть непрерывная водная линия около шести миль, он проверил поверхность воды на наличие признаков кривизны и (как он сказал) не нашел их.

Случилось, к несчастью, что ученик — г-н Джон Хэмпден из Суиндона — принял рассказ об этом наблюдении в некритическом духе; и был настолько уверен, что Бедфордский канал имеет истинно плоскую поверхность, что поставил пятьсот фунтов на свое мнение, бросив вызов верующим в шарообразность Земли повторить эксперимент. Вызов был принят г-ном Уоллесом, выдающимся натуралистом; и результат можно было предвидеть. Три лодки должны были быть пришвартованы в линию, по три мили или около того между каждой. Каждая несла мачту заданной длины. Если, когда вершины первой и последней мачт были видны на одной линии через телескоп, вершина средней мачты не оказывалась над этой линией, то г-н Хэмпден должен был получить пятьсот фунтов от г-на Уоллеса. Если, напротив, верхушка средней мачты оказывалась, как и говорила принятая теория, на несколько футов выше линии, соединяющей верхушки двух внешних мачт, то г-н Хэмпден должен был потерять пятьсот фунтов, которыми он так опрометчиво рискнул. Все было проведено в соответствии с согласованными договоренностями. Редактор известной спортивной газеты выступил в качестве держателя ставок, а беспристрастные судьи должны были решить, что именно было видно через телескоп. Едва ли стоит говорить, что принятая теория устояла и что г-н Хэмпден потерял свои деньги. Он едва ли перенес потерю с таким изяществом, которого можно было ожидать от философа, желающего лишь установить истину. Его гнев не был направлен на Параллакса, которого он мог бы заподозрить в том, что тот сбил его с пути; и он, кажется, не был зол на самого себя, как казалось бы естественным. Весь его гнев был прибережен для тех, кто продолжал верить в шарообразность Земли. Верил ли он, что вода в Бедфорде поднялась под средней лодкой, чтобы угодить г-ну Уоллесу, или как вышло, что его собственный выбранный эксперимент подвел его, неясно.

Последующая история этого дела была неприятной. Она иллюстрирует, к сожалению, но слишком хорошо, вред, который может возникнуть от уловок тех, кто делает бизнес на парадоксах — уловок, которые, однако, были бы едва ли возможны, если бы учебники по науке были написаны более тщательно и только теми, кто действительно знаком с предметом, о котором они пишут.

Книга, которая первоначально привела к несчастьям г-на Хэмпдена и ввела в заблуждение немало людей, не должна была обмануть никого. Я уже упоминал утверждение, на котором Параллакс (чье настоящее имя Роуботам) основывал свою теорию. Конечно, если бы это утверждение было правдой — если бы он, с глазом в нескольких дюймах от поверхности воды Бедфордского канала, увидел объект близко к поверхности в шести милях от него, — то, очевидно, было бы что-то не так в принятой теории о шарообразности Земли. Так же, если бы писатель объявил о новой теории гравитации, заявив в качестве основы своей теории, что тяжелый снаряд, который он бросил в воздух, полетел вверх по извилистому пути к Луне, любой, кто принял бы это утверждение, был бы логически обязан признать, по крайней мере, что описанный факт несовместим с принятой теорией. Но никто не принял бы такое утверждение; и никто не должен был принимать утверждение г-на Роуботама.

Его утверждению, однако, верили, и, возможно, многие верят до сих пор. Двадцать лет назад Де Морган писал, что «основатель зететической астрономии получил большую похвалу от провинциальных газет за свою изобретательность в доказательстве того, что Земля плоская, окруженная льдом», с северополярным льдом посередине. «Некоторые журналы скорее склоняются к этому взгляду; но «Лестер Адвертайзер» считает, что это утверждение «по-видимому, опровергает некоторые из наиболее важных выводов современной астрономии»; в то время как «Норфолк Геральд» ясно дает понять, что «должна быть большая ошибка с той или другой стороны»... Факт стоит отметить, что с 1849 по 1857 год аргументы о круглости или плоскостности Земли кочевали. Я не сомневаюсь, что они принесли много пользы, ибо очень немногие люди имеют четкое представление о доказательствах шарообразности Земли. «Блэкберн Стандарт» и «Престон Гардиан» (12 и 16 декабря 1849 года) сходятся во мнении, что лектор сбежал со своей второй лекции в Бернли, будучи слишком сильно прижат в конце своей первой лекции вопросом, почему большой корпус корабля исчезал раньше мачт. Присутствующие и ожидавшие второй лекции люди утолили свое разочарование, придя к выводу, что лектор соскользнул с ледяного края своего плоского диска и что его не увидят снова, пока он не выглянет с противоположной стороны»... «Зететическая система», — продолжает Де Морган, — «все еще живет в лекциях и книгах; как и должно быть, ибо нет способа обучения истине, сравнимого с оппозицией. Последнее, что я слышал о ней, было на лекциях в Плимуте в октябре 1864 года. С этого времени был выпущен проспект работы под названием «Земля не глобус»; но была ли она опубликована, я не знаю».

Книга была опубликована вскоре после того, как было написано вышесказанное, и Де Морган дает следующий причудливый отчет о ней: «28 августа 1865 года. Зететическая астрономия попала мне в руки. Когда в 1851 году я пошел посмотреть на Великую выставку, я услышал орган, на котором играл исполнитель, казавшийся очень желающим продемонстрировать один конкретный регистр. «Что вы думаете об этом регистре?» — спросили меня. «Это зависит от его названия», — сказал я. «О! что может название иметь общего со звуком? «то, что мы называем розой» и т. д.» «Название имеет все общее с этим: если это флейтовый регистр, я считаю его очень резким; но если это регистр паровозного свистка, я считаю его очень приятным». Так и с этой книгой: если она детская, то она умная; если она взрослая, то она необычайно глупая. Плоская Земля, дрожаще плавающая на море; Солнце, движущееся всегда над плоскостью, дающее день, когда оно достаточно близко, и ночь, когда оно слишком далеко; самосветящаяся Луна с полупрозрачной невидимой луной, созданной для того, чтобы время от времени устраивать ей затмение; новый закон перспективы, согласно которому исчезновение корпуса перед мачтами, обычно считающееся доказательством шарообразности Земли, на самом деле доказывает, что она плоская; — все это и другие вещи хорошо подходят для упражнений человеку, который изучает основы астрономии. То, как Солнце погружается в море, особенно в тропическом климате, опрокидывает все. Мунго Парк, я думаю, предлагает африканскую гипотезу, которая объясняет явления лучше, чем эта. Солнце погружается в Западный океан, и люди там разрезают его на куски, жарят на сковороде, а затем соединяют снова; берут его кружным путем и устанавливают на Востоке. Я надеюсь, что эта книга будет прочитана и что многие будут озадачены ею; ибо есть много тех, чьи представления об астрономии не заслуживают лучшей участи. Нет предмета, о котором было бы так мало точных представлений, как о движениях небесных тел. Автор, хотя и уверенный в крайности, не ставит под сомнение честность тех, чье мнение он атакует, и не предрекает им никаких будущих неудобств: в этих пунктах он достоин жить на глобусе и вращаться за двадцать четыре часа».

Мне довелось жить недалеко от Плимута, когда г-н Роуботам читал там лекции в октябре 1864 года. Легко понять, что в городе, где так много морских офицеров, его лекции были не совсем так успешны, как иногда в маленьких внутренних городах. Множество морских офицеров, однако, которые были совершенно уверены в том, что Земля — это глобус, не могли публично опровергнуть хитрые аргументы Параллакса во время дискуссий, к которым он призывал в конце каждой лекции. Он был слишком искусен в том роде уклонения, который предполагает его псевдоним (как интерпретируют Лидделл и Скотт), чтобы его можно было легко загнать в угол. Когда использовался аргумент, с которым он не мог легко справиться или сделать вид, что справился, он просто говорил: «Что ж, сэр, вы уже получили свою справедливую долю дискуссии; пусть кто-нибудь другой получит свою очередь». В газетах сообщалось, что один из слушателей был настолько разгневан на лектора из-за этих уловок, что попытался ударить Параллакса палкой с набалдашником в конце второй лекции; но, вероятно, для этой истории не было реальных оснований.

Г-н Роуботам, однако, совершил очень смелый поступок в Плимуте. Он взялся доказать с помощью наблюдений, сделанных телескопом за маяком Эддистоун с Хоу и с пляжа, что поверхность воды плоская. С пляжа обычно виден только фонарь. С Хоу весь маяк виден при благоприятных условиях. В назначенный день, утром, появился г-н Роуботам. С Хоу телескоп был направлен на маяк, который был хорошо виден, утро было спокойным и тихим, и довольно ясным. При спуске на пляж обнаружилось, что вместо того, чтобы видеть весь фонарь, как обычно, видна только половина — обстоятельство, несомненно, связанное с тем фактом, что преломляющая способность воздуха, которая обычно уменьшает понижение из-за кривизны Земли примерно на одну шестую часть, в то утро была менее эффективной, чем обычно. Эффект этой особенности был явно неблагоприятен для теории г-на Роуботама. Кривизна Земли создавала большую, чем обычно, разницу между видом удаленного объекта, наблюдаемого с определенной высокой станции и с определенной низкой станции (хотя разница все же не достигала той, которая была бы показана, если бы не было воздуха). Но Параллакс объявил особенность, наблюдаемую в то утро, аргументом в пользу своей плоской Земли. Очевидно, сказал он, что-то не так с принятой теорией; ибо она говорит нам, что с пляжа должно быть видно гораздо меньше маяка, чем с Хоу, тогда как было видно еще меньше. И многие жители Плимута ушли с Хоу в то утро, и со второй лекции, на которой Параллакс триумфально процитировал результаты наблюдения, с чувством, которое было выражено семью годами ранее в «Лестер Адвертайзер», что «некоторые из наиболее важных выводов современной астрономии были серьезно опровергнуты». Если бы наши книги по астрономии, ссылаясь на эффекты кривизны Земли, только позаботились указать, как геодезисты, моряки и те, кто строит маяки, учитывают модифицирующие эффекты атмосферной рефракции и как эти эффекты, как давно известно, варьируются в зависимости от температуры и давления воздуха, этого вреда можно было бы избежать. Было бы несправедливо сказать о людях, введенных в заблуждение в том случае Параллаксом, что они не заслуживали лучшего; поскольку вина не их как читателей, а небрежных или плохо информированных писателей.

Другой эксперимент, проведенный Параллаксом в то же утро, был достоин его изобретательности. Ничего лучшего, пожалуй, никогда не было придумано, чтобы обмануть людей, по-видимому, с помощью очевидных доказательств, в веру, что Земля плоская — и нет более ясного доказательства величины земного шара по сравнению с нашими обычными мерами. На Хоу, примерно в девяноста или ста футах над уровнем моря, он подвесил зеркало в вертикальном положении, обращенном к морю, и пригласил прохожих посмотреть в это зеркало на морской горизонт. По всем признакам линия горизонта точно соответствовала уровню зрачков глаз наблюдателя. Теперь, конечно, когда мы смотрим в зеркало, поверхность которого точно вертикальна, линия взгляда на зрачки глаз нашего изображения в зеркале точно горизонтальна; тогда как линия взгляда от глаз к изображению морского горизонта опущена ровно настолько, насколько линия от глаз к реальному морскому горизонту. Здесь, казалось, было положительное доказательство того, что нет никакого понижения морского горизонта; ибо горизонтальная линия к изображению зрачка глаза, казалось, точно совпадала с линией к изображению морского горизонта. Здесь нет необходимости предполагать, что зеркало было неправильно отрегулировано, хотя малейшая ошибка регулировки повлияла бы на результат либо благоприятно, либо неблагоприятно для теории плоской Земли Параллакса. Это факт, что если бы зеркало было идеально вертикальным, только очень острое зрение могло бы обнаружить понижение изображения морского горизонта ниже изображения зрачка глаза. Понижение можно легко рассчитать для любых заданных обстоятельств. Параллакс поощрял наблюдателей очень внимательно отмечать положение зрачка глаза в изображении, так что большинство из них приближались к изображению на расстояние около десяти дюймов, или к стеклу на расстояние около пяти. Теперь, в таком случае, для высоты в сто футов над уровнем моря изображение морского горизонта было бы опущено ниже изображения зрачка глаза менее чем на три сотых дюйма — величина, которую не смог бы обнаружить один глаз из сотни. Средний диаметр самого зрачка составляет одну пятую дюйма, или примерно в семь раз больше, чем понижение морского горизонта в предполагаемом случае. Потребовалось бы очень внимательное наблюдение и хороший глаз, чтобы определить, находится ли горизонтальная линия, видимая с любой стороны головы, на уровне центров зрачков глаз или ниже примерно на одну седьмую ширины любого зрачка.

Эксперимент, однако, красивый и вполне стоит того, чтобы его попробовал любой, кто живет недалеко от морского берега и морских скал. Но есть гораздо более эффективный эксперимент, который можно гораздо легче попробовать — только он имеет тот недостаток, что он сразу разрушает аргумент нашего друга Параллакса. Он пришел мне в голову, пока я писал предыдущий абзац. Пусть очень маленькое зеркало (оно не должно быть больше шестипенсовика) будет подвешено к небольшой опоре и так утяжелено, чтобы, будучи предоставленным самому себе, оно висело лицевой стороной идеально вертикально — устройство, которое легко обеспечит любой компетентный оптик — и пусть на зеркале будет отмечена тонкая горизонтальная линия или несколько горизонтальных линий; которое, кстати, должно быть металлическим, так как его показания тогда будут гораздо более заслуживающими доверия. Это зеркало можно положить в карман жилета и удобно переносить на гораздо большую высоту, чем зеркало, используемое Параллаксом. Теперь, на некоторой значительной высоте — скажем, пятьсот или шестьсот футов над уровнем моря, но хватит и ста или даже пятидесяти — посмотрите в это маленькое зеркало, стоя лицом к морю. Тогда будет видно, что истинный горизонт находится заметно ниже центра зрачка глаза — заметно в данном случае потому, что горизонтальную линию, начерченную на зеркале, можно заставить точно совпасть с морским горизонтом, и тогда будет обнаружено, что она не совпадает с центром зрачка глаза. Такой инструмент можно было бы легко сделать, чтобы показать расстояние до морского горизонта, которое сразу определяет высоту наблюдателя над уровнем моря. Для этой цели все, что было бы необходимо, — это средство размещения глаза на некотором определенном расстоянии от маленького зеркала и тонкая вертикальная шкала на зеркале, чтобы показать точное понижение морского горизонта. Для воздухоплавателей такой инструмент иногда был бы полезен, так как показывал бы высоту независимо от барометра, всякий раз, когда видна какая-либо часть морского горизонта.

Упоминание опыта воздухоплавания приводит меня к другому обманчивому аргументу земле-сплющивателей. Опыт всех аэронавтов показывает, что по мере подъема воздушного шара вид Земли отнюдь не таков, какого можно было бы ожидать от привычных учений в наших книгах по астрономии. В большинстве этих книг есть рисунок, представляющий эффект подъема над уровнем моря в понижении линии взгляда на горизонт и в открытии все большей выпуклости земного шара. Можно было бы предположить, исходя из рисунка, что когда наблюдатель находится на большой высоте, Земля должна казаться поднимающейся под ним, как какой-то большой круглый и хорошо изогнутый щит, выпуклость которого обращена к нему. Вместо этого аэронавт обнаруживает, что Земля представляет собой вид большого полого бассейна или вогнутой стороны хорошо изогнутого щита. Горизонт кажется поднимающимся по мере того, как он поднимается, в то время как Земля под ним опускается все ниже и ниже. Несколько похожее явление можно заметить, когда, поднявшись на сухопутную сторону высокой скалы, мы внезапно видим море — неизменно морской горизонт выше, чем мы ожидали его найти. Только в этом случае поверхность моря кажется поднимающейся от пляжа внизу к далекому горизонту выпукло, а не вогнуто; причина чего, как я полагаю, заключается в том, что волны, и особенно длинные валы или равномерные крупные ряби, учат глаз формировать правильные представления о форме морской поверхности, даже когда глаз обманут относительно положения морского горизонта. Действительно, я бы очень хотел знать, каков был бы вид моря с воздушного шара, когда земли не было бы видно (хотя я не особенно хочу делать это наблюдение сам): выпуклость, различимая по только что названной причине, странно соперничала бы с вогнутостью, воображаемой по причине, которая сейчас будет указана.

Обман возникает из-за того, что сцена, отображаемая внизу и вокруг воздушного шара, оценивается глазом на основе опыта более знакомых сцен. Горизонт опущен, но настолько мало, что глаз не может обнаружить понижение, особенно там, где граница горизонта неровная. Именно здесь рисунки в учебниках вводят в заблуждение; ибо они показывают понижение как слишком большое, чтобы его можно было не заметить, помещая наблюдателя иногда примерно на две тысячи миль над уровнем моря. Глаз, следовательно, судит, что горизонт находится там, где он обычно находится — на том же уровне, что и наблюдатель; но, глядя вниз, глаз воспринимает и сразу оценивает, если не преувеличивает, огромную глубину, на которой Земля лежит под воздушным шаром. Вид, следовательно, как судит глаз, — это вид могучего бассейна, край которого поднимается со всех сторон до уровня воздушного шара, в то время как его дно лежит на две или три мили или более ниже воздушного шара.

Зететические верующие рассуждают об этом предмете так, как будто впечатления чувств заслуживают доверия при любых условиях, знакомых или иных; тогда как, по сути, мы знаем, что чувства часто обманывают даже при знакомых условиях и почти всегда обманывают при условиях, которые не являются знакомыми. Человек, например, привыкший к туману и дымке нашего британского воздуха, когда он путешествует там, где преобладает более ясная атмосфера, получает от чувства зрения информацию, что гора в сорока милях от него — это холм в нескольких милях. С другой стороны, итальянец, путешествующий по Хайленду, проникается убеждением, что все особенности пейзажа гораздо больше (потому что он предполагает, что они гораздо дальше), чем они есть на самом деле. Сотню таких примеров обмана можно было бы легко привести. Условия, при которых аэронавт наблюдает Землю, безусловно, менее знакомы, чем те, при которых британец рассматривает Альпы и Апеннины, или итальянец рассматривает Бен-Ломонд или Бен-Лоуэрс. Было бы опрометчиво, поэтому, даже если бы не было доступно никаких других доказательств, отвергать веру в то, что Земля — это глобус, потому что, как видно с воздушного шара, она выглядит как бассейн. Действительно, чтобы быть строго логичными, последователи Параллакса должны были бы по этой причине принять веру в то, что Земля не плоская, а чашеобразная, чего до сих пор они не были готовы сделать.

Мы видели, что Параллакс описывает определенный эксперимент на Бедфордском уровне, который, если бы был сделан так, как он утверждает, безусловно показал бы, что что-то не так в принятой системе — ибо шестимильная прямая линейка вдоль воды была бы таким же сильным ударом по вере в круглую Землю, как прямая линия на поверхности моря от Квинстауна до Нью-Йорка. Другой любопытный эксперимент украшает его маленькую книгу, который, если бы его можно было успешно повторить перед дюжиной заслуживающих доверия свидетелей, довольно сильно удивил бы ученых людей. Имея, говорит он, с помощью определенных рассуждений — совершенно ошибочных, но это деталь — убедив себя, что, согласно принятой теории, пуля, выпущенная вертикально вверх, должна упасть далеко к западу от места, откуда она была выпущена, он тщательно установил пневматическое ружье в вертикальном положении и выпустил сорок пуль вертикально вверх. Все они упали близко к ружью — что неудивительно, хотя это должно было сделать такой эксперимент довольно опасным; но две упали обратно в сам ствол — что, безусловно, было очень удивительно. Можно было бы справедливо бросить вызов самому опытному стрелку в мире, чтобы он совершил один такой вертикальный выстрел из тысячи попыток; два из сорока граничили с чудом.

Земле-сплющиватели, о которых я говорил, заявляют в качестве одной из своих целей защиту Священного Писания. Но некоторые из земле-сплющивателей прошлого поколения (или немного дальше) придерживались совершенно иного взгляда на этот вопрос. Например, сэр Ричард Филлипс, более яростный земле-сплющиватель, чем Параллакс, был настолько мало заинтересован в защите Священного Писания, что в 1793 году был приговорен к году тюремного заключения за продажу книги, считавшейся атеистической. В 1836 году он предпринял попытку обращения профессора Де Моргана, начав переписку с замечания, что он испытывает «застарелое отвращение ко всей мнимой мудрости философии, происходящей от монахов и докторов Средневековья, и не в меньшей степени к тем, кто носит более громкие имена, которые лишь стремились сделать монашескую философию более правдоподобной или замаскировать ее так, чтобы мистифицировать толпу мелких мыслителей». Он, кажется, сам преуспел в мистификации многих из тех, кого намеревался обратить. Адмирал Смит дает следующий отчет об интервью, которое у него было с Филлипсом: «Этот псевдоматематический рыцарь однажды зашел ко мне в Бедфорде, без какого-либо предварительного знакомства, чтобы обсудить «те ошибки Ньютона, которые он почти краснел называть» и которые были вставлены в «Principia», чтобы «озадачить вульгарных». Он насмехался с суверенным презрением над «Троицей Гравитирующей Силы, Силы Снаряда и Пустого Пространства» и доказал, что всякое изменение места объясняется движением». [Поразительная гипотеза!] «Затем он проиллюстрировал условия, положив несколько кусочков бумаги на стол и хлопнув рукой рядом с ними, тем самым заставив их улететь, что он назвал применением импульса. Все движение, сказал он, происходит в направлении сил; и атомы стремятся к центру посредством «земной центрипетации» — свойства, которое вызывает универсальное давление; но в чем эти атрибуты толкания и тяги отличаются от гравитации и притяжения, не было разъяснено. Многие из его «истин» были такими же мистифицированными, как загадки Рабле; так что ничего не вышло из движения».

Любимой темой для парадоксальных идей было вращательное движение Луны. Как ни странно, Де Морган, знавший о парадоксалистах прошлого больше, чем кто-либо из его современников, по-видимому, не слышал о споре между Кейллом и Бентли по этому вопросу в 1690 году. Он пишет: «в 1748 году по этому поводу возник спор между Джеймсом Фергюсоном и анонимным оппонентом; и, кажется, были и другие»; но о более старом и интересном споре он не упоминает. Бентли, который не был математиком, в одной из лекций привел доводы в пользу того, что Луна не вращается вокруг своей оси или что у нее нет оси, вокруг которой она могла бы вращаться. Кейлл, которому тогда было всего девятнадцать лет, указал, что аргументы, использованные Бентли, доказывают, что Луна все-таки вращается, а не наоборот. (Двадцать лет спустя Кейлл был назначен Савилианским профессором астрономии в Оксфорде. Он стал первым на этой должности, кто преподавал ньютоновскую астрономию.)

В последнее время, как известно большинству моих читателей, парадокс о том, что Луна не вращается, возрождался не раз. В 1855 году его отстаивал г-н Джеллингер Саймонс, один из самых ярых сторонников которого, г-н Г. Перигал, начал эту атаку несколькими годами ранее. Разумеется, суть аргумента против вращения Луны заключается в том, что Луна всегда обращена к Земле одной и той же стороной, или почти одной и той же. Если бы она делала это в точности и если бы ее расстояние от Земли было неизменным, то ее движение было бы в точности таким же, как если бы она была жестко связана с Землей и вращалась вокруг оси, проходящей через Землю. Этот случай можно проиллюстрировать так: проткните большой апельсин одним коротким стержнем вертикально, а другим длинным — горизонтально; проткните дальний конец последнего через маленькое яблоко, а затем поверните всю конструкцию вокруг короткого вертикального стержня как оси. Тогда яблоко будет двигаться относительно апельсина так же, как Луна двигалась бы относительно Земли при сделанных предположениях. Никто в этом случае не сказал бы, что яблоко вращается вокруг своей оси, поскольку его движение было бы вращением вокруг вертикальной оси, проходящей через апельсин. Следовательно, говорят противники вращения Луны, никто не должен говорить, что Луна вращается вокруг своей оси.

Конечно, ответ был бы очевиден, даже если бы движения Луны были такими, как предполагалось. Луна не связана с Землей так, как яблоко с апельсином в приведенном примере. Если бы яблоко, не имея жесткой связи с апельсином, двигалось вокруг него точно так же, как если бы оно было связано, оно, несомненно, должно было бы вращаться вокруг своей оси, в чем убедится каждый, кто решит провести этот эксперимент. Таким образом, вместо прямого стержня, проходящего через яблоко, возьмите прямую горизонтальную планку, на которой закреплена небольшая чаша с водой, в которой плавает яблоко. Медленно и плавно вращайте планку, и вы обнаружите (если на яблоке есть отметка), что оно больше не обращено одной и той же стороной к центру движения; но чтобы заставить его сохранять такое положение, яблоку необходимо придать медленное вращательное движение в том же направлении и с той же скоростью (пренебрегая влиянием трения воды о стенки чаши), с какой вращается планка. В своем «Трактате о Луне» я описал и проиллюстрировал простой прибор, с помощью которого этот эксперимент можно легко провести.

Но, конечно, такие эксперименты не являются обязательными для аргумента, опровергающего этот парадокс. Аргумент заключается просто в том, что Луна, двигаясь по своей орбите вокруг Солнца — истинного центра ее движения, — в течение лунного месяца последовательно поворачивает к нему каждую часть своего экватора. Во время новолуния Солнце освещает ту сторону Луны, которая отвернута от нас; во время полнолуния оно освещает ту сторону, которая постепенно поворачивалась к нему по мере того, как Луна проходила свои первые две четверти. По мере ее дальнейшего движения к новолунию та сторона, которую мы видим, постепенно отворачивается от него, пока он не осветит полностью другую сторону. И так далее в течение последовательных лунаций. Этого не могло бы происходить, если бы Луна не вращалась. Далее, если бы мы жили на Луне, мы бы обнаружили, что небо с неподвижными звездами вращается с востока на запад примерно за двадцать семь с лишним дней; и если бы мы не предполагали, как, вероятно, долгое время и делали бы, что наш маленький мир является центром Вселенной и что звезды вращаются вокруг него, мы были бы вынуждены признать, что он сам вращается вокруг своей оси с запада на восток за указанное время. От этого никуда не деться. Тот факт, что все это время звезды казались бы вращающимися вокруг Луны, а Земля при этом не казалась бы движущейся, а всегда оставалась бы в одном и том же направлении, никак не помог бы разрешить трудность. Лунные парадоксалисты, вероятно, доказывали бы, что она каким-то образом жестко связана с Луной; но даже они никогда не подумали бы утверждать, что их мир не вращается вокруг своей оси, если только они не настаивали бы на том, что он является центром Вселенной. Это, я думаю, они вполне могли бы делать; но, насколько мне известно, земные парадоксалисты пока не выдвигали такой гипотезы. Однажды я спросил г-на Перигала, является ли это истинной теорией Вселенной — Луна в центре, а Земля, Солнце и небеса вращаются вокруг нее. Он признал, что его возражения против общепринятых взглядов отнюдь не ограничиваются вращением Луны; и, если я правильно помню, он сказал, что идея, которую я высказал в шутку, ближе к истине, чем я думал, или выразился в том же духе. Но до сих пор теория о том, что Луна является главой Вселенной, не была четко сформулирована.

Кометы, как уже упоминалось, были предметом бесчисленных парадоксов; но до сих пор кометы настолько мало изучены даже астрономами, что с парадоксами относительно них нельзя справиться так же легко, как с теми, что касаются хорошо установленных фактов. Среди совершенно парадоксальных идей относительно комет, однако, можно упомянуть одну, автором которой является математик с заслуженной репутацией — «теорию морских птиц» хвостов комет профессора Тейта. Согласно этой теории, быстрое формирование длинных хвостов и быстрые изменения их положения могут быть объяснены на том же принципе, на котором мы объясняем быстрое изменение внешнего вида стаи морских птиц, когда из положения, в котором глаз смотрит на нее поперек, стая принимает положение, в котором глаз смотрит на нее с ребра. В первом положении она едва видна (на расстоянии), во втором она видна как четко очерченная полоса; и поскольку очень небольшое изменение положения каждой птицы часто может быть достаточным, чтобы сделать обширную стаю видимой по всей ее длине, которая еще несколько мгновений назад была невидимой, так и вся длина хвоста кометы может стать видимой и, по-видимому, сформироваться за несколько часов благодаря некоторому сравнительно небольшому смещению отдельных метеоритов, составляющих его.

Этот парадокс — а это, несомненно, парадокс — представляет собой любопытную иллюстрацию влияния, которое математические способности оказывают на умы людей. Все знают, что профессор Тейт обладает потенциальной математической энергией, способной в очень короткое время разрешить все трудности, связанные с его теорией; поэтому немногие, по-видимому, задаются вопросом, была ли эта потенциальная энергия когда-либо приведена в действие. Удивительно также, что другие выдающиеся математики были готовы принять эту теорию на веру. Так, сэр У. Томсон на собрании Британской ассоциации в Эдинбурге охарактеризовал эту теорию как легко разрешающую трудности, представленные кометой Ньютона 1680 года. Глешер в своем переводе книги Гийемена «Кометы» говорит об этой теории как о, возможно, верной, хотя она и может быть установлена только путем строгого исследования математических проблем, которые она затрагивает.

В действительности, не требуется и пяти минут исследования, чтобы показать любому, кто знаком с историей длиннохвостых комет, что теория Тейта совершенно несостоятельна. Возьмем комету Ньютона. У нее был хвост длиной девяносто миллионов миль, направленный прямо от Солнца по мере приближения кометы к нему, и наблюдавшийся четыре дня спустя, простирающийся на такое же расстояние и все еще прямо от Солнца, по мере того как комета удалялась от него в совершенно другом направлении. Согласно теории морских птиц Тейта, Земля в оба эти момента находилась в плоскости слоя метеоритов, образующих хвост; но в каждом случае Солнце также находилось в той же плоскости, поскольку край слоя метеоритов был виден прямо на линии с Солнцем. Голова кометы, конечно, была в той же плоскости; но три точки, не лежащие на одной прямой, определяют плоскость. Следовательно, мы получаем в качестве определенного результата теории морских птиц, что слой или пласт метеоритов, образующих хвост кометы Ньютона, лежал в той же плоскости, которая содержала Солнце, Землю и комету. Но комета пересекла эклиптику (плоскость, в которой Земля движется вокруг Солнца) между названными моментами, пересекая ее под большим углом. Значит, при пересечении ее большой слой метеоритов находился в плоскости эклиптики; до пересечения слой был сильно наклонен к этой плоскости в одну сторону, а после пересечения — сильно наклонен в другую. Таким образом, мы никоим образом не избежали трудности, которую теория морских птиц была призвана устранить. Если было поразительным и, по сути, невероятным то, что частицы вдоль хвоста кометы могли за четыре дня переместиться из первого во второе положение хвоста, рассмотренное выше, то столь же поразительно и невероятно, что мощный слой метеоритов мог сместиться целиком так, как того требует теория морских птиц. Более того, в нашем результате есть элемент, который еще более поразителен, чем все упомянутые трудности; а именно, та удивительная забота, которую, по-видимому, проявил большой слой метеоритов, чтобы его плоскость всегда проходила через Землю, с которой он никоим образом не был связан. Почему это предпочтение было отдано метеорным потоком нашей Земле перед всеми другими членами Солнечной системы? — учитывая, что теория морских птиц требует, чтобы эта комета, и не только комета Ньютона, но и все другие, имеющие хвосты, не только были столь любезны по отношению к нашей маленькой Земле, но и вели себя совершенно иначе по отношению к каждому другому члену семьи Солнца.

Мы можем понять, что, хотя нашлись те, кто аплодировал парадоксу о морских птицах за то, что он мог бы сделать для объяснения хвостов комет, его сторонники пока не сделали многого для согласования его с кометными наблюдениями.

Последний опубликованный астрономический парадокс, пожалуй, еще более поразителен. Он относится к планете Венера и призван объяснить вид, который эта планета представляет при пересечении диска Солнца, или, технически, при прохождении. В это время она окружена кольцом света, которое кажется несколько ярче самого диска Солнца. Кроме того, до полного вступления на диск Солнца та часть шара Венеры, которая еще находится вне солнечного диска, кажется опоясанной кольцом чрезвычайно яркого света — настолько яркого, что он оставил свой след на фотографиях, где выдержка составляла лишь малую долю секунды, допустимую в случае такого интенсивно яркого тела, как Солнце. Астрономам не составило труда объяснить обе особенности. Было ясно доказано другими способами, что Венера имеет атмосферу, подобную нашей, но, вероятно, более плотную. Подобно тому как Солнце поднимается в поле зрения над горизонтом (после того, как оно на самом деле опустилось ниже плоскости горизонта) благодаря преломляющей способности нашего воздуха, так и преломляющая способность воздуха Венеры выводит Солнце в наше поле зрения вокруг темного тела планеты. Но новый парадокс выдвигает гораздо более смелую теорию. Вместо атмосферы, подобной нашей, Венера имеет стеклянную оболочку; и вместо поверхности из земли и воды, в некоторых местах покрытой облаками, Венера имеет поверхность, сияющую металлическим блеском.

Автор этой теории, г-н Джозеф Бретт, поразил астрономов, объявив несколько лет назад, что с помощью обычного телескопа он может видеть свет солнечной короны без помощи затмения, хотя астрономы наблюдали, что нежный свет короны исчезает из поля зрения с появлением первых лучей Солнца после полного затмения.

Последний парадоксалист, введенный в заблуждение неточным термином «центробежная сила», предлагает «изменить, если не изгнать» старомодную астрономию. То, что называется центробежной силой, на самом деле является лишь инерцией. В привычном примере с телом, вращаемым на веревке, разрыв веревки означает не то, что активная сила потянула тело, а то, что разрыв веревки, за которую тянут груз, означает, что груз оказал активное сопротивление. Конечно, здесь опять же виноваты в основном учебники.

Таковы лишь некоторые из парадоксов различных порядков, которыми время от времени развлекались астрономы, подобно исследователям других наук. Это не совсем, как может показаться на первый взгляд, «грех против двадцати четырех часов» — рассматривать такие вопросы; ибо многое можно извлечь не только из изучения правильного пути в науке, но и из наблюдения за тем, где и как люди могут сбиться с пути. Я действительно знаю мало более полезных упражнений для учащегося, чем рассмотреть несколько парадоксов, когда есть досуг, и подумать, как, будучи предоставленным самому себе, он мог бы их опровергнуть.

XI. О НЕКОТОРЫХ АСТРОНОМИЧЕСКИХ МИФАХ.

Выражение «астрономический миф» недавно было использовано на титульном листе перевода с французского как синоним ложных систем астрономии. Однако не в этом смысле я использую его здесь. История астрономии представляет записи некоторых довольно озадачивающих наблюдений, не подтвержденных более поздними исследованиями, но все же нелегко объяснимых или обоснованных. Такие наблюдения Гумбольдт описывал как относящиеся к мифам некритического периода; и именно в этом смысле я использую термин «астрономический миф» в этом эссе. Я предлагаю кратко описать и прокомментировать некоторые из наиболее интересных наблюдений, которые, в каком бы смысле их ни интерпретировать, окажутся полезным уроком.

Едва ли нужно, пожалуй, указывать, что случаи, которые я здесь привожу, я считаю действительно случаями, в которых астрономы были введены в заблуждение иллюзорными наблюдениями. Другие исследователи астрономии могут не согласиться со мной в отношении некоторых из этих примеров. Я не хочу догматизировать, а просто описать факты так, как я их вижу, и впечатления, которые я из них извлекаю. Те, кто смотрит на факты иначе, не будут, я думаю, жаловаться на то, что я их неправильно описал.

В самом начале позвольте мне отметить, что некоторые наблюдения, которые долгое время считались мифическими, оказались точными. Например, когда существовало еще очень мало телескопов, и те были очень слабыми, открытие Галилеем лун, вращающихся вокруг Юпитера, было отвергнуто как иллюзия, в которой главная доля заслуги была приписана сатане. В его отчете о ранних наблюдениях Сатурна есть забавное и в то же время в одном аспекте почти патетическое упоминание об этом. Он видел планету, по-видимому, сопровождаемую с обеих сторон двумя меньшими планетами, как будто помогающими старому Сатурну. Но 4 декабря 1612 года, направив свой телескоп на планету, он к своему бесконечному изумлению не обнаружил ни следа планет-спутников; там, в поле зрения его телескопа, был золотистый диск планеты, такой же гладкий и круглый, как диск Марса или Юпитера. «Что, — писал он, — можно сказать по поводу столь странной метаморфозы? Потреблены ли две меньшие звезды подобно солнечным пятнам? Исчезли ли они или внезапно бежали? Не пожрал ли Сатурн, быть может, своих детей? Или же эти явления были, в самом деле, иллюзией или обманом, которыми стекла так долго вводили в заблуждение меня, а также многих других, кому я их показывал? Теперь, быть может, пришло время возродить почти увядшие надежды тех, кто, руководствуясь более глубокими созерцаниями, обнаружил ошибочность новых наблюдений и продемонстрировал полную невозможность существования тех вещей, которые, по-видимому, показывает телескоп. Я не знаю, что сказать в случае столь удивительном, столь неожиданном и столь новом. Краткость времени, неожиданный характер события, слабость моего понимания и страх ошибиться сильно смутили меня». Мы теперь знаем, что эти наблюдения, как и те, что были сделаны вскоре после этого Гевелием, хотя и были неверно истолкованы, были вполне корректны. Более того, мы знаем, что если бы Галилей или Гевелий потрудились осмыслить значение попеременной видимости и исчезновения объектов, похожих на планеты-спутники, они должны были бы предвосхитить открытие, сделанное в 1656 году Гюйгенсом, что шар Сатурна опоясан тонким плоским кольцом, настолько огромным, что если бы два десятка таких шаров, как наша Земля, были поставлены в ряд, то протяженность этого ряда миров была бы меньше, чем размах системы колец Сатурна.

В письме Галилея есть упоминание о солнечных пятнах; «Потреблены ли, — говорит он, — две меньшие звезды подобно солнечным пятнам?» Когда он писал это, пятна были среди мифов или басен астрономии, и теми, кто не отвергал их полностью, было предложено объяснение, которое заняло свое место среди забытых доктрин, этих сломанных игрушек астрономов. Говорят, что когда Шейнер, сам иезуит, сообщил провинциалу иезуитов о своем открытии пятен на Солнце, тот, убежденный аристотелианец, предостерег его не видеть этих вещей. «Я много раз читал сочинения Аристотеля от начала до конца, — сказал он, — и могу заверить вас, что нигде не нашел в них ничего похожего на то, что вы упоминаете» [удивительные обстоятельства!] «Иди поэтому, сын мой, успокойся; будь уверен, что то, что ты принимаешь за пятна на Солнце, — это дефекты твоих стекол или твоих глаз». Поскольку идея о том, что небесное тело может быть отмечено пятнами, была явно недопустима, была выдвинута теория, что темные объекты, по-видимому, видимые на теле Солнца, в действительности являются маленькими планетами, вращающимися вокруг Солнца, и возник спор за обладание этими мифическими планетами. Тарде настаивал, что их следует называть Astra Borbonia в честь королевской семьи Франции; но К. Малаперт настаивал, что их следует называть Sidera Austriaca. Тем временем внешний мир смеялся над пятнами, их названиями и астрономами, которые, как считалось, изобрели и то, и другое. «Фабрициус помещает только три пятна, — писал Бертон в своей «Анатомии меланхолии», — и те на Солнце; Апеллес 15, и те вне Солнца, плавающие, как Кианейские острова в Эвксинском море. Француз Тарде наблюдал 33, и те не пятна и не облака, как предполагал Галилей, а планеты, концентрические с Солнцем и недалеко от него, с регулярными движениями. Кристофер Шейнер» [значимый способ написания имени Шейнера], «немецкий швейцарский иезуит, делит их на maculas et faculas и хочет, чтобы они были закреплены in solis superficie и совершали свои периодические и регулярные движения за 27 или 28 дней; придерживаясь при этом вращения Солнца вокруг своего центра, и все они настолько уверены, что составили схемы и таблицы их движений. Голландец осуждает всех; и так они расходятся между собой, старые и новые, непримиримые в своих мнениях; так Аристарх, так Гиппарх, так Птолемей, так Аль-Баттани и т. д., со своими последователями, варьируют и определяют эти небесные сферы и тела; и так, пока эти люди спорят о Солнце и Луне, подобно философам у Лукиана, есть опасение, что Солнце и Луна скроются и будут так же оскорблены, как она была ими, и пошлют другое сообщение Юпитеру через какого-нибудь новомодного Икаромениппа, чтобы положить конец всем этим любопытным спорам и рассеять их».