«Мифы и чудеса астрономии»

«Гренобль, 17 мая 1773 г.

«Некоторые парижане, которые не являются философами и которые, если верить им, не будут иметь времени стать таковыми, сообщили мне, что конец света приближается и произойдет без промаха 20-го числа этого текущего месяца мая. Они ожидают в тот день комету, которая должна взять наш маленький глобус сзади и превратить его в неосязаемый порошок, согласно некоторому предсказанию Академии наук, которое еще не было сделано.

«Ничто не является более вероятным, чем это событие; ибо Джеймс Бернулли в своем «Трактате о комете» 1680 года предсказал прямо, что знаменитая комета 1680 года вернется с ужасным шумом (fracas) 19 мая 1719 года; он уверял нас, что, по правде, ее perruque ничего вредного не будет означать, но что ее хвост будет безошибочным знаком гнева небес. Если Джеймс Бернулли ошибся, это, в конце концов, лишь вопрос пятидесяти четырех лет и трех дней.

«Теперь, поскольку столь малая ошибка, как эта, рассматривается всеми геометрами как имеющая малое значение в необъятности веков, очевидно, что ничто не может быть более разумным, чем надеяться (sic, espérer) на конец света 20-го числа этого текущего месяца мая 1773 года или в каком-то другом году. Если вещь не должна произойти, «отсрочка — не отмена» (ce qui est différé, n'est pas perdu».

«Безусловно, нет причин смеяться над М. Триссотеном, тройным идиотом, каким он является (tout Trissotin qu'il est), когда он говорит мадам Филаминте (Мольера «Ученые женщины», акт IV, сцена 3),

«Мы, мадам, во сне избежали беды; мир прошел мимо нас, упал прямо через наш вихрь; и, если бы он встретил на пути нашу землю, она была бы разбита на куски, как стекло.

«Комета, движущаяся по своей параболической орбите, может на полном ходу врезаться в нашу землю. Но тогда, что произойдет? Либо эта комета будет иметь силу, равную силе нашей земли, или большую, или меньшую. Если равную, мы причиним комете столько же вреда, сколько она нам, действие и противодействие равны; если большую, комета унесет нас с собой; если меньшую, мы унесем комету».

Это великое событие может произойти тысячью способов, и никто не может утверждать, что наша Земля и другие планеты не пережили более одного переворота из-за случайного столкновения с кометой на своем пути.

Парижане не покинут свой город 20-го числа; они будут петь песни, а в театре «Опера-Комик» будет представлена пьеса «Комета и конец света».

Этот последний штрих по-своему так же изящен, как замечание Сиднея Смита о том, что если бы Лондон был разрушен землетрясением, выжившие горожане отпраздновали бы это событие торжественным обедом среди руин. Предсказание Вольтера не исполнилось буквально, но то, что произошло на самом деле, оказалось даже забавнее, чем предполагало его живое воображение. В 1832 году один парижский профессор заявил (в качестве довода, почему Академии наук следует опровергнуть ходившее тогда утверждение, будто комета Биэлы столкнется в том году с Землей), что во время кометной паники 1773 года «не было недостатка в людях, которые слишком хорошо знали искусство извлекать выгоду из тревоги, внушенной приближающейся кометой, и места в раю продавались по очень высокой цене». «Объявление о комете 1832 года может вызвать подобные последствия, — сказал он, — если только авторитет Академии не применит быстрое средство; и об этом спасительном вмешательстве в данный момент умоляют многие благожелательные лица».

В последние годы воздействие комет на умы людей было менее заметным, чем прежде, и, по-видимому, во многом зависело от обстоятельств. Комета 1858 года (названная кометой Донати), например, не вызвала особых опасений, по крайней мере до тех пор, пока Наполеон III не произнес свою знаменитую новогоднюю речь, после чего многие начали думать, что комета предвещает беду. Но комета 1861 года, хотя и была менее заметной, вызвала более серьезные опасения. Многие в Италии считали, что она предвещает поистине великое несчастье, а именно — возвращение Франциска II на престол Королевства Обеих Сицилий. Другие полагали, что она знаменует падение светской власти папства и смерть Папы Пия IX. Я не слышал, чтобы ожидали каких-либо очень серьезных последствий от появления кометы Коджиа в 1874 году. Сильная жара, стоявшая в течение части лета 1876 года, многими считалась каким-то образом связанной с кометой, которую некий весьма неумелый телескопист сконструировал в своем воображении из блика Юпитера в объективе своего телескопа. Другой невежественный человек, увидев Плеяды низко над горизонтом сквозь туман, примерно в то же время превратил их в комету. Возможно, идея заключалась в том, что, поскольку кометы, как предполагается, вызывают сильную жару, то сильная жара может указывать на наличие где-то кометы; и при таких подготовленных умах, пожалуй, неудивительно, что телескопический блик или нечеткий вид наших старых знакомых Плеяд могли быть приняты за видение теплотворной кометы.

Для тех, кто по-прежнему продолжает рассматривать кометы как знамения великих катастроф, должно быть примечательным обстоятельством то, что война, более замечательная во многих отношениях, чем любая из тех, что когда-либо велись между двумя великими нациями — война, быстрая в своих операциях и решительная по своим последствиям, — война, в которой три армии, каждая из которых была больше всех сил, которыми командовал Наполеон I во время кампании 1813 года, были захвачены целиком, — началась и была доведена до конца без появления какой-либо великой кометы. Гражданскую войну в Америке, еще более страшное бедствие для этой великой нации, чем успех операций Мольтке для французов, верующие могут рассматривать как предзнаменованную великой кометой 1861 года. Но так уж случилось, что война между Францией и Германией произошла почти в середине одного из самых длинных интервалов, зафиксированных в астрономических летописях как не отмеченных ни одной заметной кометой, — интервала между 1862 и 1874 годами.

Если прогресс справедливых идей относительно комет был медленным, его тем не менее следует считать в целом удовлетворительным. Когда мы вспоминаем, что приходилось противостоять не просто праздной фантазии, не просто успокаивать страхи, а что идея о значимости изменений на небесах стала рассматриваться человечеством как часть их религии, нельзя не считать обнадеживающим признаком то, что все мыслящие люди нашего времени отказались от идеи, будто кометы посылаются, чтобы предупредить обитателей этой маленькой Земли. Подчиняясь в своем движении тому же закону всемирного тяготения, который направляет планеты на их путях, кометы отслеживаются искусным математиком вдоль тех отдаленных частей их пути, где даже телескоп не может удержать их в поле зрения. Мало того, что их больше не считают предвещающими судьбы людей на этой Земле, но и люди на этой Земле способны предсказывать судьбы комет. Мы не только видим, что они не могут влиять на судьбы Земли или других планет, но и осознаем, что Земля и планеты своими силами притяжения влияют, и в немалой степени, на судьбы этих пришельцев из космического пространства. Поистине обнадеживающим является урок, преподанный нам успехом серьезного изучения и тщательного исследования в определении хотя бы некоторых из законов, управляющих телами, которые когда-то считались самыми дикими и самыми беспорядочными созданиями во всей Божьей Вселенной.

IX. ЛУННАЯ МИСТИФИКАЦИЯ.

Затем он рассказал им о знаменитой лунной мистификации, которая появилась в 1835 году. Она была полна самых бесстыдных нелепостей, однако люди проглотили все это; и даже Араго, как говорят, отнесся к ней серьезно как к вещи, которая не может быть правдой, ибо мистер Гершель наверняка уведомил бы его об этих чудесных открытиях. Автор ее не утруждал себя изобретением правдоподобных вещей, а позаимствовал свои декорации из «Тысячи и одной ночи», а своих лунных обитателей — из «Питера Уилкинса». — Оливер Уэнделл Холмс (в книге «Поэт за столом для завтрака»).

В одном из самых ранних номеров журнала «Macmillan's Magazine» покойный профессор Де Морган в статье о научной мистификации дал краткий отчет о так называемой «лунной мистификации» — примере научного надувательства, часто упоминаемом, хотя, вероятно, немногие знакомы с реальными фактами. Сам Де Морган владел экземпляром второго английского издания брошюры, опубликованной в Лондоне в 1836 году. Но оригинальное издание брошюры, опубликованное в Америке в сентябре 1835 года, достать нелегко. Владельцы нью-йоркской газеты «Sun», в которой впервые появился вымышленный рассказ, опубликовали тираж в 60 000 экземпляров, и каждый экземпляр был продан менее чем за месяц. Недавно один экземпляр этого издания был продан за три доллара семьдесят пять центов.

Брошюра интересна во многих отношениях, и я предлагаю здесь кратко рассказать о ней. Но сначала, возможно, стоит вкратце описать происхождение этой мистификации.

Говорят, что после французской революции 1830 года Николле, французский астроном, имевший некоторую репутацию, особенно благодаря определенным лунным наблюдениям очень тонкого и сложного рода, покинул Францию, будучи в долгах, а также в немилости у республиканской партии. Согласно этой истории, астроном Араго был особенно неприятен Николле, и Николле написал лунную сказку в той же мере из желания отомстить своему врагу, как и из желания заработать немного денег. Далее говорят, что Араго попался в ловушку, как и хотел Николле, и распространил по всему Парижу чудеса, описанные в брошюре, пока Николле не написал своему другу Бувару, объяснив трюк. Так гласит история, но она не может быть полностью правдивой. Николле, возможно, подготовил повествование и частично написал его, но в брошюре, опубликованной в Америке, есть отрывки, которые не мог написать ни один астроном. Возможно, есть доля правды в предположении Де Моргана, что оригинальная работа была французской. Это, возможно, была работа Николле: а американское издание, вероятно, было расширено переводчиком, которым, согласно этому отчету, был Ричард Олтон Локк, которому в Америке обычно приписывают всю славу или позор этой мистификации. Нет сомнений, что либо французская версия была разработана гораздо тщательнее американской, либо в истории о том, что Араго был обманут этим повествованием, не было правды; ибо в своем нынешнем виде эта история, хотя и умная, ни на мгновение не могла обмануть никого, знакомого с самыми элементарными законами оптики. Вся история строится скорее на оптических, чем на астрономических соображениях; но каждый астроном, обладающий хотя бы малейшим мастерством, знаком с принципами, на которых основано устройство оптических инструментов. Хотя успех обмана, недавно примененного к М. Шалю фальсификатором бумаг Паскаля, рассматривался как доказательство того, как легко математики могут попасть в ловушку, все же даже М. Шаль не был бы обманут плохой математикой; а Араго, мастер науки оптики, не мог не обнаружить оптические ошибки, которые были бы вопиющими для среднего студента Кембриджа.

Но давайте перейдем к самой истории.

Рассказ открывается отрывком, несомненно написанным американской рукой, хотя и претендующим, напомним, на цитирование из «Приложения к Эдинбургскому научному журналу». «В этом необычном дополнении к нашему журналу мы имеем счастье довести до сведения британской публики, а оттуда и всего цивилизованного мира, недавние открытия в астрономии, которые воздвигнут нетленный памятник веку, в котором мы живем, и даруют нынешнему поколению человеческого рода гордое отличие на все будущие времена. Поэтически было сказано» [где и кем?] «что звезды небесные — это наследственные регалии человека как интеллектуального властелина животного мира. Теперь он может окутать себя зодиаком с более высоким осознанием своего ментального превосходства». Американскому уму окутывание в усыпанный звездами зодиак может показаться таким же естественным, как их обычные ораторские ссылки на звездно-полосатый флаг; но эта идея по сути трансатлантическая, и даже самый поэтичный европейский астроном не смог бы подняться до такой высоты образности.

Пропустив несколько страниц вводного материала, мы переходим к описанию метода, с помощью которого сэр Джон Гершель сконструировал телескоп с увеличительной силой, достаточной для того, чтобы показать живых существ на Луне. По-видимому, старшему Гершелю пришла в голову мысль сконструировать усовершенствованную серию параболических и сферических отражателей, «объединяющих все достоинства инструментов Грегори и Ньютона с весьма интересным ахроматическим открытием Долланда» (sic). [Это почти то же самое, как если бы кто-то сказал, что умный инженер задумал сконструировать усовершенствованную серию железнодорожных двигателей, объединяющих все достоинства стационарных и локомотивных двигателей с весьма остроумным открытием Исаака Уатта — винтовым движителем. Ибо инструменты Грегори и Ньютона просто различаются направлением лучей, получаемых от большого зеркала, а открытие Долланда относится к обычным формам телескопов с большой линзой, а не с большим зеркалом.] Однако накапливающиеся немощи и, в конечном счете, смерть помешали сэру Уильяму Гершелю осуществить свой план, который «свидетельствовал о глубочайших исследованиях в оптической науке и искуснейшей изобретательности в механических приспособлениях». Но его сын, сэр Джон Гершель, выросший и воспитанный в обсерватории и с детства бывший практическим астрономом, решил испытать его любой ценой. В течение двух лет после смерти отца он завершил свой новый аппарат и приспособил его к старому телескопу с почти полным успехом». Далее следует краткий отчет о наблюдениях, сделанных с помощью этого инструмента, увеличивающего теперь в шесть тысяч раз, в котором большинство астрономических утверждений сформулированы очень правильно и справедливо, будучи, по сути, заимствованными из статьи сэра У. Гершеля о наблюдении Луны именно с такой силой.

Но это великое усовершенствование всех прежних телескопов все еще оставляло наблюдателя на расстоянии сорока миль от Луны; и на таком расстоянии невозможно было различить объект диаметром менее двадцати ярдов, и даже объекты такого размера «выглядели бы лишь как слабые, бесформенные точки». Сэр Джон «имел удовольствие знать, что если бы он мог вскочить верхом на пушечное ядро и пропутешествовать на его крыльях ярости в течение почтенного периода в несколько миллионов лет, он не получил бы более увеличенного вида более далеких звезд, чем тот, который он мог иметь теперь за несколько минут времени; и что потребовалась бы сверхжелезнодорожная скорость в пятьдесят миль в час в течение почти целого года, чтобы обеспечить ему более благоприятный осмотр нежного ночного светила»; но «волнующий вопрос о том, обитаемо ли это «наблюдаемое» всеми сынами человеческими, со времен Эдема до времен Эдинбурга, существами, подобными нам, обладающими сознанием и любопытством, был оставлен на усмотрение благожелательного индекса природной аналогии или суровой традиции, что Луна населена только седым отшельником, которого уголовный кодекс детской изгнал туда за сбор топлива в субботний день». Но пришло время, когда должно было быть сделано великое открытие, благодаря которому Луну можно было, наконец, приблизить с помощью телескопической силы настолько, чтобы можно было увидеть живых существ на ее поверхности, если таковые существуют.

Рассказ о внезапном открытии нового метода во время разговора между сэром Джоном Гершелем и сэром Дэвидом Брюстером — один из самых хитроумно задуманных (хотя и один из самых абсурдных) отрывков в брошюре. «Около трех лет назад, в ходе беседы с сэром Дэвидом Брюстером о достоинствах некоторых остроумных предложений последнего в его статье об оптике в «Эдинбургской энциклопедии», стр. 644, по усовершенствованию ньютоновских отражателей, сэр Джон Гершель упомянул об удобной простоте старых астрономических телескопов, которые были без труб и объектив которых, помещенный на высоком шесте, отбрасывал фокусное изображение на расстояние 150 и даже 200 футов. Д-р Брюстер охотно признал, что труба не нужна, при условии, что фокусное изображение будет передано в темную комнату и там должным образом принято отражателями... Затем разговор переключился на этого всепобеждающего врага — нехватку света в мощных увеличителях. После нескольких мгновений молчаливого раздумья сэр Джон робко поинтересовался, нельзя ли осуществить переливание искусственного света через фокусный объект зрения! Сэр Дэвид, несколько пораженный оригинальностью идеи, помедлил, а затем нерешительно сослался на преломляемость лучей и угол падения. Сэр Джон, став более уверенным, привел пример ньютоновского отражателя, в котором преломляемость корректировалась вторым зеркалом, а угол падения восстанавливался третьим».

Вся эта часть повествования просто великолепна в своей абсурдности. Нерешительные ссылки на преломляемость и угол падения были бы совершенно идиотскими при предполагаемых обстоятельствах; а в ньютоновском отражателе (у которого всего два зеркала) нет никакой преломляемости, которую нужно было бы корректировать; кроме того, «корректировка преломляемости» имеет не больше смысла, чем «восстановление угла падения».

«И, — продолжал сэр Джон, — почему нельзя применить освещающий микроскоп, скажем, гидрокислородный, чтобы сделать четким и, при необходимости, даже увеличить фокусный объект?» Сэр Дэвид вскочил со своего стула [и вполне мог, хотя и не] «в экстазе убеждения и, подпрыгнув до самого потолка, воскликнул: «Ты — тот самый человек!» Каждый философ опередил другого, представив быстрое пояснение, что если лучи гидрокислородного микроскопа, пропущенные через каплю воды, содержащую личинки комара и другие объекты, невидимые невооруженным глазом, делали их не только отчетливо, но и твердо увеличенными до размеров многих футов; так и тот же искусственный свет, пропущенный через самый слабый фокусный объект телескопа, мог как сделать четкими (придумаем новое слово для чрезвычайного случая), так и увеличить его самые слабые составные части. Единственным очевидным желаемым предметом был приемник для фокусного изображения, который переносил бы его, не преломляя, на поверхность, на которой его нужно было рассматривать под оживляющим светом микроскопических отражателей».

Как ни странно, идея, упомянутая здесь, многим не кажется такой абсурдной, как она есть на самом деле. Известно, что изображение, сформированное большой линзой обычного телескопа или большим зеркалом отражательного телескопа, является реальным изображением; а не просто виртуальным изображением, подобным тому, которое видно в зеркале. Его можно получить на листе бумаги или другой белой поверхности точно так же, как изображение окружающих объектов можно бросить на белый стол камеры-обскуры. Именно это реальное изображение, по сути, мы рассматриваем при использовании телескопа любого типа, причем часть такого телескопа, ближайшая к глазу, в действительности является микроскопом для просмотра изображения, сформированного большой линзой или зеркалом, в зависимости от случая. И некоторым не кажется совсем уж абсурдным говорить об освещении этого изображения перелитым светом или о проецировании с помощью освещающего микроскопа значительно увеличенного изображения этого изображения на экран. Но, конечно, поскольку изображение просто формируется прохождением лучей (которые изначально исходили от объекта, чье изображение они формируют) через определенное небольшое пространство, то посылать другие лучи (исходящие от какого-то другого светящегося объекта) через то же самое небольшое пространство — значит не улучшить, а, насколько вообще производится какой-либо эффект, ухудшить четкость изображения. На самом деле, если бы эти освещающие лучи достигли глаза, они серьезно ухудшили бы четкость изображения. Их эффект можно сравнить в точности с эффектом лучей света, отбрасываемых на изображение в камере-обскуре; и, чтобы увидеть, каким был бы эффект таких лучей, нам нужно лишь подумать, почему камера делается «обскура», или темной. Эффект переливания света через телескопическое изображение может легко испытать любой, кто захочет провести эксперимент. Ему нужно лишь убрать трубу своего телескопа (заменив ее двумя или тремя прямыми стержнями, чтобы удерживать стекло на месте), а затем при ярком солнце направить телескоп на какой-нибудь объект, лежащий почти по направлению к солнцу. Или, если он предпочитает искусственный свет для эксперимента, то ночью пусть направит так подготовленный телескоп на Луну, в то время как сильный электрический свет будет направлен на место, где формируется фокусное изображение (прямо перед глазом). Эксперимент не внушит очень радужных надежд на хороший результат от переливания искусственного света. Тем не менее, насколько мне известно, немало тех, кто прекрасно знал, что лунная мистификация не основана на фактах, серьезно рассуждали, что предложенный принцип может быть здравым и, по сути, что они не видят причин, почему астрономы не должны попробовать его, даже если он был впервые предложен в шутку.

Вернемся, однако, к повествованию. «Философы-сотрудники, натолкнувшись на свой метод, решили испытать его на практике. Они решили, что среда из чистейшего листового стекла (которое, как говорят, они получили, заметьте, с согласия, из витрины магазина М. Дезанжа, ювелира его экс-величества Карла X, на Хай-стрит) была наиболее подходящей, которую они могли обнаружить. Она отлично сработала с телескопом, который увеличивал в сто раз, и микроскопом примерно в три раза большей силы». Таким образом, подкрепленный экспериментом и «полностью санкционированный высоким оптическим авторитетом сэра Дэвида Брюстера, сэр Джон представил свой план Королевскому обществу и особенно обратил на него внимание Его Королевского Высочества герцога Сассекского, вечно щедрого покровителя науки и искусств. Он был немедленно и с энтузиазмом одобрен комитетом, выбранным для его расследования, и председатель, который был Королевским президентом» (эта постоянная ссылка на королевскую власть явно предназначена для придания британского тона повествованию), «подписался под взносом в 10 000 фунтов стерлингов с обещанием, что он будет ревностно представлять предложенный инструмент как подходящий объект для покровительства тайной казны. Он сделал это без промедления; и Его Величество, будучи проинформированным, что предполагаемые расходы составляют 70 000 фунтов стерлингов, наивно поинтересовался, будет ли дорогостоящий инструмент способствовать какому-либо улучшению в навигации. Будучи проинформированным, что несомненно будет, король-моряк пообещал карт-бланш на любую сумму, которая может потребоваться».

Все это очень умно. «Король-моряк» вводится так же эффективно для придания правдоподобия повествованию, как «маленький бронзовый Шекспир Крэбтри, который стоял над камином», и «почтальон, только что пришедший к двери с двойным письмом из Нортгемптоншира».

Затем следует описание конструкции объектива диаметром двадцать четыре фута, «ровно в шесть раз больше, чем у старшего Гершеля»; который, кстати, никогда не делал телескоп с объективом. Отчет о путешествии сэра Джона Гершеля из Англии и даже некоторые детали строительства обсерватории были основаны на фактах, действительно, так много людей в Америке, как и в Англии, были знакомы с некоторыми из этих обстоятельств, что было важно следовать фактам как можно ближе. Конечно, также нужно было дать некоторое объяснение тому обстоятельству, что раньше ничего не было слышно о гигантском инструменте, вывезенном сэром Джоном Гершелем. «Было ли это потому, — говорит история, — что британское правительство скептически относилось к обещанному великолепию открытий, или желало, чтобы они были тщательно скрыты, пока не накопят полнолунную славу для нации и правления, в которых они возникли, — это вопрос, который мы можем решить только предположительно. Но несомненно то, что королевские покровители астронома наложили масонское молчание на него и его друзей, пока он официально не сообщит результаты своего великого эксперимента».

Только в ночь на 10 января 1835 года могучий телескоп был наконец направлен на наш спутник. Выбранная часть Луны находилась на восточной части ее диска. «Была применена вся огромная сила телескопа, а к его фокусному изображению — около половины силы микроскопа. При удалении экрана последнего поле зрения было покрыто по всей своей площади прекрасно четким и даже ярким изображением базальтовой скалы. Ее цвет был зеленовато-коричневым; а ширина колонн, как определено их промежутками на холсте, неизменно составляла двадцать восемь дюймов. Никакого излома в массе, представленной первой, не появилось; но через несколько секунд появилась пологая груда шириной в пять или шесть колонн, которая показала, что их фигура шестиугольная, а их сочленения подобны таковым у базальтового образования в Стаффе. Этот отвесный утес был обильно покрыт темно-красным цветком, в точности подобным, говорит д-р Грант, Papaver Rhoeas, или розовому маку, наших подлунных хлебных полей; и это было первое органическое произведение природы в чужом мире, когда-либо открытое глазам людей».

Было бы утомительно проходить через всю серию наблюдений, таким образом вымышленных, и нужно указать лишь на несколько наиболее ярких черт. Открытия тщательно градуированы по интересу. Так, мы видели, как после распознавания базальтовых образований наблюдатели обнаружили цветы: затем они видят лунный лес, чьи «деревья были одного неизменного вида и не похожи ни на какие на Земле, кроме самого большого вида тисов на английских церковных кладбищах». (Кстати, в этом предложении есть американский оттенок, как и в одном, несколькими строками дальше, где рассказчик, заявив, что по ошибке наблюдатели имели в поле зрения Море Облаков вместо более восточного места, продолжает говорить: «Впрочем, Луна была свободной страной, и мы еще не были привязаны ни к какой конкретной провинции».) Затем описывается лунный океан, «вода почти такая же синяя, как у глубокого моря, и разбивающаяся большими белыми валами о берег, в то время как действие очень высоких приливов было вполне очевидно на поверхности утесов на протяжении более ста миль». После описания нескольких долин, холмов, гор и лесов мы переходим к открытию животной жизни. В качестве сцены выбрана овальная долина, окруженная холмами, красными, как чистейший киноварь. «Небольшие скопления деревьев всех мыслимых видов были разбросаны по всей этой роскошной площади; и здесь наши увеличители благословили наши затаенные надежды образцами сознательного существования. В тени лесов мы увидели коричневых четвероногих, имеющих все внешние характеристики бизона, но более миниатюрных, чем любой вид рода Bos в нашей естественной истории». Затем описываются стада ловких существ, подобных антилопам, «изобилующих на покатых полянах лесов». В созерцании этих резвых животных рассказчик становится довольно оживленным. «Это прекрасное создание, — говорит он, — доставило нам самое изысканное развлечение. Мимика его движений на нашем белоснежном холсте была такой же верной и яркой, как у животных в нескольких ярдах от камеры-обскуры. Часто, когда мы пытались положить пальцы на его бороду, оно внезапно отскакивало, как будто осознавая нашу земную дерзость; но затем появлялись другие, которым мы не могли помешать щипать траву, говори или делай мы им что угодно».

Странное земноводное существо сферической формы, катящееся с большой скоростью по галечному пляжу, является следующим объектом интереса, но вскоре теряется из виду в сильном течении, отходящем от угла острова. После этого следуют три или четыре страницы с описанием различных лунных сцен и животных, причем последние проявляют тенденцию, странную с учетом обстоятельств, хотя и очень удобную для рассказчика, становиться все выше и выше по типу по мере того, как продвигаются открытия, пока не обнаруживается животное, несколько похожее на недостающее звено. Оно найдено в Эндимионе (круглой обнесенной стеной равнине) в компании с небольшим видом северного оленя, лосем, американским лосем и рогатым медведем и описывается как двуногий бобр. Он «напоминает бобра Земли во всем, кроме отсутствия хвоста и неизменной привычки ходить только на двух ногах. Он носит своих детенышей на руках, как человек, и движется легким скользящим движением. Его хижины построены лучше и выше, чем у многих племен человеческих дикарей, и, судя по появлению дыма почти во всех из них, нет сомнений в том, что он знаком с использованием огня. Тем не менее, его голова и тело отличаются только в указанных пунктах от таковых у бобра; и его никогда не видели, кроме как на берегах озер и рек, в которые, как наблюдалось, он погружается на период в несколько секунд».

Следующий шаг к кульминации приводит нас к домашним животным, «хорошим крупным овцам, которые не опозорили бы фермы Лестершира или бойни рынка Лиденхолл; мы честно смеялись при узнавании столь знакомого знакомца в столь далекой стране. Вскоре они появились в большом количестве, и, уменьшив линзы, мы обнаружили их стадами на большей части долины. Не нужно говорить, как мы желали найти пастухов для этих стад, и даже человек в синем фартуке и с закатанными рукавами был бы желанным зрелищем для нас, если не для овец; но они паслись в мире, властелины своих собственных пастбищ, без защитника или разрушителя в человеческом облике».

Тем временем возникла дискуссия о том, в какой лунной местности скорее всего будут найдены люди или существа, похожие на них. У Гершеля была теория на этот счет — а именно, что именно там, где балансирующее или либрационное покачивание Луны выводит в поле зрения наибольшую протяженность за восточными или западными частями того полушария, которое обращено к Земле в среднем или обычном положении Луны, вероятно, будут найдены лунные обитатели, и больше нигде. Это, кстати (говоря серьезно), довольно любопытное предвосхищение взгляда, долгое время спустя выдвинутого Ганзеном и на время принятого сэром Дж. Гершелем, что, возможно, удаленное полушарие Луны может быть подходящим местом обитания для живых существ, океаны и атмосфера, которых недостает на ближнем полушарии, были (по этой гипотезе) перетянуты на удаленное из-за смещения центра тяжести Луны. Я рискнул в одной из своих первых книг по астрономии указать на возражения против этой теории, силу которых сэр Дж. Гершель признал в письме, адресованном мне по этому поводу.

Используя, таким образом, возможность, когда Луна только что качнулась до крайнего предела своего балансирования, или, говоря техническими терминами, когда она достигла своей максимальной либрации по долготе, наблюдатели приблизились к ровному входу в озеро Лангренус, как называет рассказчик эту прекрасную обнесенную стеной равнину, которая, кстати, находится на целых тридцать градусов лунной долготы внутри среднего западного предела видимого полушария Луны. «Здесь долина сужается до мили в ширину и демонстрирует пейзаж по обе стороны, живописный и романтичный, превосходящий силы прозаического описания. Воображение, несомое на крыльях поэзии, могло бы только собрать сравнения, чтобы изобразить дикое величие этого ландшафта, где темные скалы-бегемоты возвышались над бровями высоких обрывов, как будто крепостной вал в небе; и леса казались подвешенными в воздухе. На восточной стороне была одна парящая скала, увенчанная деревьями, которая нависала дугой, подобной трем четвертям готической арки, и, будучи насыщенного малинового цвета, ее эффект был самым странным для умов, не привыкших к ассоциации такого величия с такой красотой. Но, глядя на них в перспективе около полумили, мы были потрясены изумлением, заметив четыре последовательных стаи крупных крылатых существ, совершенно не похожих ни на какой вид птиц, спускающихся медленным ровным движением со скал на западной стороне и опускающихся на равнину. Их первым заметил д-р Гершель, который воскликнул: «Теперь, джентльмены, мои теории против ваших доказательств, что вы часто находили довольно равным пари, у нас здесь есть что-то стоящее того, чтобы посмотреть. Я был уверен, что если мы когда-нибудь найдем существ в человеческом облике, то это будет на этой долготе, и что они будут наделены своим Творцом какими-то необычайными способностями передвижения»... Мы насчитали три группы этих существ, по двенадцать, девять и пятнадцать в каждой, идущих прямо к небольшому лесу недалеко от основания восточных обрывов. Конечно, они были похожи на людей, ибо их крылья теперь исчезли, а их поза при ходьбе была одновременно прямой и достойной... В среднем они были четыре фута ростом, покрыты, кроме лица, короткой и блестящей медно-цветной шерстью, плотно лежащей на их спинах, от верха плеч до икр ног. Лицо, которое было желтовато-телесного цвета, было небольшим улучшением по сравнению с лицом крупного орангутана, будучи более открытым и умным в своем выражении и имея гораздо большее расширение лба. Рот, однако, был очень заметным, хотя несколько смягченным густой бородой на нижней челюсти и губами, гораздо более человеческими, чем у любого вида рода Simia. В общей симметрии тела и конечностей они были бесконечно превосходили орангутана; настолько, что, если бы не их длинные крылья, лейтенант Драммонд сказал, что они выглядели бы так же хорошо на плацу, как некоторые из старой ополченческой милиции Кокни... Эти существа были явно заняты разговором; их жестикуляция, более конкретно разнообразное действие их рук и кистей, казалась страстной и выразительной. Мы отсюда сделали вывод, что они были разумными существами, и, хотя, возможно, не такого высокого порядка, как другие, которых мы обнаружили в следующем месяце на берегах Залива Радуги, что они были способны создавать произведения искусства и изобретательности... Они обладали крыльями большого размаха, подобными по конструкции крыльям летучей мыши, будучи полупрозрачной мембраной, соединенной в криволинейные деления с помощью прямых радиусов, соединенных на спине спинными покровами. Но что нас очень удивило, так это обстоятельство, что эта мембрана продолжалась от плеч до ног, соединенная по всей длине, хотя и постепенно уменьшающаяся в ширину» (очень похоже на то, как Фюзели изображал крылья своего Сатанинского Величества, хотя у С.В. казалось бы есть преимущество перед лунными Людьми-летучими мышами в том, что на него не влияет гравитация). «Крылья казались полностью подвластными воле, ибо те из существ, которых мы видели купающимися в воде, мгновенно расправляли их на полную ширину, махали ими, как утки своими, чтобы стряхнуть воду, а затем так же мгновенно закрывали их снова в компактную форму. Наше дальнейшее наблюдение за привычками этих существ, которые были обоих полов, привело к результатам настолько примечательным, что я предпочитаю, чтобы они были сначала представлены публике в собственной работе д-ра Гершеля, где, как у меня есть основания знать, они полностью и верно изложены, как бы недоверчиво они ни были приняты... Мы научно назвали их Vespertilio-homo или Человек-летучая мышь; и они, несомненно, невинные и счастливые существа, несмотря на то, что некоторые из их развлечений плохо сочетались бы с нашими земными представлениями о приличиях». Опущенные отрывки были подавлены в соответствии с частным предписанием д-ра Гранта. «Эти, однако, и другие запрещенные отрывки», должны были быть вскоре «опубликованы д-ром Гершелем с сертификатами гражданских и военных властей колонии, а также нескольких епископальных, уэслианских и других священников, которым в марте прошлого года было разрешено, при условии временной секретности, посетить обсерваторию и стать очевидцами чудес, которые их просили засвидетельствовать. Мы уверены, что его предстоящие тома будут одновременно самыми возвышенными в науке и самыми интенсивными по общему интересу, которые когда-либо выходили из печати».

Фактическая кульминация повествования, однако, еще не достигнута. Обитатели Лангренуса, хотя и разумные, не принадлежат к высшим порядкам разумных лунатиков. Гершель, всегда готовый с теориями, указал, что, вероятно, самые культурные расы будут найдены проживающими на склонах какого-нибудь действующего вулкана, и, в частности, что близость пылающей горы Буллиальд (около двадцати градусов к югу и десяти к востоку от обширного кратера Тихо, центра, откуда исходят те великие радиации, которые придают Луне нечто от вида очищенного апельсина) «должна быть таким большим местным удобством для жителей этой долины во время долгого периодического отсутствия солнечного света, чтобы сделать ее местом популярного курорта для жителей всех прилегающих регионов, тем более что ее оплот холмов обеспечивал безошибочную безопасность от любого вулканического извержения, которое могло произойти». Поэтому наши наблюдатели применили всю свою силу, чтобы исследовать ее. «Богатой, действительно, была наша награда. Самым первым объектом в этой долине, который появился на нашем холсте, было великолепное произведение искусства. Это был храм — святилище преданности или науки, которое, будучи освященным Творцу, является преданностью высочайшего порядка, ибо оно демонстрирует Его атрибуты чисто, без маскарадного наряда и богохульной карикатуры спорных вероучений, и имеет печать и подпись Его собственной руки, чтобы санкционировать его стремления. Это был равноугольный храм, построенный из полированного сапфира или какого-то сверкающего синего камня, который, подобно ему, демонстрировал мириады точек золотого света, мерцающих и сцинтиллирующих в солнечных лучах... Крыша была составлена из желтого металла и разделена на три отделения, которые были не треугольными плоскостями, наклоняющимися к центру, а подразделенными, изогнутыми и разделенными так, чтобы представлять массу яростно взволнованного пламени, поднимающегося из общего источника пожара и заканчивающегося дико развевающимися точками. Этот дизайн был слишком очевиден и слишком искусно выполнен, чтобы его можно было принять за что-то другое хоть на мгновение. Через несколько отверстий в этом металлическом пламени мы заметили большую сферу из более темного вида металла почти облачного медного цвета, которую они заключали и, казалось, яростно окружали, как будто иероглифически поглощая ее... Что имели в виду изобретательные строители под глобусом, окруженным пламенем? Записали ли они этим какое-то прошлое бедствие своего мира или предсказали какое-то будущее нашего?» (Почему, кстати, прошлая теория должна быть приписана Луне, а будущая — нашей Земле?) «Я отнюдь не отчаиваюсь в конечном итоге решить не только эти, но и тысячу других вопросов, которые возникают относительно объектов на этой планете; ибо не исследована еще и миллионная часть ее поверхности, и мы были более заинтересованы в сборе наибольшего возможного количества новых фактов, чем в потакании спекулятивным теориям, какими бы соблазнительными они ни были для воображения».

После этого у нас есть отчет о поведении Vespertilio-homo во время еды. «Они казались исключительно счастливыми и даже вежливыми; ибо индивидуумы выбирали крупные и яркие образцы фруктов и бросали их дугой своему другу, который извлек питательные вещества из тех, что были разбросаны вокруг него». Однако лунные люди в целом не являются особенно интересными существами согласно этому отчету. «Насколько мы могли судить, они проводили свои счастливые часы в сборе различных фруктов в лесах, в еде, полетах, купании и слонянии по вершинам обрывов». О них можно сказать то, что, как сообщается, Хаксли сказал о духах, как они описаны спиритуалистами, что ни один студент науки не стал бы тратить свое время на расспросы о такой глупой группе людей.

Таковы наиболее интересные и характерные части повествования, занимающего в оригинале сорок или пятьдесят больших страниц формата октаво. В свое время история привлекла немало внимания, и даже когда все узнали о трюке, многие все еще интересовались брошюрой, которая была так хитроумно задумана и обманула так многих. По сей день о лунной мистификации говорят в Америке, где изначально она имела свой главный — или, можно скорее сказать, свой единственный реальный — успех как мистификация. В Англию она попала слишком поздно, чтобы обмануть кого-либо, кроме тех, кто был не знаком с реальными делами Гершеля, и ни один редактор публичных журналов, я полагаю, не поддерживал ее вовсе. В Америке, напротив, многие редакторы отвели повествованию почетное место в своих колонках. Некоторые, правда, выражали сомнения, а другие последовали безопасному курсу «Philadelphia Inquirer», который сообщил своим читателям, что «после внимательного прочтения всей истории они могут решить сами»; добавив, что «правдиво это или ложно, повествование написано с непревзойденным мастерством и обладает интенсивным интересом». Но другие были более доверчивы. Согласно «Mercantile Advertiser», история несла «внутреннее доказательство того, что является аутентичным документом». «Albany Daily Advertiser» прочитала статью «с невыразимыми эмоциями удовольствия и изумления». «New York Times» объявила, что «автор (д-р Эндрю Грант) демонстрирует самые обширные и точные знания астрономии; и описание недавно усовершенствованных инструментов сэра Джона, принцип, на котором были основаны бесценные усовершенствования, отчет о чудесных открытиях на Луне и т. д. — все это вероятно и правдоподобно и имеет вид интенсивного правдоподобия». «New Yorker» посчитал открытия «поразительными по интересу, создающими новую эру в астрономии и науке в целом».

В наше время трюк такого рода вряд ли мог бы рассчитывать на такой успех, даже если бы он был так же хитроумно задуман и так же хорошо исполнен. Факты популярной астрономии и общей популярной науки были распространены более широко. Америка также, больше, чем любая другая великая нация, продвинулась в этом интервале. Прошло около двух лет после появления этой брошюры, когда Дж. Куинси Адамс использовал следующий значимый язык, выступая за строительство астрономической обсерватории в Вашингтоне: «Не с чувством гордости как американец можно сделать замечание, что на сравнительно небольшой территориальной поверхности Европы существует более 130 этих маяков небес; в то время как по всему американскому полушарию есть только один». В настоящее время некоторые из лучших обсерваторий в мире принадлежат американским городам или прикреплены к американским колледжам; и большая часть самой интересной астрономической работы этой страны была достигнута американскими наблюдателями.

Тем не менее, мы все еще время от времени слышим о попытках публикации мистификаций с большей или меньшей изобретательностью. Удивительно (и, я думаю, значимо), как часто они относятся к Луне. По-видимому, есть какое-то очарование в нашем спутнике для умов парадоксалистов и мистификаторов в целом. И эти трюки не всегда обнаруживаются сразу широкой публикой или даже людьми некоторой культуры. Я помню, как меня серьезно спрашивали (в январе 1874 года), основан ли на самом деле отчет, приведенный в «New York World», претендующий на описание того, как каркас Луны постепенно трескается, угрожая в конечном итоге распасться на несколько отдельных фрагментов. На далеком Западе, в Линкольне, штат Небраска, юрист спросил меня не так давно, почему я не описал великие открытия, недавно сделанные с помощью мощного отражателя, установленного недалеко от Парижа. Согласно «Chicago Times», этот мощный инструмент показал здания на Луне, и с его помощью можно было увидеть группы рабочих, которые явно подвергались какому-то виду каторжных работ, ибо они были скованы вместе. Из присутствия этих и отсутствия других обитателей было ясно, что сторона Луны, обращенная к Земле, является унылым и неприятным местом обитания, а настоящие «счастливые охотничьи угодья» Луны лежат на ее удаленном и невидимом полушарии.

Как индикаторы общих знаний, научные мистификации имеют свое применение, точно так же, как и парадоксальные работы. Никто, конечно, ни один студент науки, не может полностью понять, как мало некоторые люди знают о науке, пока он не понаблюдает, сколько будет принято на веру, если только это опубликовано с кажущимся авторитетом нескольких известных имен и объявлено с достаточным парадом технической многословности; и не так легко, как можно было бы подумать, даже тем, кто знаком с фактами, опровергнуть мистификацию или парадокс. Ничто, действительно, не может гораздо более тщательно сбить с толку и привести в замешательство студента науки, чем просьба доказать, например, что Земля не плоская, или Луна не обитаема существами, подобными нам; ибо обстоятельство, что такой вопрос задается, подразумевает столь полное незнание самих фактов, на которых должно основываться доказательство, что делает аргументацию почти безнадежной с самого начала. У меня был довольно широкий опыт общения с парадоксалистами, и я отметил опыт Де Моргана и других, кто, подобно ему, пытался убедить их в их глупости. Вывод, к которому я пришел, заключается в том, что свить веревку из песка было бы легкой задачей по сравнению с попыткой внушить более простые факты науки в парадоксальные головы.

В заключение я хотел бы сделать несколько замечаний по поводу научных или квазинаучных работ, не предназначенных для обмана, но все же представляющих воображаемые сцены, события и тому подобное, описанные более или менее в соответствии с научными фактами. Воображаемые путешествия к Солнцу, Луне, планетам и звездам; путешествия по регионам на Земле, еще не исследованным; плавания под морем, через недра Земли и другие подобные повествования могут, возможно, иногда полезно писаться и читаться, пока определенные условия выполняются рассказчиком. Во-первых, принимая, чтобы сохранить единство, тон того, кто рассказывает факты, которые действительно произошли, он не должен позволять даже самым простым среди своих читателей оставаться в малейшем заблуждении относительно истинной природы повествования. Опять же, поскольку по необходимости установленные факты должны в таком повествовании появляться в компании с результатами более или менее вероятных догадок, у читателя должны быть какие-то средства различать, где заканчивается факт и начинаются догадки. Например, в статье, которую я однажды написал под названием «Путешествие к Сатурну», я недостаточно тщательно отметил, что, хотя явления, описанные при приближении к планете, в действительности были основаны на наблюдаемых явлениях, когда к планете применяются все более высокие телескопические силы, другие, которые, как предполагалось, были увидены посетителями Сатурна, когда они фактически находились внутри его системы, были только такими, которые могли бы возможно или вероятно быть увидены, но для которых у нас нет реальных доказательств. Вследствие этого упущения я получил несколько запросов по этим вопросам. «Правда ли, — писали некоторые, — что малый спутник Гиперион» (едва различимый в мощные телескопы, в то время как Титан и Япет по обе стороны велики) «является лишь одним из кольца малых спутников, путешествующих между орбитами больших лун?» — как те же планеты путешествуют между путями Марса и Юпитера. Другие спрашивали, на каких основаниях было сказано, что путешественники нашли малые луны, кружащиеся вокруг Титана, гигантской луны Сатурнианской системы, как луны Юпитера и Сатурна кружатся вокруг тех гигантских членов солнечной системы. В каждом случае я был сведен к жалкой необходимости объяснять, что не было никаких доказательств для предполагаемого положения вещей, которое, однако, могло тем не менее существовать. Научная фантастика, которую приходится интерпретировать таким образом, так же плоха, как шутка, которую приходится объяснять. В моем «Путешествии к Солнцу» я был более успешен (это было более раннее эссе, однако); настолько, что профессор Янг из Дартмутского колледжа (Ганновер, Нью-Гэмпшир), один из самых искусных солнечных наблюдателей из ныне живущих, заверил меня, что, почти за единственным исключением, различные описанные явления соответствовали в точности идеям, которые он сформировал относительно вероятного состояния нашего светила.

Однако должен признаться, что мой собственный опыт в целом не был благоприятным для такого рода научно-популярной литературы. Мне кажется, что чем глубже автор подобного эссе изучил какой-либо конкретный научный предмет, тем менее он способен написать о нем вымышленное повествование. Подобно тому как люди, несведущие в каком-либо предмете, зачастую охотнее всего строят о нем теории, поскольку их меньше всего стесняет точное знание, так и я полагаю, что тщательное избегание любого точного изучения деталей научного предмета должно значительно облегчать написание вымышленного повествования о нем. Но, к сожалению, повествование, написанное при таких условиях, как бы интересно оно ни было для широкого читателя, вряд ли может способствовать распространению научных знаний, что является одним из качеств, приписываемых подобным басням. В качестве примера могу привести «Путешествие на Луну» Жюля Верна, где (не считая, разумеется, присущей самому замыслу и намеренной абсурдности) описанные обстоятельства рассчитаны на то, чтобы дать совершенно неверные представления о законах движения. Ничто не может быть более забавным, но в то же время ничто не может быть более научно абсурдным, чем история с мертвой собакой Сателлитом, которая, будучи выброшенной из летящего снаряда, становится настоящим спутником, постоянно движущимся рядом с путешественниками; ибо с какой бы скоростью собака ни была ими выброшена, с той же самой скоростью она постоянно удалялась бы от их снаряда-жилища, чье собственное притяжение к собаке не оказало бы заметного влияния на замедление ее удаления. Опять же, сцена, когда снаряд достигает нейтральной точки между Землей и Луной, так что больше нет никакой гравитации, удерживающей путешественников на полу их летящего вагона, задумана хорошо (хотя отчасти и несколько кощунственно); но в действительности положение вещей, описанное как происходящее там, преобладало бы на протяжении всего путешествия. Путешественников не тянуло бы к Земле (по сравнению с самим снарядом) больше, чем нас, путешественников на Земле, тянет к Солнцу по отношению к Земле. Сила притяжения Земли к снаряду и к путешественникам была бы одинаковой на протяжении всего пути, а не только тогда, когда снаряд достиг нейтральной точки; и, будучи одинаковой для обоих, она не притягивала бы их друг к другу. Можно возразить, что силы притяжения были равны до того, как снаряд отправился в путь, и поэтому, если бы приведенное рассуждение было верным, путешественники не должны были бы иметь никакого веса, удерживающего их на полу снаряда до его старта, «что абсурдно». Но давление на пол покоящегося снаряда вызвано тем, что пол удерживается от движения; позвольте ему свободно подчиняться гравитации, и давления больше не будет: и на протяжении всего пути к Луне снаряд, как и находящиеся в нем путешественники, подчиняется действию гравитации. К сожалению, те, кто способен проследить правильные рассуждения в таких вопросах, — это не те, кому рассказ Жюля Верна внушил бы неверные идеи о динамических вопросах; юный ученик, введенный в заблуждение такими повествованиями, не способен ни самостоятельно рассуждать об этом, ни понять истинные рассуждения по этому поводу. Поэтому он склонен совершенно сбиться с толку из-за подобных историй, и особенно из-за правдоподобных рассуждений, введенных для объяснения описанных событий. В конечном счете, кажется, что такие повествования должны цениться за их внутренний интерес, подобно другим романам или повестям, а не за качество, которое иногда им приписывают — сочетание назидания с развлечением.

X. О НЕКОТОРЫХ АСТРОНОМИЧЕСКИХ ПАРАДОКСАХ.

В течение многих лет покойный профессор Де Морган публиковал на страницах «Атенеума» серию статей, в которых он разбирал странные трактаты, где Земля сплющивается, круг квадратируется, угол делится на три, куб удваивается (знаменитая задача, которую Дельфийский оракул поставил перед астрономами), а вся современная астрономия объявляется заблуждением и ловушкой. Он обращался с этими работами в причудливой манере: не злобно, ибо натура его была доброй; даже не всерьез, хотя он был совершенно серьезен; однако таким образом, чтобы вызвать негодование несчастных парадоксалистов. Его яростно оскорбляли за то, что он говорил, но еще яростнее, когда он отказывался от дальнейшей полемики. Парадоксалисты невежественного толка (ибо следует помнить, что не все они невежественны) действительно хорошо натренированы в оскорблениях и давно научились называть математиков и астрономов обманщиками и шарлатанами. Они свободно использовали свой словарный запас в адрес Де Моргана, которого они клеймили как сквернословящего писаку, клеветнического, нечестного, оскорбительного, невоспитанного и пасквильного мошенника.

Он переносил этот поток оскорблений с исключительным терпением и добродушием. На самом деле он был не совсем не готов к этому; и, поскольку у него была цель в общении с парадоксалистами, он был удовлетворен тем, что продолжал спокойный анализ их работ, который так вызывал их негодование. Он нашел в них любопытный предмет для изучения; и он нашел столь же любопытный предмет для изучения в их учениках. Более простые — если не сказать более глупые — парадоксалисты, чьи удивительные открытия являются лишь поразительными заблуждениями, были даже более интересны Де Моргану, чем более хитрые, которые зарабатывают на жизнь, или пытаются заработать, на своих мнимых теориях. Действительно, к последним он относился, как они того заслуживали, с язвительной сатирой, совершенно отличной от его юмористических и не лишенных добродушия комментариев к удивительным теориям честных парадоксалистов.

Существует одно особое применение, для которого может быть использовано изучение парадоксальной литературы, которое — насколько мне известно — до сих пор не привлекало особого внимания. Можно задаться вопросом, не следует ли приписать половину странных представлений, в которые впадают парадоксалисты, расплывчатости слишком многих наших научных трактатов. Полупонятое объяснение или небрежно сформулированный отчет о каком-либо природном явлении побуждает парадоксалиста, чья натура состоит из тщеславия и простодушия, создать свою собственную теорию по этому предмету. Как только такая теория разработана, она полностью овладевает умом парадоксалиста. Все факты, о которых он впоследствии слышит и которые хоть в малейшей степени касаются его любимого увлечения, кажутся доказательствами в ее пользу, даже если в действительности они совершенно очевидно ей противоречат. Он учится смотреть на себя как на недооцененного Ньютона и видеть злейшую злобу в тех, кто осмеливается подвергать сомнению его нелепые представления. Ему повезет, если он не позволит своим теориям лишить его средств к существованию или если он не растратит свое состояние на их выдвижение и защиту.

Одним из любимых предметов для создания парадоксов является принятая теория Солнечной системы. Наши книги по астрономии слишком часто представляют эту теорию в таком виде, что она кажется лишь преемницей системы Птолемея; и создается впечатление, что, подобно системе Птолемея, она может быть однажды вытеснена какой-то другой теорией. Этого вполне достаточно для парадоксалиста. Если новая теория должна заменить ту, что принята сейчас, почему бы ему не стать новым Коперником? Он начинает путь, не обладая и десятой долей знаний, которыми обладал старый Птолемей, не осознавая трудностей, с которыми Птолемей столкнулся и с которыми справился — свободный, следовательно, благодаря своему полному невежеству, создавать теории, над которыми Птолемей бы посмеялся. Он, вероятно, слышал о

центрах и эксцентриках, исписанных кругами и эпициклами, орбита внутри орбиты,

которые обезображивали теории древних; но он совершенно не осознает, что каждая из этих записей имела реальный смысл, каждая была призвана объяснить некоторую наблюдаемую особенность движения планет, которая должна быть объяснена любой теорией, претендующей на признание. В этом счастливом неведении о том, что существуют какие-либо особенности, требующие объяснения, не зная ничего о странных путях, по которым планеты движутся по небесному своду,

Их блуждающий курс то высоко, то низко, то скрыт, прогрессивный, ретроградный или стоящий на месте,

он спокойно выдвигает — и вскоре весьма яростно отстаивает — теорию, которая не объясняет ни одной из этих вещей.

Мне часто казалось, что большая часть вреда — ибо следует помнить, что опубликованные ошибки парадоксалиста являются показателем многих неопубликованных заблуждений — проистекает из незаслуженного презрения, с которым наши книги по астрономии слишком часто относятся к трудам Птолемея, Тихо Браге и других, кто отстаивал ошибочные теории. Если бы была сказана простая правда, что теория Птолемея была шедевром изобретательности и что она была разработана его последователями способом, заслуживающим самой высокой похвалы, в то время как теория Тихо Браге в действительности была поставлена на более прочную основу, чем теория Коперника, и объясняла наблюдаемые явления так же хорошо и просто, студент начал бы осознавать благородную природу проблемы, с которой имели дело эти великие астрономы. И опять же, если бы был сделан акцент на том факте, что Тихо Браге посвятил годы своей жизни тому, чтобы получить такие наблюдения за планетами, которые могли бы решить спорные вопросы, студент узнал бы кое-что о духе, в котором действует истинный любитель науки.