Хотя вокруг так называемой естественной истории различных птиц сложилось множество необычных поверий — например, легенда о пеликане, питающем своих птенцов собственной кровью, или об орле, обучающем потомство смотреть на яркое полуденное солнце, — любопытно отметить, как мало подлинно мифических созданий возникло в сфере необычных форм птичьей жизни. С другой стороны, многие причудливые порождения фантазии, такие как дракон или тюлень, становятся гораздо более грозными благодаря наделению их важнейшей характеристикой птиц — способностью парить в воздухе, что дает им огромное дополнительное преимущество над жертвами. Мы уже упоминали в первой главе о фениксе, и теперь нам остается лишь рассказать о нескольких других менее известных мифических птицеподобных существах, прежде чем мы перейдем к иным плодам воображения. Даже в геральдике, где обитает множество чудесных и неестественных созданий, формы птиц лишь незначительно отходят от природных типов, и единственный известный нам пример обратного — это хорошо знакомый мерлет, используемый не только как «фигура» в гербах, но и как знак каденции для различения гербов братьев в одной семье или для идентификации различных ветвей одного рода.
[28] Приложение Q. Назад
Мерлет по форме очень похож на ласточку, но всегда изображается без лап, а французские герольды лишают его еще и клюва. Хороший ранний пример его использования можно увидеть на гербе Уильяма де Валенса, изображенном на его щите в Вестминстере и датируемом 1296 годом; более поздние примеры его применения настолько распространены, что вряд ли стоит приводить какой-то особый случай. Мерлет, согласно Гвиллиму в его подробном трактате по геральдике, «имеет чрезвычайно короткие ноги, так что он никак не может ходить: и поэтому, по-видимому, греки называют их Apodes, что значит «безногие»; не потому, что у них нет ног, а потому, что они не пользуются ими так, как другие птицы. И если они случайно падают на землю, то не могут подняться на ноги, как другие, и приготовиться к полету. По этой причине они привыкли вить гнезда на скалах или других возвышенностях, откуда могут легко взлететь, опираясь на воздух. Отсюда и пошло, что эта птица изображается в гербах без ног: и по этой же причине она дается как знак отличия младшим братьям, чтобы напоминать им, что для возвышения следует полагаться на крылья добродетели и заслуг, а не на свои ноги, имея мало земли, на которую можно ступить».
В средневековье считалось, что райская птица также лишена ног. Это заблуждение возникло вполне естественным, но весьма прозаическим путем: туземцы, обменивавшие шкурки птиц у купцов, отрезали им ноги перед продажей, полагая, что они не представляют ценности, а шкурки ценятся исключительно из-за богатства оперения. Любители чудесного на Западе воздвигли на этом зыбком фундаменте поэтическую надстройку, веря, что эта птица действительно является обитателем рая, питается небесной росой, не способна касаться земли, не вьет гнезд, а высиживает яйца в углублении на собственной спине; она вечно парит в солнечном свете высоко над землей и не зависит от каких-либо мирских связей.
Тавернье предлагает другое, столь же прозаическое объяснение их безногости — объяснение, которое полностью лишает бедных птиц всякой поэтичности и низводит их до состояния «пьяных и недееспособных», к которому склонны некоторые другие двуногие. В своей книге он рассказывает, что райские птицы прилетают стаями на плантации в сезон мускатного ореха, и что аромат настолько одурманивает их, что они беспомощно падают на землю, а муравьи съедают их ноги, пока они находятся в таком состоянии. Мур в своей поэме «Лалла Рук», как мы помним, ссылается на эту историю Тавернье, описывая...
“Those golden birds that in the spice-time drop
Upon the gardens drunk with that sweet food
Whose scent hath lured them o’er the summer flood.”
«Возвышенная птица, которая всегда летает в воздухе и никогда не касается земли», упомянутая принцессой во вступлении к «Раю и Пери», была Хуммой — существом совершенно сказочным. Подобно райской птице, она, как полагали, проводит все свое время в синем небесном своде и не имеет контакта с землей; ее считали птицей доброго предзнаменования, и верили, что каждая голова, над которой она пролетит, со временем будет увенчана короной. Великолепная птица, украшенная драгоценными камнями и подвешенная над троном Типу Султана в Серингапатаме, была художественным воплощением этой поэтической фантазии, и мы можем легко представить, что все придворные, заботившиеся о том, чтобы их шеи оставались в безопасности от ятагана, принимали все меры, чтобы избежать этого пророческого затенения, которое могло бы сделать их потенциальными соперниками и преемниками столь решительного самодержца.
Удод, одна из птиц, в которую верили наши предки в средневековье, кажется, был морально довольно своеобразным и, в целом, неприятным существом, в некоторой степени напоминая тех невыносимых людей, которые придают огромное значение своему имуществу, но чья симпатия к членам своего клана едва ли более заметна, чем их антипатия ко всем, кто находится за пределами этого узкого круга. Таково, по крайней мере, представление, которое мы можем составить из описания Де Тана, ибо он говорит нам, что «когда она видит, что ее отец или мать состарились и не могут видеть или летать, она берет их под свои крылья и заботится о них. Удод обладает такой природой, что если кто-нибудь помажет человека его кровью, пока тот спит, придут дьяволы и задушат его». Удода описывали как похожего на павлина, но кажется невозможным даже представить, как такая вера в его злые силы могла укорениться. Трудно вообразить, чтобы подобное представление возникло в связи с каким-либо существом, но когда первопричина сама по себе несуществующая, трудность значительно возрастает; у нас нет даже факта в качестве отправной точки. Какую картину хладнокровного дьявольства открывает она перед нами, когда мы видим мысленным взором предательское помазание какого-нибудь, возможно, невинного спящего составом из Sanguis huppæ, а затем исполнитель уходит и позирует в глазах мира как почтенный горожанин, в то время как его сообщники из бездны завершают работу за него, пока он отправился к мессе или занят на бирже! Это даже хуже, чем та история с детьми в лесу, какой бы скверной она ни была во многих своих деталях.
Ибису, любимому египтянами за его заслуги в истреблении ядовитых змей и за его связь со священным Нилом и великим божеством Тотом, не всегда позволяли спокойно приносить потомство, ибо считалось, что его пристрастие к змеиной диете может развить в нем злые свойства. Поэтому его яйца усердно искали и уничтожали, опасаясь, что из них могут вылупиться странные змееподобные формы ужаса, которые по своей таинственной природе станут еще большим бедствием, чем достаточно неприятные серые, коричневые и пестрые обитатели пустыни, которые ползают или скользят незамеченными среди просторов горячего песка и чьи клыки несут скорую смерть тем несчастным, кто попадает в пределы их роковой силы.
Безусловно, самым грандиозным порождением птичьей фантазии является Рух. Эта сказочная птица была огромных размеров и обладала такой силой когтей и пищеварения, что, как говорили, могла унести слона в свое горное гнездо и там съесть его за один присест; в то же время один старый путешественник, не желая уступать в точности деталей, подсчитал, что одно яйцо птицы Рух по объему равно ста сорока восьми куриным яйцам. Вера в Рух была исключительно восточной слабостью, и те, кто хочет узнать о ней больше, должны обратиться к таким романам, как «Синдбад-мореход» и повествованиям подобных азиатских баронов Мюнхгаузенов. Во втором путешествии Синдбад рассказывает, как он увидел вдалеке некий таинственный объект, который при ближайшем рассмотрении оказался яйцом птицы Рух. «Бросив взгляд, — говорит он, — в сторону моря, я мог различить только воду и небо; но, заметив на суше что-то белое, я спустился с дерева и, взяв с собой остатки провизии, направился к объекту, который был так далеко, что сначала я не мог разобрать, что это такое. Подойдя ближе, я понял, что это белый шар колоссальных размеров. Я обошел его кругом, чтобы найти отверстие, но не нашел ни одного; он казался таким ровным, что взобраться на него было невозможно. Окружность его могла составлять около пятидесяти шагов. Солнце уже садилось; воздух внезапно потемнел, словно закрытый густым облаком. Я был удивлен этой переменой, но еще больше, когда понял, что ее вызвала птица необычайных размеров, летевшая ко мне. Я вспомнил, что слышал от моряков о птице под названием Рух, и решил, что большой белый шар, привлекший мое внимание, должен быть яйцом этой птицы. Я не ошибся, ибо вскоре после этого она опустилась на него и уселась высиживать его». Он также рассказывает в этом же путешествии о яростной схватке между носорогом и слоном, борьбе, которая часто продолжается до тех пор, пока птица Рух, услышав шум, не пикирует на них, не хватает обоих своими когтями и не улетает с ними, по-видимому, точно так же, как школьный учитель, внезапно появляющийся посреди драки двух задиристых мальчишек, охлаждает их воинственный пыл своим каменным взглядом и уводит каждого виновника за ухо или за шиворот в свой кабинет.
В другом морском приключении Синдбада, пятом, мы находим грозное предостережение против того, чтобы играть с родительскими чувствами птицы Рух. Во время плавания экипаж высадился на необитаемом острове и вскоре обнаружил гигантское яйцо. Синдбад сразу узнал, что это такое, и настоятельно советовал им не трогать его, но его увещевания остались без внимания; они смело атаковали массу топорами и, обнаружив внутри птенца Рух, разрубили его на куски и зажарили. Эти безрассудные моряки едва закончили трапезу, как в воздухе на значительном расстоянии появились два огромных облака. Капитан, зная по опыту, что это предвещает, или, возможно, сделав удачное предположение, закричал, что это отец и мать птенца Рух, и предупредил всех как можно скорее вернуться на корабль, чтобы избежать, если возможно, мести разъяренных владельцев яйца. Все поспешно взобрались на борт, и паруса были немедленно подняты. Тем временем две птицы Рух быстро приближались, издавая самые страшные крики, которые они удвоили, обнаружив состояние своего яйца и то, что их птенец мертв. Затем они улетели, и в сердцах моряков забрезжила слабая надежда, что они вышли из этой истории не так уж плохо, как вдруг, к их леденящему кровь ужасу, птицы снова быстро приблизились, каждая с огромной глыбой скалы в когтях. Оказавшись прямо над кораблем, они остановились в воздухе, и одна из них уронила кусок скалы. Лоцман, чей ум был обострен неминуемой опасностью, грозившей судну, ловко повернул корабль, и огромная масса погрузилась в морскую пучину рядом с ним; но другая птица, более удачливая в своей цели, уронила свой кусок так точно на корабль, что разбила его вдребезги, и, за исключением Синдбада, все пассажиры и экипаж были либо раздавлены тоннами камня, либо утонули в бушующих волнах, которые создала эта чудовищная масса. Чтобы у читателя не возникло подозрения, что отважный моряк и предприимчивый купец немного приукрашивал, рассказывая эти захватывающие приключения, мы спешим упомянуть, что третий календар в той же правдивой истории столкнулся с другими переживаниями столь же удивительного характера, в которых эта гигантская птица играла не менее важную роль, и обо всем этом можно прочесть в «Тысяче и одной ночи».
Еще одно любопытное поверье арабов связано с существованием птицы под названием Хамех. Говорят, что это неприятное порождение арабской фантазии рождается из крови убитого человека. Ее жуткий крик непрерывно звучит как «Искуни», что означает «дай мне напиться», и она не знает покоя ни днем, ни ночью, пока ее жажда не будет утолена кровью убийцы. Когда смерть жертвы отомщена, она улетает в какое-то место, оставшееся совершенно неопределенным в восточной легенде, но, вероятно, она направляется в страну духов с радостной вестью о том, что кровь жертвы больше не взывает напрасно о мести. Для араба, уже страдающего от нечистой совести, вера в Хамех должна быть ужасной, поскольку он слышит в своем воображении, как встревоженный воздух наполняется жалобным криком и яростным требованием мести, и знает, что ни днем, ни ночью этот преследующий звук не покинет его ушей, пока кровная месть в пустыне не будет совершена и его собственная жизнь не будет пролита, как вода, на жгучий песок.
Глубины океана, столь впечатляющие своей таинственностью и необъятностью, во все времена населялись любителями чудесного особой фауной и становились домом для разнообразных странных и удивительных существ, одних — чисто рептильных, других — рыбоподобных, или, что еще чаще, причудливой комбинации того и другого. Глубины и укромные уголки великих тропических лесов, почти столь же впечатляющих своей необъятностью, как и океан, или далеко простирающиеся болота и топи в своих таинственных тенях, точно так же населялись в воображении диких племен, которые пробираются сквозь их чащи или исследуют их коварную поверхность, формами, более удивительными, чем сама природа, какой бы странной и причудливой она ни была в тропических регионах. Отсюда среди всех диких племен мы находим веру в змееподобные формы, более ужасные, чем удав или питон, которых они имеют все основания бояться. Широко распространенное поклонение змее, форма религии, которую мы находим во многих странах и на протяжении веков, является весьма интересным предметом изучения, хотя здесь мы можем лишь выразить сожаление, что нехватка места вынуждает нас ограничиться лишь его упоминанием.
Вера в морских змеев сама по себе не кажется необоснованной, как бы ее время от времени ни высмеивали. Многие виды тропических змей в той или иной степени являются водными, и хотя некоторые натуралисты скажут нам, что змея по своему строению и органам не приспособлена к чисто водному существованию, в природе встречается так много удивительных адаптаций формы к ненормальным обстоятельствам, что, пожалуй, мудрее будет предположить, что в великом и почти безграничном просторе океана могут существовать таинственные формы, которые наука еще не классифицировала и не описала, чем сразу утверждать обратное. Как бы то ни было, нет сомнений, что в то время как великая тайна океанских глубин населялась легковерными людьми невозможными порождениями фантазии, у нас есть многочисленные свидетельства морских капитанов и других лиц о появлениях, которые не всегда можно так легко отмахнуться. Капитан Харрингтон, например, командовавший судном «Кастилиан» во время рейса из Бомбея в Ливерпуль в 1857 году, прислал в газету «Таймс» следующее сообщение: «В то время как я и офицеры стояли на подветренной стороне юта, глядя в сторону острова Святой Елены, находившегося тогда милях в десяти, мы были поражены видом крупного морского животного, которое подняло голову из воды в двадцати ярдах от корабля, затем внезапно исчезло примерно на полминуты, а потом появилось снова таким же образом, отчетливо показав нам свою шею и голову на десять или двенадцать футов над водой. Его голова была по форме похожа на длинный буй, и я полагаю, что диаметр в самой широкой части составлял семь или восемь футов, с чем-то вроде завитка или пучка свободной кожи, опоясывающего ее примерно в двух футах от вершины. Второе появление убедило нас, что это монстр необычайной длины, который, казалось, медленно двигался к острову. Корабль шел слишком быстро, чтобы мы могли успеть подняться на мачту и составить правильное представление о его предельной длине, но, судя по тому, что мы видели с палубы, мы пришли к выводу, что он должен был быть более двухсот футов в длину. Боцман и несколько членов экипажа, наблюдавшие за ним с бака, утверждают, что он был более чем вдвое длиннее корабля, в каковой случае он должен был составлять пятьсот футов. Как бы то ни было, я убежден, что он принадлежал к семейству змей; он был темного цвета в области головы и покрыт несколькими белыми пятнами. Имея на корабле в то время полный комплект парусов, я не мог лечь в дрейф без риска, а потому был лишен возможности еще раз увидеть этого левиафана глубин». Это точное описание было подтверждено старшим и вторым помощниками капитана — людьми, как и сам капитан, с натренированным зрением, и вовсе не склонными быть обманутыми плавающими морскими водорослями или любыми другими вещами, которые приводятся, чтобы посеять сомнения в подобных историях.
Любопытно, что еще один, по-видимому, хорошо подтвержденный рассказ о подобном существе также исходит из окрестностей острова Святой Елены. Корабль Ее Величества «Дедал» в августе 1848 года, находясь на пути между этим островом и мысом Доброй Надежды, оказался в непосредственной близости от странного на вид существа, которое передвигалось по воде с предполагаемой скоростью десять миль в час. Капитан Маккуэй не смог, из-за направления ветра, пуститься в погоню, но, поскольку существо прошло в двухстах ярдах от них, они смогли хорошо рассмотреть его, и его форма и цвет были отчетливо видны с судна.
Олаус Магнус, архиепископ Упсальский около трех столетий назад, был твердо верующим в чудесное, и в своих трудах, среди прочего, он приводит подробности о морском змее длиной двести футов и толщиной двадцать футов, имеющем густую волосатую гриву и огненные глаза. Этот монстр, далее говорит он нам, «поднимает голову высоко, как колонну, и пожирает людей». Он также рассказывает о другом виде, который имеет сорок локтей в длину и не толще руки ребенка; этот — синего и желтого цвета. Его труды также содержат более подробный отчет об огромном монстре, выброшенном на берег в 1532 году на английском побережье недалеко от «Тинмута». Это существо было девяносто футов в длину и двадцать пять футов в толщину, имело тридцать ребер с каждой стороны, голову длиной двадцать один фут и два плавника по пятнадцать футов каждый. Это существо, судя по его пропорциям, плавникам и прочему, очевидно, не было змееподобным по характеру, хотя его вполне можно отнести к монстрам глубин.
Гренландский миссионер Эгеде рассказывает в своем дневнике о страшном морском монстре, которого он видел 6 июля 1734 года. Он поднялся так высоко из воды, говорит он, что его голова возвышалась над гротом. У него была длинная и заостренная морда, и он пускал фонтаны, как кит; его плавники были похожи на огромные крылья. Еще один очень подробный рассказ принадлежит капитану Лорану де Ферри из Бергена в 1746 году. Его существо имело лошадиную голову, поднятую фута на два над водой; по цвету оно было серым, но имело белую гриву и большие черные глаза. Было видно семь или восемь колец существа, с пространством в сажень или около того между каждым. Де Ферри говорит, что стрелял в монстра и ранил его, и что вода еще некоторое время была окрашена его кровью. Он не уточняет, использовалось ли при этом длинный лук или нет, но кажется весьма вероятным, что это было так.