Чтобы открыть вечные миры, чтобы открыть бессмертные глаза человека внутрь, в миры мысли, в вечность, вечно расширяющуюся в лоне Бога, человеческое воображение.
По мнению Блейка, качества, наиболее остро необходимые людям, — это не сдержанность и дисциплина, послушание или чувство долга, а любовь и понимание. «Люди допускаются на небеса не потому, что они обуздали и управляли своими страстями или не имеют страстей, а потому, что они развили свое понимание». Понимать — это три части любви, и только через Воображение мы можем понимать. Именно недостаток воображения лежит в основе всех жестокостей и всего эгоизма в мире. Пока мы не сможем сопереживать всему живому, говорит Блейк по сути, пока мы не сможем откликаться на радости и печали других так же быстро, как на свои собственные, наше воображение тускло и неполно:
Каждый крик затравленного Зайца вырывает волокно из Мозга; раненый в крыло Жаворонок заставляет Херувима перестать петь.
«Прорицания невинности».
Когда мы чувствуем подобное, мы выходим на помощь не потому, что нас побуждает долг, религия или разум, а потому, что крик слабых и невежественных так терзает наше сердце, что мы не можем оставить его без ответа. Развивайте же любовь и понимание, и всё остальное приложится. Энергия, желание, интеллект — опасные и смертоносные силы в эгоистичных и нечистых — становятся в чистых сердцем величайшими силами во благо. Что имело значение для Блейка, и единственное, что имело значение, — это чистота его души, направление его воли или желания, как выразились бы Лоу и Бёме. Как только желание человека направлено в правильную сторону, чем больше он его удовлетворяет, тем лучше;
Воздержание посыпает песком румяные члены и пылающие волосы, но Удовлетворенное Желание сажает там плоды жизни и красоты.[76]
Только необычайно чистая натура или исключительно отрешенная могла уверенно провозгласить такую опасную доктрину. Но в кредо Блейка, как сказал Суинберн, «единственная нечистая вещь — это вера в нечистоту».
Легко увидеть, что эта способность, которую Блейк называет «Воображением», сама по себе естественно и неизбежно влечет за собой христианскую доктрину самопожертвования. Именно в «Мильтоне» Блейк наиболее полно развивает свою великую догму о вечности жертвы. «Один должен умереть за другого во всей вечности»; только так могут быть разорваны узы «самости». Мильтон, как раз перед своим отречением, восклицает —
Я пойду на самоаннигиляцию и вечную смерть, чтобы Страшный Суд не пришел и не застал меня неаннигилированным, и я не был схвачен и отдан в руки моей собственной Самости.
Ибо, согласно Блейку, личная любовь или эгоизм — это единственный грех, который не поддается искуплению. Весь этот отрывок в «Мильтоне» (Книга i., стр. 12, 13) стоит изучить, ибо чувствуешь, что он жив смыслом, содержащим символ внутри символа. Символизм Блейка и его четырехкратный взгляд на природу и человека — это увлекательное, хотя иногда и отчаянное исследование. Блейк очень тщательно объяснил, каким образом в нем работала способность видения:—
То, что другим кажется пустяком, наполняет меня улыбками или слезами; ибо двойное видение видят мои Глаза, и двойное видение всегда со мной. Моим внутренним Оком — это старый седой Человек, моим внешним — Чертополох на моем пути.
Теперь я вижу четырехкратное видение, и четырехкратное видение дано мне; оно четырехкратно в моем высшем наслаждении, и трехкратно в мягкой ночи Бьюлы, и всегда двукратно. Да хранит нас Бог от Одинарного видения и сна Ньютона![77]
Он говорит «всегда двукратно», ибо всё для Блейка было ценно как символ, как средство для выражения еще большей вещи, стоящей за ним. Именно так он смотрел на человеческое тело, физическую красоту, великолепие цвета, насекомых, одушевленное, состояния и эмоции, мужское и женское, сжатие и расширение, разделение и воссоединение, небеса и ад.
Когда его воображение было наиболее сильным, его видение было четырехкратным, соответствующим четырехкратному разделению Божественной Природы: Отца, Сына, Духа и четвертого Принципа, который можно описать как Воображение Бога, без которого проявление было бы невозможно.[78] Эти принципы, будучи сгущенными и ограниченными так, чтобы быть увиденными нами, могут принимать форму Разума, Эмоции, Энергии и Ощущения, или, если дать им имена Бёме, Сжатия, Расширения, Вращения и Растительной жизни. Они, в свою очередь, связаны с четырьмя состояниями человечества или «атмосферами», четырьмя элементами, четырьмя сторонами света, четырьмя чувствами (вкус и осязание считаются за одно) и так далее. Блейк, казалось, держал свое видение в уме как бы в растворе и был способен сгущать его в газообразные, жидкие или твердые элементы в любой точке, где хотел. Таким образом, мы чувствуем, что пророческие книги содержат смысл внутри смысла, поддающийся интерпретации со многих точек зрения; и чтобы достичь их полной ценности, нам нужно было бы быть способными — как Блейк — постичь всё одновременно,[79] вместо того чтобы быть вынужденными кропотливо прослеживать их одну за другой в последовательности. Именно эта способность «четырехкратного видения» придает этим книгам их вечно меняющуюся атмосферу внушения, неуловимую и волшебную, как облака и цвета на закатном небе, которые ускользают от нашего понимания в самой попытке изучить их. Поэтому для большинства даже воображающих людей, которые обладают в лучшем случае «двойным видением», их трудно и часто утомительно читать. Это так, потому что внутренняя, живая, вибрирующая нить или луч связи, который вызывает эти формы и существа в воображении Блейка, для обычного человека невидим и не ощущается; так что быстрый скачок ума провидца от фигуры к фигуре и от картины к картине кажется иррациональным и неясным.
К этой трудности со стороны читателя следует справедливо добавить некоторые неоспоримые ограничения со стороны провидца. Они в основном связаны с отсутствием подготовки и, возможно, отсутствием терпения, иногда также, по-видимому, с дефектным зрением. Так что его символы порой перестают быть истинными и живыми, становясь искусственными и запутанными.
У Блейка есть видения, хотя и затуманенные и несовершенные, столкновения систем, рождения и смерти вселенных, происхождения и смысла добра и зла, функции и тайных соответствий духов, состояний, эмоций, страстей и чувств, а также всех форм на земле, в небе и в море. Это и многое другое он пытается облечь в конкретные формы или символы, и если он временами не бывает ясен, вполне возможно, что вина может лежать в такой же степени на нашей плотности, как и на его неясности. Действительно, когда мы говорим о неясности Блейка, нам невольно вспоминается наивное замечание Крэбба Робинсона, когда он записывал восхищение Блейка «Одой о бессмертии» Вордсворта: «Части... которыми Блейк наслаждался больше всего, были самыми неясными — во всяком случае, теми, которые мне меньше всего нравятся и понятны».
Взгляд Блейка на добро и зло — характерно мистический, в его случае сильно подчеркнутый. По-настоящему глубокий мистический мыслитель не боится зла, ибо он не может исключить его из одного божественного источника, иначе мир перестал бы быть единством, а стал бы дуальностью. К этой трудности «добра» и «зла», камню преткновения всей философии, мистические мыслители подходили по-разному (например, что зло — это иллюзия, что, по-видимому, является взглядом Браунинга), но самые смелые из них, и особенно Блейк и Бёме, атаковали проблему напрямую и, доводя мистическую мысль до ее логического завершения, без колебаний утверждали, что Бог является источником как Добра, так и Зла, что Бог и дьявол, короче говоря, — лишь две стороны одной и той же Силы. Мы видели, как это разработано Бёме, и что центральный пункт его философии заключается в том, что всякое проявление требует оппозиции. Точно так же утверждение Блейка: «Без Противоположностей нет прогресса» — это, по правде говоря, лейтмотив всего его видения и мифологии.
Притяжение и Отталкивание, Разум и Энергия, Любовь и Ненависть необходимы для Человеческого существования.
Из этих противоположностей проистекает то, что религиозные люди называют Добром и Злом.
Добро — это пассивное, которое подчиняется Разуму. Зло — это активное, проистекающее из Энергии. Добро — это Небеса. Зло — это Ад.
Этими поразительными замечаниями Блейк открывает самую понятную и лаконичную из всех пророческих книг, «Бракосочетание Рая и Ада». Суинберн называет ее величайшей из книг Блейка и ставит ее примерно на уровень величайшего произведения, «созданного восемнадцатым веком в русле высокой поэзии и духовных спекуляций». Мы можем считать похвалу Суинберна чрезмерной, но, во всяком случае, ее стоит прочитать («Эссе о Блейке», изд. 1906 г., стр. 226-252). Конечно, если бы нужно было выбрать одно произведение как репрезентативное для Блейка, содержащее его самые характерные доктрины, облеченные в поразительную форму, это та книга, которую следует выбрать. Вложите копию «Бракосочетания Рая и Ада» в руки любого желающего изучать Блейка (оригинальную или факсимильную копию, разумеется, содержащую изысканные рисунки Блейка, иначе книга лишена половины своей силы и красоты); пусть он внимательно обдумает ее, и он либо будет оттолкнут и шокирован, и в этом случае ему лучше больше не читать Блейка, либо он будет странно взволнован и потрясен, он будет тронут искрой огня из духа Блейка, который оживляет ее слова, как прыгающие языки пламени освещают ее страницы. Ядро книги, да и всего послания Блейка, содержится в следующих утверждениях на стр. 4, озаглавленных «Голос Дьявола».
Все Библии или священные кодексы были причинами следующих Ошибок:—
1. Что человек имеет два реально существующих принципа, а именно Тело и Душу.
2. Что Энергия, называемая Злом, исходит только от Тела; и что разум, называемый Добром, исходит только от Души.
3. Что Бог будет мучить Человека в Вечности за следование своим Энергиям.
Но следующие Противоположности к ним Истинны:—
1. Человек не имеет Тела, отличного от своей Души, ибо то, что называется Телом, есть часть Души, воспринимаемая пятью Чувствами, главными входами Души в эту эпоху.
2. Энергия — это единственная жизнь, и она исходит от Тела, а Разум — это граница или внешняя окружность Энергии.
3. Энергия — это Вечное Наслаждение.
Блейк продолжает записывать некоторые из Пословиц, которые он собрал, гуляя среди огней ада. Эти «Пословицы Ада» занимают четыре страницы книги, и они среди самых удивительных вещей, написанных Блейком. Отточенные в выражении, часто маленькие жемчужины чистой поэзии, они горят мыслью и смыслом и неисчерпаемы в своем внушении. Взятые вместе, они выражают в эпиграмматической форме каждую важную доктрину Блейка. Некоторые из них, чтобы быть полностью понятыми, должны быть прочитаны в свете других его работ. Так, «Дорога излишеств ведет во дворец мудрости» или «Если бы глупец упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрым» — это выражения постоянно повторяющейся у Блейка идеи о том, что зло должно быть воплощено или испытано, прежде чем оно может быть отвергнуто.[80] Но большинство из них вполне ясны и не представляют никакой трудности, как, например, следующие:—
Глупец не видит того же дерева, что видит мудрец.
Тот, чье лицо не дает света, никогда не станет звездой.
Ни одна птица не взлетает слишком высоко, если она взлетает на своих собственных крыльях.
То, что сейчас доказано, когда-то было только воображаемым.
Как воздух для птицы или море для рыбы, так презрение для презренного.
Избыток — это Красота.
Всё, во что можно поверить, есть образ истины.
Существуют две тенденции ума Блейка, обе мистические — то есть укорененные в единстве, — понимание которых помогает, с одной стороны, прояснить многое в его письме, что кажется странным и трудным; а с другой — раскрывает глубокий смысл в замечаниях, кажущихся простыми до глупости. Это его взгляд на солидарность ментальных и духовных вещей по сравнению с физическими и его привычка концентрировать универсальную истину в каком-то одном маленьком факте.
Для Блейка ментальные и духовные вещи — единственные реальные вещи. Мысль реальнее действия, а духовное отношение реальнее мысли. Это самая реальная вещь в нас, и это единственная вещь, которая имеет хоть какое-то значение. Разница между отношением Блейка и отношением обычного практичного человека мира подытожена в его характерном карандашном комментарии в его экземпляре «Эссе» Бэкона к замечанию «Добрые мысли немногим лучше добрых снов» в Эссе о Добродетели. Блейк пишет рядом с этим: «Мысль — это акт». Этот взгляд хорошо проиллюстрирован в иллюстрациях к Иову, где Блейк совершенно ясно выражает свой взгляд на духовную никчемность дара Иова нищему в виде части его последней еды из-за сознательно заслуженного отношения ума Иова.[81]
Если помнить об этом отношении, оно объясняет многие из самых поразительных и революционных взглядов Блейка. Например, в стихах под названием «Святой четверг» в «Песнях невинности и опыта» он сначала с бесконечной грацией и нежностью рисует картину сирот из благотворительных приютов, идущих в церковь, как это предстало бы перед обычным наблюдателем.
Там был гул множества, но множества агнцев, тысячи маленьких мальчиков и девочек, поднимающих свои невинные руки.
Под ними сидят старцы, мудрые опекуны бедных; так лелейте жалость, чтобы не изгнать ангела от своей двери.
Но короткими, язвительными словами и значительной сменой метра он переворачивает картину, чтобы показать свой взгляд на нее, когда в сопутствующей песне «Опыта» он спрашивает —
Святое ли это зрелище в богатой и плодородной земле, младенцы, доведенные до нищеты, накормленные холодной и ростовщической рукой?
Именно из-за ложной идеи мы можем вообще терпеть это так называемое «милосердие», ибо мы —
доводим человека до нужды в даре, а затем даем с помпой.
Настоящее зло в том, что мы можем позволить существовать нужде в корке хлеба. Это взгляд, который постепенно начинает осознаваться сегодня.
Блейк особенно смел и оригинален в своем использовании мистического метода кристаллизации великой истины в по-видимому тривиальном факте. Мы видели некоторые из этих истин в Пословицах, а «Прорицания невинности» — это не что иное, как серия таких фактов, сокровищница глубочайшей мудрости. Некоторые из них обладают простотой детских стишков, они сочетают прямую свежесть языка ребенка с глубокой истиной вдохновенного провидца.
Если бы Солнце и Луна усомнились, они бы немедленно Погасли.
Вряд ли можно было бы подытожить более полно, чем этот бесхитростный двустишие, веру — не только Блейка, но и каждого мистика. Простая, пылкая и живая, их вера — это, по правде говоря, их жизнь, и самая малая тень сомнения была бы для них состоянием смерти. Они — единственные люди в мире, которые являются «обладателями уверенности». Они видели, они чувствовали: какая им нужна дальнейшая проверка? Логика, философия, теология — всё это лишь пустые звуки и бесплодные формы для тех, кто знает.
Для Фрэнсиса Томпсона присутствие Божественного во всех вещах — единственный ошеломляющий факт. В результате этого чувства сознание того, что всё тесно связано, тесно переплетено, всегда присутствует в его поэзии. Именно видение этой истины, верит он, будет откровением новых небес и новой земли.
Когда новым глазам твоим всё бессмертной силой, близко или далеко, скрыто друг с другом связано, что не можешь ты пошевелить цветок, не потревожив звезду.
«Госпожа Видения».
Его «Божественное опьянение», его уверенность в присутствии Бога тем более примечательны, если осознать, через какие глубины нужды, деградации и страданий прошел Томпсон и какой была его жизнь в течение многих лет. Его отец, врач из северного графства, хотел, чтобы он последовал профессии врача, но сын не мог этого вынести, и поэтому он убежал из дома с — в качестве единственного богатства — Блейком в одном кармане и Эсхилом в другом. В своей борьбе за жизнь в Лондоне, хрупкий телом и чувствительный душой, он опускался всё ниже и ниже, от продажи ботинок до посыльного, и, наконец, в течение пяти лет жил как бродяга без дома и крова, подбирая несколько пенсов днем, продавая спички или вызывая кэбы и ночуя под арками рынка Ковент-Гарден ночью. Наконец, в самой глубине своего несчастья, он был найден и спасен редактором газеты, которому он послал «Здоровье и Святость» и некоторые из своих стихов. Это спасло его, его работа принесла ему хороших друзей, и он получил возможность писать свою чудесную поэзию. Эти ужасные переживания, которые погасили бы веру обычного человека и привели бы его к отчаянию, у поэта-мистика искали выражения в тех шести триумфальных стихах, найденных среди его бумаг, когда он умер,[82] стихах, заряженных мистической страстью, которые утверждают твердую реальность духовных вещей и говорят нам, что для изгоя и странника каждое место было святой землей, Чаринг-Кросс был вратами небес, и что он созерцал —
Христа, идущего по воде, не Геннисаретской, а Темзы!
Через всё, что он пишет, дышит дух мистической преданности и стремления, но можно особо отметить следующие характеристики и убеждения.
(1) Его почитание детства. Он видит в ребенке нечто от божественности, которую видели Воэн и Вордсворт, и его стихи детям, такие как «Маргаритка» и «Мак», обладают особым качеством страстного поклонения, присущим только им.
(2) Его отношение к красоте женщины. Оно полностью мистическое и сродни взгляду Платона и Донна. Он разделяет их убеждение, что любовь — это лишь способность уловить красоту души, которая просвечивает и фактически формирует красоту лица и тела.
Как мне измерить, какова ее доля красоты, если я не могу видеть ее лица из-за ее души, как птицы не видят оконной рамы из-за неба? И, поскольку именно по преграде они доказывают ее присутствие, я не знаю о ее теле, пока не обнаружу, что мой полет не допущен к небесам ее разума.
«Ее Портрет».
(3) Его влечение к постоянному изменению и обновлению природы, не только к движению жизни к смерти, но и смерти к жизни. Он размышляет над меняющимися циклами года, зимой и весной, распадом и возрождением, и видит в них глубокий и далеко идущий символизм. Это великолепно выражено в «Оде заходящему солнцу», где он рисует картину, не имеющую равных в английских стихах, солнца, погружающегося в покой среди великолепия, собранного вокруг него в его падении. Поэма заряжена мистическим символизмом, главная мысль которого заключается в том, что человеческая жизнь, заканчивающаяся, по-видимому, смертью, — это лишь прелюдия подготовки к более славному дню духовного возрождения.