(1) «Причина и следствие должны более или менее походить друг на друга». Этот принцип был заметен в философии окказионализма и до сих пор отнюдь не исчез. Часто все еще думают, например, что разум не мог возникнуть во вселенной, которая ранее не содержала ничего ментального, и одним из оснований для этого убеждения является то, что материя слишком несходна с разумом, чтобы быть способной вызвать его. Или, в частности, то, что называют более благородными частями нашей природы, считается необъяснимым, если только вселенная всегда не содержала чего-то, по крайней мере, столь же благородного, что могло бы их вызвать. Все такие взгляды, по-видимому, зависят от принятия некоторого чрезмерно упрощенного закона причинности; ибо в любом законном смысле «причины» и «следствия» наука, по-видимому, показывает, что они обычно очень сильно различаются, при этом «причина» является, по сути, двумя состояниями всей вселенной, а «следствие» — некоторым частным событием.
(2) «Причина аналогична воле, поскольку между причиной и следствием должна существовать понятная связь». Эта максима, я думаю, часто бессознательно присутствует в воображении философов, которые отвергли бы ее при явном изложении. Вероятно, она действует во взгляде, который мы только что рассматривали, о том, что разум не мог возникнуть из чисто материального мира. Я не претендую на то, чтобы знать, что имеется в виду под «понятным»; по-видимому, это означает «знакомое воображению». Ничто не является менее «понятным» в любом другом смысле, чем связь между актом воли и его исполнением. Но очевидно, что желаемый вид связи между причиной и следствием — это такой, который мог бы существовать только между «событиями», которые предполагает предполагаемый закон причинности; законы, которые заменяют причинность в такой науке, как физика, не оставляют места для каких-либо двух событий, между которыми можно было бы искать связь.
(3) «Причина принуждает следствие в некотором смысле, в котором следствие не принуждает причину». Это убеждение, по-видимому, в значительной степени действует в неприязни к детерминизму; но, по сути, оно связано с нашей второй максимой и рушится, как только та отбрасывается. Мы можем определить «принуждение» следующим образом: «Любой набор обстоятельств называется принуждающим A, когда A желает сделать что-то, чему препятствуют обстоятельства, или воздержаться от чего-то, что обстоятельства вызывают». Это предполагает, что для слова «причина» был найден какой-то смысл — момент, к которому я вернусь позже. Что я хочу прояснить в настоящее время, так это то, что принуждение — это очень сложное понятие, включающее подавленное желание. Пока человек делает то, что он хочет делать, нет никакого принуждения, как бы ни были его желания исчислимы с помощью более ранних событий. И там, где желание не участвует, не может быть и речи о принуждении. Следовательно, в общем, вводить в заблуждение рассматривать причину как принуждающую следствие.
Более расплывчатая форма той же максимы заменяет слово «принуждать» словом «определять»; нам говорят, что причина определяет следствие в смысле, в котором следствие не определяет причину. Не совсем ясно, что имеется в виду под «определением»; единственный точный смысл, насколько мне известно, — это смысл функции или отношения «один-ко-многим». Если мы допускаем множественность причин, но не следствий, то есть если мы предполагаем, что при данной причине следствие должно быть таким-то и таким-то, но при данном следствии причина могла быть одной из многих альтернатив, тогда мы можем сказать, что причина определяет следствие, но не следствие причину. Множественность причин, однако, возникает только из-за понимания следствия расплывчато и узко, а причины — точно и широко. Многие антецеденты могут «вызвать» смерть человека, потому что его смерть расплывчата и узка. Но если мы примем противоположный курс, взяв в качестве «причины» принятие дозы мышьяка, а в качестве «следствия» — все состояние мира пять минут спустя, мы получим множественность следствий вместо множественности причин. Таким образом, предполагаемое отсутствие симметрии между «причиной» и «следствием» является иллюзорным.
(4) «Причина не может действовать, когда она перестала существовать, потому что то, что перестало существовать, есть ничто». Это обычная максима и еще более распространенный невыраженный предрассудок. Она, я полагаю, имеет немалое отношение к привлекательности «durée» Бергсона: поскольку прошлое имеет следствия сейчас, оно должно все еще существовать в некотором смысле. Ошибка в этой максиме заключается в предположении, что причины вообще «действуют». Воля «действует», когда происходит то, что она желает; но ничто не может действовать, кроме воли. Убеждение, что причины «действуют», возникает из уподобления их, сознательно или бессознательно, волевым актам. Мы уже видели, что если причины вообще существуют, они должны быть отделены конечным интервалом времени от своих следствий и, таким образом, вызывать свои следствия после того, как они перестали существовать.
К приведенному выше определению «действующей» воли можно возразить, что она действует только тогда, когда она «вызывает» то, что желает, а не тогда, когда она просто случайно сопровождается тем, что желает. Это, безусловно, представляет собой обычный взгляд на то, что имеется в виду под «действующей» волей, но поскольку это включает в себя именно тот взгляд на причинность, с которым мы боремся, он не доступен нам как определение. Мы можем сказать, что воля «действует», когда существует некоторый закон, в силу которого подобная воля при довольно схожих обстоятельствах обычно будет сопровождаться тем, что она желает. Но это расплывчатое понятие, и оно вводит идеи, которые мы еще не рассматривали. Главное, что важно заметить, — это то, что обычное понятие «действия» нам не доступно, если мы отвергаем, как я утверждаю, что мы должны, обычное понятие причинности.
(5) «Причина не может действовать, кроме как там, где она находится». Эта максима очень распространена; она выдвигалась против Ньютона и оставалась источником предрассудков против «действия на расстоянии». В философии она привела к отрицанию транзитивного действия, а отсюда к монизму или лейбницевскому монадизму. Подобно аналогичной максиме о временной смежности, она основывается на предположении, что причины «действуют», т. е. что они в некотором неясном смысле аналогичны волевым актам. И, как и в случае с временной смежностью, выводы, сделанные из этой максимы, совершенно беспочвенны.
Теперь я возвращаюсь к вопросу: какой закон или законы можно найти, чтобы заменить предполагаемый закон причинности?
Во-первых, не выходя за рамки таких единообразий последовательности, которые предполагаются традиционным законом, мы можем признать, что если какая-либо такая последовательность наблюдалась во многих случаях и никогда не оказывалась несостоятельной, существует индуктивная вероятность того, что она будет иметь место в будущих случаях. Если до сих пор было установлено, что камни разбивают окна, вероятно, что они будут продолжать это делать. Это, конечно, предполагает индуктивный принцип, истинность которого можно обоснованно поставить под сомнение; но поскольку этот принцип не является нашей нынешней заботой, я в этой дискуссии буду рассматривать его как несомненный. Мы можем тогда сказать, в случае любой такой часто наблюдаемой последовательности, что более раннее событие является причиной, а более позднее событие — следствием.
Несколько соображений, однако, делают такие особые последовательности очень отличными от традиционного отношения причины и следствия. Во-первых, последовательность в любом до сих пор не наблюдавшемся случае является лишь вероятной, тогда как отношение причины и следствия предполагалось необходимым. Я не имею в виду под этим просто то, что мы не уверены в том, что обнаружили истинный случай причины и следствия; я имею в виду, что даже когда у нас есть случай причины и следствия в нашем нынешнем смысле, все, что имеется в виду, — это то, что на основании наблюдения вероятно, что когда происходит одно, произойдет и другое. Таким образом, в нашем нынешнем смысле A может быть причиной B, даже если на самом деле есть случаи, когда B не следует за A. Зажигание спички будет причиной ее возгорания, несмотря на тот факт, что некоторые спички сырые и не загораются.
Во-вторых, не будет предполагаться, что каждое событие имеет какой-то антецедент, который является его причиной в этом смысле; мы будем верить в причинные последовательности только там, где мы их находим, без всякого предположения, что они всегда могут быть найдены.
В-третьих, любой случай достаточно частой последовательности будет причинным в нашем нынешнем смысле; например, мы не откажемся сказать, что ночь является причиной дня. Наша неприязнь к этому утверждению возникает из легкости, с которой мы можем представить, что последовательность нарушается, но из-за того факта, что причина и следствие должны быть разделены конечным интервалом времени, любая такая последовательность может нарушиться из-за вмешательства других обстоятельств в интервале. Милль, обсуждая этот пример ночи и дня, говорит:—
«Для нашего использования слова «причина» необходимо, чтобы мы верили не только в то, что антецедент всегда сопровождался консеквентом, но и в то, что до тех пор, пока сохраняется нынешнее устройство вещей, так будет всегда». [39]
В этом смысле нам придется отказаться от надежды найти причинные законы, подобные тем, что рассматривал Милль; любая причинная последовательность, которую мы наблюдали, может в любой момент быть фальсифицирована без фальсификации каких-либо законов того рода, которые стремятся установить более передовые науки.
В-четвертых, такие законы вероятной последовательности, хотя и полезны в повседневной жизни и в младенчестве науки, имеют тенденцию вытесняться совершенно другими законами, как только наука становится успешной. Закон тяготения проиллюстрирует то, что происходит в любой передовой науке. В движениях взаимно притягивающихся тел нет ничего, что можно было бы назвать причиной, и ничего, что можно было бы назвать следствием; есть только формула. Можно найти определенные дифференциальные уравнения, которые справедливы в каждый момент для каждой частицы системы и которые, при заданной конфигурации и скоростях в один момент или конфигурациях в два момента, делают конфигурацию в любой другой более ранний или более поздний момент теоретически вычислимой. То есть конфигурация в любой момент является функцией этого момента и конфигураций в два данных момента. Это утверждение справедливо для всей физики, а не только для частного случая тяготения. Но в такой системе нет ничего, что можно было бы правильно назвать «причиной», и ничего, что можно было бы правильно назвать «следствием».
Без сомнения, причина, по которой старый «закон причинности» так долго продолжал пронизывать книги философов, заключается просто в том, что идея функции незнакома большинству из них, и поэтому они ищут чрезмерно упрощенное утверждение. Нет вопроса о повторениях «той же» причины, производящей «то же» следствие; постоянство научного закона заключается не в какой-либо тождественности причин и следствий, а в тождественности отношений. И даже «тождественность отношений» — это слишком простая фраза; «тождественность дифференциальных уравнений» — единственно правильная фраза. Невозможно точно выразить это на нематематическом языке; ближайшим приближением было бы следующее: «Существует постоянное отношение между состоянием вселенной в любой момент и скоростью изменения скорости, с которой любая часть вселенной меняется в этот момент, и это отношение является однозначным, т. е. таким, что скорость изменения скорости изменения детерминирована, когда задано состояние вселенной». Если «закон причинности» должен быть чем-то, что действительно можно обнаружить в практике науки, то приведенное выше утверждение имеет больше прав на это название, чем любой «закон причинности», который можно найти в книгах философов.
В отношении вышеприведенного принципа необходимо сделать несколько замечаний—
(1) Никто не может претендовать на то, что вышеприведенный принцип является априорным, самоочевидным или «необходимостью мышления». Он также не является в каком-либо смысле предпосылкой науки: это эмпирическое обобщение ряда законов, которые сами по себе являются эмпирическими обобщениями.
(2) Закон не делает различия между прошлым и будущим: будущее «определяет» прошлое в точно таком же смысле, в каком прошлое «определяет» будущее. Слово «определяет» здесь имеет чисто логическое значение: некоторое количество переменных «определяет» другую переменную, если эта другая переменная является их функцией.
(3) Закон не будет эмпирически проверяемым, если только ход событий в пределах некоторого достаточно малого объема не будет приблизительно одинаковым в любых двух состояниях вселенной, которые различаются только тем, что находится на значительном расстоянии от рассматриваемого малого объема. Например, движения планет в солнечной системе должны быть приблизительно одинаковыми, как бы ни были распределены неподвижные звезды, при условии, что все неподвижные звезды находятся гораздо дальше от солнца, чем планеты. Если бы тяготение изменялось прямо пропорционально расстоянию, так что самые удаленные звезды вносили бы наибольший вклад в движения планет, мир мог бы быть таким же регулярным и таким же подчиненным математическим законам, как и сейчас, но мы никогда не смогли бы обнаружить этот факт.
(4) Хотя старый «закон причинности» не предполагается наукой, предполагается нечто, что мы можем назвать «единообразием природы», или, скорее, принимается на индуктивных основаниях. Единообразие природы не утверждает тривиальный принцип «одна и та же причина, одно и то же следствие», а принцип постоянства законов. То есть, когда было установлено, что закон, выражающий, например, ускорение как функцию конфигурации, справедлив на протяжении всего наблюдаемого прошлого, ожидается, что он будет продолжать оставаться справедливым в будущем, или что, если он сам по себе не будет справедлив, существует какой-то другой закон, согласующийся с предполагаемым законом в отношении прошлого, который будет справедлив для будущего. Основанием этого принципа является просто индуктивное основание того, что он оказался истинным во многих случаях; следовательно, принцип нельзя считать достоверным, а лишь вероятным до степени, которую невозможно точно оценить.
Единообразие природы в вышеуказанном смысле, хотя оно и предполагается в практике науки, не должно в своей общности рассматриваться как своего рода главная предпосылка, без которой все научное рассуждение было бы ошибочным. Предположение о том, что все законы природы постоянны, конечно, имеет меньшую вероятность, чем предположение о том, что тот или иной конкретный закон постоянен; и предположение о том, что конкретный закон постоянен навсегда, имеет меньшую вероятность, чем предположение о том, что он будет действителен до такой-то даты. Наука в любом данном случае будет предполагать то, что требует случай, но не более того. При составлении «Морского альманаха» на 1915 год она будет предполагать, что закон тяготения останется истинным до конца этого года; но она не будет делать никаких предположений относительно 1916 года, пока не дойдет до следующего тома альманаха. Эта процедура, конечно, продиктована тем фактом, что единообразие природы не известно априори, а является эмпирическим обобщением, подобно «все люди смертны». Во всех таких случаях лучше рассуждать непосредственно от данных частных случаев к новому случаю, чем рассуждать посредством главной предпосылки; заключение в любом случае лишь вероятно, но приобретает более высокую вероятность при первом методе, чем при втором.
Во всей науке мы должны различать два вида законов: во-первых, те, которые эмпирически проверяемы, но, вероятно, лишь приблизительны; во-вторых, те, которые не проверяемы, но могут быть точными. Закон тяготения, например, в его приложениях к солнечной системе, эмпирически проверяем только тогда, когда предполагается, что материей вне солнечной системы можно пренебречь для таких целей; мы считаем это лишь приблизительно истинным, но мы не можем эмпирически проверить закон всемирного тяготения, который мы считаем точным. Этот момент очень важен в связи с тем, что мы можем назвать «относительно изолированными системами». Их можно определить следующим образом:—
Система, относительно изолированная в течение данного периода, — это та, которая в пределах некоторого допустимого предела ошибки будет вести себя одинаково на протяжении этого периода, как бы ни была устроена остальная часть вселенной.
Систему можно назвать «практически изолированной» в течение данного периода, если, хотя могут существовать состояния остальной части вселенной, которые привели бы к ошибке, превышающей заданный предел, есть основания полагать, что такие состояния на самом деле не возникают.
Строго говоря, мы должны указать, в каком отношении система является относительно изолированной. Например, земля относительно изолирована в отношении падающих тел, но не в отношении приливов; она практически изолирована в отношении экономических явлений, хотя, если бы теория солнечных пятен Джевонса о коммерческих кризисах была верна, она не была бы даже практически изолированной в этом отношении.
Следует заметить, что мы не можем заранее доказать, что система изолирована. Это будет выведено из наблюдаемого факта, что приблизительные единообразия могут быть сформулированы только для этой системы. Если бы были известны полные законы для всей вселенной, изоляцию системы можно было бы вывести из них; предполагая, например, закон всемирного тяготения, практическую изоляцию солнечной системы в этом отношении можно вывести с помощью того факта, что в ее окрестностях очень мало материи. Но следует заметить, что изолированные системы важны лишь как предоставляющие возможность открытия научных законов; они не имеют теоретического значения в законченной структуре науки.
Случай, когда одно событие A называют «причиной» другого события B, который философы считают фундаментальным, на самом деле является лишь наиболее упрощенным примером практически изолированной системы. Может случиться так, что в результате общих научных законов всякий раз, когда A происходит в течение определенного периода, за ним следует B; в этом случае A и B образуют систему, которая практически изолирована на протяжении этого периода. Однако следует считать удачей, если это происходит; это всегда будет обусловлено особыми обстоятельствами и не было бы истинным, если бы остальная часть вселенной была другой, хотя и подчинялась тем же законам.