«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

ГЛАВА XLIII.

ДУХОВНЫЕ ФОРМЫ.

Несколько лет назад я написал для ежедневной газеты статью о «Духовных лицах», которая стала для меня источником многочисленных неприятностей. Во-первых, исследователи спиритизма, имя которым, как я обнаружил, легион, завалили меня письмами с просьбами отвести их в дом милой мисс Б., медиума. Мисс Б. могла бы продолжать до сих пор, устраивая ночные приемы, не исчерпав список незваных гостей; у меня был только один ответ: эта леди была для меня сравнительно чужим человеком и не профессиональным медиумом; ergo, легион должен просить кого-то другого сопровождать их в другое место. «Духовные лица» стали сравнительно обычным явлением и почти исчезли с тех пор, как я писал. Мы теперь далеко ушли за пределы лиц. Затем, во-вторых, моим вторым источником неприятностей было то, что с момента написания статьи спириты объявили меня своим, как Меланхолия объявила молодого джентльмена в элегии Грея. Хотя я полагал, что моя статья была лишь спокойным судебным изложением увиденного, и я тщательно избегал говорить, убежден я или нет, я обнаружил, что nolens volens зачислен в ряды посвященных, и от меня ожидают, что я буду посвящать около пяти вечеров из семи сеансам. Я ходил и до сих пор хожу на многие из них; так что я чувствую себя довольно хорошо осведомленным о «Последних известиях» из мира Духов. Но хуже всего то, что мои собственные близкие друзья, которым я доверял, также подняли на меня пятки — я имею в виду метафорически, конечно. «Что там новенького в мире духов?» — спрашивают они меня в полный голос в омнибусах или железнодорожных вагонах, заставляя моих попутчиков смотреть на меня с сомнением, являюсь ли я лицензированным трактирщиком или некромантом. Поскольку «фанатики притворяются верующими, пока не уверуют», я действительно начинаю испытывать некоторые сомнения относительно состояния своих убеждений.

Но я хочу сделать эту статью снова простым изложением услышанного и увиденного — особенно увиденного. Я льщу себя надеждой, что заголовок приятный, странный, призрачный, рассчитанный на то, чтобы заставить людей чувствовать себя неловко в ранние утренние часы. Если так оно и будет — как говорят в предисловиях, — то самые смелые надежды автора будут реализованы. Когда я в последний раз делился своим опытом, конечным результатом, которого мы достигли, было появление белого подобия лица милой мисс Б. в смотровом глазке углового шкафа. Было еще много более или менее — обычно менее — успешных имитаций этого выступления в различных местах, и сенсация улеглась. Мисс Б. все еще была facile princeps благодаря тому, что она стояла при полном свете — я имею в виду ее духовное лицо, — в то время как все остальные склонялись к более или менее тусклому религиозному сумраку. Вскоре, однако, «Кэти» — как называли фамильяра мисс Б. — подумала, что сможет «материализоваться» настолько, чтобы представить всю форму, если мы переставим угловой шкаф так, чтобы позволить ей сделать это. Соответственно, мы открыли дверь и подвесили к ней коврик или два, открывающиеся в центре, на манер палатки бедуина, образовали полукруг, сели и запели «Шаги ангелов» Лонгфелло. Там встречается отрывок: «Тогда формы усопших входят в открытую дверь». И, о чудо, хотя мы оставили мисс Б. связанной и запечатанной на ее стуле, одетой в обычное черное платье, довольно объемное в юбках, высокая женская фигура, классически задрапированная в белое, с обнаженными руками и ногами, вошла в открытую дверь, или, скорее, вниз по центру между двумя ковриками, и стояла статуеподобно перед нами, произнесла несколько слов и удалилась; после чего мы вошли в бедуинскую палатку и обнаружили милую мисс Б. в том же платье, с узлами и печатями в сохранности, и в ее ботинках! Это была Форма № 1, первая, которую я когда-либо видел. Она выглядела такой же материальной, как я сам; и в последующем случае — ибо я видел ее несколько раз — мы сделали четыре очень хороших фотографических портрета ее при магниевом свете. Трудность, которую я все еще чувствовал с формой, как и с лицами, заключалась в том, что она казалась такой совершенно материальной и похожей на плоть и кровь. Возможно, подумал я, автор «The Gates Ajar» права, и следующее состояние вещей может быть более материальным, чем мы обычно думаем, даже до такой степени, чтобы допускать, как она говорит, фортепиано среди своих принадлежностей. Но мне предстояло увидеть нечто гораздо более призрачное, чем это.

Великий факт, который я замечаю в спиритизме, заключается в том, что он подчиняется оккультному импульсу всех великих движений и неуклонно движется с востока на запад. Из Хакни и Хайбери он тяготеет к Белгравии и Тайбернии. Я оставил позади дикие места Хакни и приблизился к Гайд-парку для своей следующей Формы. Я должен снова скрыть имена и места; у меня нет желания рекламировать медиумов или права предавать людей, которые оказали мне гостеприимство — и Духовные Формы. Мы расположились полукругом вокруг занавесок, которые отделяли маленькую заднюю гостиную от большой передней, взялись за руки, пели, пока не охрипли, как вороны, и держали глаза, устремленные на отверстие, оставленное между занавесками, чтобы лица могли показаться. В комнате была полная темнота, и, чувствуя некоторую усталость от заклинаний, я посмотрел через плечо в сумрак, и о чудо! — теневая форма стояла, самоосвещенная, недалеко от меня. Наконец-то я увидел его — хороший ортодоксальный призрак в белом, видимый в темноте. Это была форма самого грозного Джона Кинга, который, я полагаю, был смелым флибустьером во плоти, но который выглядел скорее как арабский шейх в духе. Он плавал по комнате, разговаривал с нами и, наконец, исчез. В конце концов он снова появился за занавесками, и на короткое время портьера была отодвинута, и духовная форма была видна, освещая лежащую фигуру медиума, которая была растянута на диване, по-видимому, в глубоком трансе. Следует иметь в виду, что все это время мы образовывали кордон вокруг прохода из одной комнаты в другую. Трио «духов» обычно появляется на этих сеансах. В данном случае это были Джон Кинг, которого я теперь видел, а также слышал; Кэти, фамильяр мисс Б.; и особенно скорбный джентльмен по имени Питер, которого, я полагаю, не видели, но который несколько раз оказывал мне любезность, хватая меня за руку и поднимая к потолку, как будто собирался унести меня целиком в страну духов. Я ростом около шести футов в ботинках, и я вставал на свой стул, и все еще чувствовал руку, опускающуюся ко мне — откуда, я понятия не имею.

Но мой более поздний опыт еще предстоит рассказать. Несколько недель назад меня пригласили на очень избранный сеанс, где должен был присутствовать тот же медиум. Эта семья, которая не жалела средств на свои исследования, на самом деле имела большой, красивый шкаф, стоящий в их столовой как признанный предмет мебели. Однако в этом случае он использовался только для заточения медиума. Эволюции Джона Кинга, который вскоре появился, происходили вне двери шкафа. Он был «материализован» только до середины; и, к нашему полному изумлению, подошел к столу и, по-видимому, сквозь стол, в самый центр круга, где он развлекался различными способами, поддерживая оживленную беседу все время и часто принимая позу человека, плавающего на спине. Он также поднимался вверх до газового светильника и вообще совершал много удивительных вещей, учитывая, что все это время он представлял собой вид только половины человека, освещенного собственным светом.

Только однажды я сидел рядом с медиумом во время проявления какой-либо из этих форм. На этом сеансе я крепко держал его за одну руку, а слегка скептически настроенная леди — за другую. Мы ни на мгновение не отпускали, но в течение всего сеанса, пока Джон Кинг, Кэти и Питер разговаривали, крошечные детские ручки играли с моей рукой, кистями и волосами. В комнате, конечно, не было детей. Питер, скорбный, мастер легкой переноски. Я знал, что он приносил большую коллекцию ценного севрского фарфора и часы с их стеклянным футляром с каминной полки на стол — нелегкая задача при свете, тем более в полной темноте. Он также часто снимает картины со стены и кладет их на стол. Кэти заводит большую музыкальную шкатулку и носит ее, пока она играет, по всей комнате. Конечно, мы трем глаза и спрашиваем, что на земле, если это на земле, это значит? У меня нет — чтобы придерживаться дикции моего предмета — ни малейшего представления. Если это фокусы, почему медиумы не говорят об этом и не выходят открыто против мистеров Маскелайна и Кука и доктора Линна? Даже если бы у меня было твердое мнение об этом, я бы воздержался от изложения его здесь, потому что, во-первых, это было бы дерзостью, а во-вторых, на основании одних только свидетельских показаний нельзя прийти к какому-либо выводу. Люди должны видеть сами и делать свои собственные выводы. Тем временем вещь, что бы это ни было, растет и растет вверх. Год назад мне пришлось ехать на восток, чтобы найти ее. Теперь я должен одеться роскошно, как стаффордширский шахтер, и искать салоны Запада. Великое desideratum, как мне все еще кажется, состоит в том, чтобы какой-нибудь человек с именем в науке исследовал этот вопрос, честно решив подтвердить факты, если они верны, но беспощадно разоблачить их, если есть лазейка для подозрений. Omne ignotum pro magnifico habetur. Раньше я думал, что призраки — это нечто грандиозное, но это было до того, как я узнал их. Я бы теперь не больше думал о встрече с призраком, чем с ослом темной ночью, и бесконечно скорее вступил бы в схватку с духом, чем с грабителем. Любопытство людей возбуждено, и чем скорее кто-то доберется до истины, тем лучше. Это несколько утомительная задача, это правда; но никакой общий принцип не может быть достигнут, кроме как путем индукции частностей. Давайте будем бэконианцами, даже в отношении наших призраков. Если они призраки, они гораздо более существенны, чем я думал. Если нет, пусть кто-нибудь, во имя науки девятнадцатого века, прогонит их, как криком петуха, и пусть мы больше не услышим о «Духовных лицах» или «Духовных формах».

ГЛАВА XLIV.

СИДЯ С СИВИЛЛОЙ.

Связь скромности с достоинством пословично известна, хотя и оспаривается Сиднеем Смитом, который говорит, что их единственная общая черта — это то, что каждое начинается с буквы «м». Скромность, однако — отбрасывая вопрос о сопутствующем достоинстве, — это черта, которую в моих мистических изысканиях и извилистых странствиях я встречаю гораздо чаще, чем можно было бы ожидать. Я только что встретил два примера, которые спешу зафиксировать, хотя бы для того, чтобы опровергнуть тех, кто говорит, что век в целом, и спиритические медиумы в частности, не склонны быть скромными и замкнутыми. Моим первым скромным человеком был Духовный Фотограф; вторым — Сивилла. Я мог бы ожидать застенчивости у последней, но был, безусловно, удивлен встретить ее у первого. Я внезапно узнал от медиума тот факт, что Духовный Фотограф поселился в моем непосредственном соседстве, и появление его призрачной рекламы напоминает мне некоторые предыдущие мистические опыты, которые я сам имел в этом роде.

Ныне знаменитый медиум, миссис Гаппи, урожденная мисс Николл, была в дни своей девичества практикующим фотографом в Вестборн-Гроув; и, насколько я знаю, она могла быть средством открытия для обитателей Страны Лета этого нового метода земных операций. Всегда на qui vive ради чего-то нового в оккультной линии, я сразу же взял интервью у мисс Николл и позировал для своего портрета, ожидая, по меньшей мере, увидеть духа-хранителя моей покойной бабушки или скончавшейся тетушки, стоящего на страже надо мной, как я видел усопших родственников на многих визитных карточках в комнате. Признаюсь, был какой-то театральный вид у духов-хранителей, который давал идею, что высшие разумы должны были одеваться в спешке, когда они сидели или стояли для своих портретов. Они выглядели, на самом деле, если не будет непочтительно так сказать, скорее как связки пневматических лохмотьев, чем как респектабельные домашние призраки. Однако, пока я получал призраков, мне было все равно, во что они одеты. Tenue de soir point de rigueur, сказал бы я, как говорят за пределами дешевых казино в Париже, или «вечерний костюм не требуется», если нужно спуститься до просторечия. Что ж, я сидел настойчиво и терпеливо через, боюсь сказать, сколько операций, и оператор описал меня как окруженного духами — я всегда окружен ими, согласно медиумам, но мои духи должны быть исключительно необщительными, ибо они редко говорят мне хоть слово, и в этом случае отказались быть «снятыми» так же решительно, как застенчивый джентльмен в Graphic, который сопротивлялся операциям тюремных чиновников, чтобы получить солнечный снимок его интересной физиономии. На одном из негативов действительно было пятно, которое, как меня уверяли, было духом. Я не мог видеть вещи в таком свете.

Потерпев неудачу в этом конкретном случае, моя тревога была дремлющей, но никогда не угасала. Я все еще жаждал, чтобы обитатель другого мира появился, и продолжал фотографироваться снова и снова, пока не стал, возможно, самым тщеславным человеком на свете, в слабой надежде, что художник может быть медиумом malgré lui или неразвитым. Я слышал, что есть такие существа, но они никогда не попадались мне на пути. Я был действительно серьезен в этом желании, потому что чувствовал, что если бы оно могло быть исполнено, предотвратив возможность обмана, объективность явлений была бы гарантирована. В то время я был достаточно еретиком, чтобы верить, что большинство призраков обязаны недожаренной свинине или несвоевременным валлийским гренкам, и что стуки, приписываемые их агентству, объясняются активными пальцами ног медиума, которые могли быть где угодно и способны на все при возможностях темного сеанса.

Некоторое время назад, однако, М. Бюге, знаменитый французский Духовный Фотограф, приехал из Парижа в Лондон и принимал посетителей за скромную сумму в 30 шиллингов каждый. Это было бы намного выше моих средств; но я полагаю, что мое желание стало известно, и этот джентльмен прислал мне приглашение позировать бесплатно, что, не нужно говорить, я с благодарностью принял. Я был уверен, что М. Бюге не знал ни моей давно потерянной бабушки, ни оплакиваемой тетушки, так что любые портреты, которые я мог получить от него, были бы, предположительно, подлинными. Я позировал; и над моей мужественной формой, когда негатив был очищен, была женская фигура в акте благословения. Я понятия не имею, как она туда попала — ибо я наблюдал за каждым этапом операции и сам выбирал свою пластину; но, с другой стороны, она не имеет ни малейшего сходства с кем-либо, кого я когда-либо знал.

Все же М. Бюге — не мой скромный фотограф. Окрыленный успехом до сих пор, я позвонил местному джентльмену, который рекламировал в Medium; но местный джентльмен был «занят». Я написал местному джентльмену, назначая встречу; но местный джентльмен не ответил. И все же его реклама остается; и я вижу в каждом спиритическом альбоме десятки «имущественных» родственников в виде квази-духов, и удивляюсь, почему местный джентльмен не захотел принять меня, чтобы быть увековеченным на этих страницах.

Столь же скромной была рекламирующая Сивилла. Я написал Сивилле, и кто-то ответил и «почтительно отказал». Но меня было не так просто провести. В мире есть больше, чем одна Сивилла. Я позвонил № 2, не объявляя о своем намерении и не называя своего имени. Эта Сивилла сразу же приняла меня, и я поднялся на первый этаж респектабельного пригородного пансиона.

Я долго ждал с тревогой, гадая, не вкушает ли Сивилла лук, присутствие которого в этом скромном жилище было ароматически засвидетельствовано моим носом, хотя было едва половина второго. Вскоре вошел дородный мужчина средних лет, который мог бы быть юным папой Сивиллы, или, скорее, пожилым мужем, вытирая рот. Он явно вкушал ароматную приправу.

Где была Сивилла?

«Она скоро будет с нами», — сказал джентльмен, варьируя процесс ковырянием в зубах в промежутке.

Она была с нами через минуту, и никогда, я полагаю, живописные ожидания не рушились так внезапно и не терпели крах, как мои. Я представлял себе Сивиллу ярким эфирным существом, и реализация моего идеала весила двенадцать стоунов, если не больше. Она была крупной, мясистой, ширококостной женщиной совершенно неопределенного возраста, не без значительного добродушия в своих обширных чертах; но преобладающая идея, которая возникала, когда вы смотрели на Сивиллу, заключалась в том, что ее было слишком много. Я не мог не думать о муже, который сказал, что не любит большую жену: он предпочитал двух маленьких; и затем я снова погрузился в раздумья о том, был ли человек, который все еще был занят своим зубным аппаратом, мужем Сивиллы или папой.

Я сказал им, что хочу проверить способности Сивиллы; и, сделав несколько пассов своими толстыми пухлыми руками, мужчина вскоре усыпил ее. Это выглядело для меня как послеобеденный сон, но мне сказали, что это магнетический. Может быть. Кстати, у меня были недвусмысленные доказательства от моего обонятельного органа, что Сивилла ела лук.

Я запасся двумя локонами волос, так как слышал, что «психометрия» была среди квалификаций Сивиллы. Я передал ей первый, и она немедленно приступила к описанию серии картин, которые, казалось, проходили через ее ум. Она продолжала держать локон волос и сказала: «Человек, которому это принадлежит, болен — слаб», что было правдой, но могло, я думал, быть выстрелом наугад. Я должен упомянуть, однако, что Сивилла никак не могла знать меня. Она даже не слышала моего имени. Затем она описала спальню, где какой-то человек — она не могла видеть, какой — лежал в постели, а леди в синем платье склонилась над ней. Это, опять же, я думал, могло вытекать как дедукция из ее предпосылок о волосах, принадлежащих больному. Синее платье было достаточно точным, но все же настолько малоспецифичным, чтобы быть очень вероятным совпадением. Она, однако, поразила меня, сказав: «Я замечаю вот что: на столе у кровати, где стоят бутылки с лекарствами, пролито молоко — большое количество — и не вытерто». Это была тривиальная деталь, неизвестная мне в то время, но подтвержденная при последующем расследовании.

Затем она перешла к описанию второй картины, где та же особа в синем платье была в комнате, вся увешанная тарелками, вместе с джентльменом, которого она описала очень точно. Он был жильцом дома, где лежала пациентка, и, имея хобби к старому фарфору, превратил свою столовую в своего рода магазин посуды, увешав ее всю дельфтским фаянсом.

Это было достаточно любопытно, хотя и не очень убедительно. Казалось, что влияние этого человека, который дал мне волосы, было сильнее, чем влияние самих волос. Со вторым локоном волос мы потерпели полную неудачу. Она сказала, что он тоже от больного человека, но человека, не больного той же болезнью, что и другой. Она была совершенно уверена, что они от разных людей, и попросила меня почувствовать разницу в текстуре. Мне жаль, ради Сивиллы, сказать, что оба они были от одного и того же человека и были срезаны в одно и то же время, хотя из разных частей головы, что сделало один более шелковистым, чем другой.

Как тест на ясновидение Сивиллы, это было не очень удовлетворительно. Она прочитала надпись на карточке, когда ее глаза были завязаны, прижимая ее ко лбу; но старые опыты в игре в жмурки убеждают меня, что очень трудно сказать, когда человек правильно ослеплен.

В общем, я никогда не мог полностью оправиться от своего предыдущего разочарования из-за полноты Сивиллы. Будь она хорошенькой и кудрявой, как мисс Энни Ева Фэй, или как мисс Шоуэрс или мисс Флоренс Кук, я, возможно, был бы склонен придавать больше значения ее совпадениям и закрывать глаза на ее неудачи. Мы так склонны поддаваться нашим чувствам в этих вопросах. Сивилла была крупной, ела лук и была бы лучше, если бы расчесала волосы, и поэтому я боюсь, что я скорее пожалел о несколько непомерной плате, которую толсторукий мужчина — не Сивилла — взял и положил в карман в промежутке между своим стоматологическим занятием, и я вышел из того пригородного пансиона, никто из нас, я полагаю, не был очень доволен друг другом. У меня есть идея, что я бессознательно выразил свои внутренние чувства разочарования Сивиллой и что-то более сильное в отношении ее спутника-мужчины.

ГЛАВА XLV.

СПИРИТЫ И ФОКУСНИКИ.

«Как это делается» — это вопрос, который, словами доктора Линна, мы хотим решить в отношении его собственных или подобных выступлений, и, еще больше, в производстве явлений, известных как спиритические. Я потратил несколько лет своего существования в доселе тщетной попытке решить последнюю проблему; и чем дальше я иду, тем больше тайна, кажется, углубляется. В последнее время две противоборствующие стороны, спириты и фокусники, определенно вышли на арену и объявили войну не на жизнь, а на смерть. Каждый претендует на то, чтобы быть Моисеем, и осуждает других как простых магов. Мистер Маскелайн проводит темный сеанс, претендуя на разоблачение спиритических; доктор Линн размахивает против них своей сильной правой рукой, на которой написано буквами из крови имя чьей-то покойной бабушки, в то время как, в ответ, доктор Секстон разоблачает фокусников и портит удовольствие от доселе приятного вечера, показывая «как это делается» — как имя вашего усопшего родственника подделывается и рисуется рано днем, вместо того чтобы «выходить» на месте — и пятнами — как корь или крапивница (как мы чувствуем, усопшие родственники должны приходить) или ходить в и из ящика с веревками по желанию, и даже заходит так далеко, что дает адрес ловкого механика на боковой улице недалеко от Ноттинг-Хилл-Гейт, который сделает таинственный упаковочный ящик на заказ в обмен на несколько тяжелое «вознаграждение».

Я принял приглашение доктора Линна присутствовать на его «премьере» и мимоходом задался вопросом, почему бы всем не делать свои пригласительные билеты такими же настоящими произведениями искусства, как у него. Теперь я собираюсь быть беспристрастным судьей во всех отношениях; и должен сказать, что эксперимент доктора Линна, когда он привязывает своего помощника к своего рода покаянному стулу медной проволокой в окружении наблюдателей из числа зрителей, а затем заставляет пиджак этого человека сняться, а кольцо — пройти через его руку за простой попоной, удерживаемой перед ним, столь же удивителен, как и все, что мне доводилось видеть на спиритических сеансах. Его огромное преимущество в том, что он проводится при свете, а не в темноте, как в случае с мистером Феем, и без использования кабинета. На самом деле, я понятия не имею, как это делается; хотя не сомневаюсь, что при первой же встрече доктор Секстон укажет на что-то неудовлетворительное в болтах, к которым прикован этот привратник, и даст мне адреса скобянщика, который продаст мне такие же, или портного, который сошьет мне фрак с незаметным разрезом на спине. С другой стороны, я, как уже говорил, видел, как молодой мистер Секстон входит в ящик с веревками и выходит из него, и знаю, как это делается; но человек доктора Линна залезает в три ящика, один внутри другого. Что ж, я могу понять, что если теория доктора Секстона верна, то, возможно, так же легко забраться в «гнездо» из трех ящиков, как и в один; но как, во имя природы — или искусства — этот морской джентльмен выбирается из двойного мешка, в котором он связан? Я не могу заставить себя напечатать, в чем заключается теория доктора Секстона относительно ящика, потому что кажется таким бессмысленным жестокосердием «разоблачать» вещи, когда люди приходят в Египетский зал специально для того, чтобы их одурачили. Я помню, как факт того, что я видел, как доктор Секстон проделал трюк с чтением имен в шляпе, испортил мне удовольствие от эксперимента доктора Линна. Он действительно казался совершенно неуклюжим, когда я знал все, что он собирался делать. В этот раз он не стал проявлять буквы на своей руке; но я видел, что он вполне мог бы это сделать, хотя это ни в коем случае не было бы воспроизведением медиумизма мистера Форстера, который показывал вам имя какого-нибудь родственника, когда вы заходили к нему совершенно неожиданно. Я вполне понимаю, почему спиритуалисты, которые считают эти вопросы священными, как само откровение — по сути, самим откровением, — шокированы тем, что их убеждения клеймят как мошенничество и «разоблачают» на публичной платформе; но признаюсь, я не совсем понимаю, как они могут применять принцип tu quoque и «разоблачать» доктора Линна и господ Маскелайна и Кука как фокусников, поскольку они и не претендуют на то, чтобы быть кем-то иным. Было бы фатально, если бы маги «разоблачили» Моисея, и они мудро воздержались от попыток; но Моисею не было бы никакого смысла «разоблачать» магов: и мне кажется, Моисей счел бы попытку сделать это весьма унизительной. Эти две вещи стоят на совершенно разных основаниях; и я не могу не думать, что спиритуалисты неразумно уступают позиции, принимая вызов фокусников. Я прекрасно осознаю, что теория спиритуалистов делает из многих фокусников медиумов malgré lui и утверждает, что они должны показать свое истинное лицо. Именно так господа Маскелайн и Кук были первоначально представлены лондонской публике в Хрустальном дворце под эгидой выдающегося спиритуалиста; но мне действительно кажется, что такое утверждение равносильно предрешению вопроса; ибо я сомневаюсь, не «окупилось» бы это так же хорошо, если бы они смело выступили в духе мистера Уильямса или мистера Морса, как в духе доктора Линна или мистера Маскелайна.

В продолжительной беседе, которая у меня однажды состоялась с самим мистером Маскелайном после одного из его выступлений, он рассказал мне, что благодаря постоянному посещению спиритических сеансов Дэвенпортов он выяснил, как все это делается; и, будучи часовщиком, вскоре смог сконструировать необходимый аппарат. Я снова должен быть справедливым и заявить, что, хотя кабинетный спиритический сеанс господ Маскелайна и Кука кажется мне точной копией сеансов Дэвенпортов, их темный сеанс не может воспроизвести сеанс спиритуалистов так, как выступления самого профессора Пеппера. Правда, последний джентльмен проводит все свои разоблачения на платформе, священной для любого вторжения, а господа Маскелайн и Кук предполагают, что позволяют проводить столько же проверок, сколько и спиритуалисты. Но я сам, видевший, как мистер Хоум парил по гостиной мистера С. К. Холла, и державший его сверху и снизу в transitu, совершенно не нахожу никакого воспроизведения этого феномена в тяжелой, неуклюжей левитации леди с помощью ножницеобразного аппарата за ее спиной, который мы имеем честь созерцать только из партера. Танцующая трость столь же явно приводится в движение ниткой, как и стулья, которые, как я видел, пересекали гостиную мистера Холла при полном свете, не были притянуты нитками, ибо я мог внимательно их рассмотреть; и я не знаю, как это было сделано.

Свежи в памяти действительно удивительные выступления доктора Линна последнего времени, а также столь же искусные трюки господ Маскелайна и Кука, хотя и не столь недавно, но я все же смею сказать, что считаю, что они стоят друг друга. Если фокусники в некоторых случаях воспроизводят спиритические феномены, то спиритуалисты в других превосходят фокусников. Я говорю только о феноменах. Маги производили многие из тех же феноменов, что и Моисей; но даже в этом случае, если мы ортодоксальны, мы должны верить, что источник таких проявлений был совершенно иным.

Но я, как уже сказал, мудр в своем поколении и придерживаюсь феноменов. Я рискну предположить, что фокусники поступают неразумно, раздражая спиритуалистов, которые являются растущей группой, называя свои развлекательные программы разоблачениями, даже если такие объявления могут «привлечь» не спиритическую публику. Полагаю, однако, что они понимают науку рекламы лучше меня; но я уверен, что спиритуалисты неразумно следуют их примеру, потому что им нечего разоблачать. Доктор Линн или господа Маскелайн и Кук так же довольны, как добросовестные медиумы были бы шокированы тем, что их доказали как ловких мошенников. Единственные люди, которые страдают от того, что им рассказывают, «как это делается», — это британская публика, которая платит свои пять шиллингов, чтобы быть одураченной в Египетском зале, точно так же, как спиритуалисты делают это на Ламбс-Кондуит-стрит.

Если дело дойдет до гонки за чемпионство — а серьезно, кажется, что, начав, обе стороны обязаны продолжать борьбу, — трудно представить что-то более привлекательное, чем такой совместный показ талантов. Доктор Линн привлекает массу людей, чтобы посмотреть, «как это делается» — джентльмен с мандолиной определенно стоит того, чтобы на него посмотреть, и я не могу угадать, как он это делает, — в то время как господа Маскелайн и Кук, должно быть, действительно делают на этом хорошие деньги. Спиритические сеансы мистера Уильямса определенно привлекательны (и то, как он это делает, озадачивает меня годами, как я уже говорил), да и интерес к Прогрессивному институту, кажется, не угасает; но давайте просто представим очарование долгого вечера, где «Призрак Пеппера» был бы противопоставлен Джону Кингу, миссис Гаппи и леди господ Маскелайна и Кука, парящей в соревновании по комнате или даже из пригородов, в то время как Дэвенпорты и человек доктора Линна должны были бы выкручиваться из железных колец и собственных фраков! Пока не произойдет нечто подобное, общественное мнение, вероятно, будет склоняться к фокусникам, а не к спиритуалистам, и это благодаря самоубийственной политике последних; потому что, в то время как спиритуалисты по необходимости не могут показать видимый источник своих проявлений, один из их собственных рядов посвящает себя помощи фокусникам, показывая в отношении их трюков, «как это делается». Было бы мудрее, конечно, сохранить достоинство и в истинно консервативном духе (не слишком ли поздно даже сейчас вернуться к нему?) сказать: «Эти люди — медиумы, но им невыгодно признаваться в этом».

Что ж, это приметы времени. Лондон любит, когда его одурачивают, и имел бы только один, а не множество способов для этого, если бы спиритуалисты и фокусники ударили по рукам и свели нас всех к мертвому уровню чистой веры или безжалостного разума и холодного здравого смысла!

ГЛАВА XLVI.

ЗА И ПРОТИВ СПИРИТИЗМА.

Меня неоднократно призывали по разным поводам, а также во время подготовки этих листов к печати, чтобы я начистоту высказал свою веру или неверие в спиритизм; чтобы, помимо описательности, я сделал один шаг за пределы простого перечня феноменов и, по крайней мере до некоторой степени, теоретизировал на эту таинственную и в целом запретную тему.

Позвольте мне с самого начала сказать, что против запрета этой или любой другой темы, которая не оскорбляет мораль, я бы с самого начала протестовал как против верха неразумия. Так табуировать тему — значит сразу придать ей искусственный интерес и более чем наполовину подтвердить ее истинность: и я полагаю, что современный спиритизм в целом рассматривался именно так. Выиграла ли истина от такого беспорядочного осуждения и предвзятости, на мой взгляд, большой вопрос.

Что касается меня, то я с самого начала твердо отказывался смотреть на спиритизм как на пугало. Вещь была либо истинной, либо ложной — или, что еще вероятнее, частично истинной и частично ложной: и я должен применить к открытию ее истинности или ложности те же критические способности, которые я применил бы к любой другой проблеме обыденной жизни. Это, я полагаю, не трансцендентный взгляд на дело; а просто здравый смысл в подходе к работе. Это был, во всяком случае, правильный или неправильный метод, который я принял, чтобы получить результаты, которые я собираюсь сделать достоянием гласности. Я отказался пугаться изучения ни «Буги», ни моей уважаемой подруги миссис Гранди, а взялся за него в спокойном бэконовском индуктивном методе, с которого я начал бы любое другое исследование или занятие.

Что я хочу сделать, так это свести эти результаты в том же порядке, в котором они приходили ко мне; и здесь я сталкиваюсь с предварительной трудностью, не свойственной только этой теме, но общей для любого повествования, где нам приходится бросать ретроспективный взгляд на ряд лет. Мы склонны рассматривать предмет с нашей нынешней точки зрения; и я постараюсь избежать этого, цитируя, где только могу, то, что я опубликовал или записал в ходе своих исследований. Я не буду заимствовать у других, потому что хочу сделать это чисто личным повествованием.

Позвольте мне также добавить, что я ни в малейшей степени не ожидаю, что люди поверят тому, что я говорю. Некоторые, я думаю, будут считать меня безобидным (если безобидным) сумасшедшим из-за определенных утверждений, которые мне, возможно, придется сделать. Другие сочтут все это совершенно неортодоксальным и «неправильным». К каждому из этих исходов я готов. Я бы не поверил никому другому, если бы они до моего опыта сказали мне то, что я собираюсь сказать им здесь; и поэтому я не ожидаю, что они поверят мне. Все, на что я надеюсь, — это заинтересовать людей предметом настолько, чтобы побудить их разобраться в деле самостоятельно; ибо поистине я верю, как однажды сказал мне один выдающийся спиритуалист, что эта вещь — либо важная истина, либо одна из величайших афер, когда-либо навязанных человечеству.

Еще одно слово, и я перехожу к своему повествованию. Из трех аспектов, под которыми можно рассматривать спиритизм — научного, теологического и социального, — я совсем не буду касаться первого, поскольку я не ученый; лишь мельком взгляну на второй, потому что это не место для теологической дискуссии. Поэтому я ограничусь третьим, который я называю социальным аспектом; рассматривая предмет как вопрос дня, истину о котором мы заинтересованы решать так же, как и любой другой политический или социальный вопрос, но исследование которого не должно заставлять нас волноваться, злиться и обзывать друг друга плохими словами. Я смею надеяться, что таким образом мне удастся составить не лишенное назидания или интереса повествование, хотя наш предмет при этом несколько тяжеловат.

Чтобы охватить предварительную часть моего повествования и дать моим читателям некоторое представление о состоянии моего собственного ума, когда я изучал этот предмет в течение нескольких лет, я приведу некоторые выдержки из доклада, который я прочитал перед обществом спиритуалистов в Бетховен-румс несколько лет назад под названием «Спиритуалист ли я?». Могу упомянуть, что собрание разделилось и так и не решило, являюсь ли я им или нет, и, более того, я не думаю, что они до сих пор пришли к окончательному решению. Я все еще терпеливый исследователь; но я действительно не чувствую необходимости выпускать постоянные бюллетени о состоянии моих убеждений.

Взяв, таким образом, в качестве тезиса вопрос «Спиритуалист ли я?», на первый взгляд, конечно, покажется, сказал я, что человек, наиболее квалифицированный ответить на этот вопрос, — это именно тот, кто его задает; но небольшое размышление, я думаю, покажет, что термин «спиритуалист» имеет такое широкое и несколько эластичное значение — по сути, слово варьируется настолько широко в зависимости от того, кто его использует, — что вопрос действительно можно задать самому себе, не впадая в противоречие.

Когда люди спрашивают меня, как они часто делают, с выражением нескрываемого ужаса: «Возможно ли, что вы, священнослужитель, спиритуалист?», я часто склонен отвечать: «Да, мадам», — (ибо обычно именно дама задает вопрос в такой форме) — «Я спиритуалист, и именно потому, что я священнослужитель. Мне приходилось не раз выражать свое искреннее согласие с Книгой общих молитв и Тридцатью девятью статьями; а это подразумевает веру во вдохновенность всей Библии (за исключением апокрифов), и все это (не исключая апокрифов) является духовным или спиритуалистическим (если вы предпочитаете этот термин) от начала до конца; и поэтому я являюсь таким убежденным спиритуалистом не вопреки тому, что я священнослужитель, а потому, что я священнослужитель».

Я мог бы ответить так, но не делаю этого просто потому, что это было бы нечестно. Я знаю, что мой собеседник использует это слово в совершенно ином смысле, чем тот, который я счел правильным предположить. К тому же такой ответ привел бы только к спорам, а сама форма вопроса показывает мне, что человек, который его задает, уже принял решение по этому вопросу, как, вероятно, и по большинству других; а когда женский ум уже принял решение (не только дамы имеют женский ум по этим вопросам), пытаться изменить его бесполезно. Я никогда этого не делаю. Я даю какое-нибудь ортодоксальное словесное успокоительное и меняю тему. Но даже принимая термин в том смысле, в котором, как я знаю, он подразумевается, — скажем, например, когда он исходит из уст какого-нибудь консервативного джентльмена или предполагаемого научного авторитета — например, вашего врача — «Верите ли вы в спиритизм?», подразумевая «Неужели вы такой осел, что верите в верчение столов, стуки и всю эту чепуху?» — даже в этом случае на вопрос можно было бы ответить другим вопросом; хотя я редко захожу так далеко в этом деле с теми, чьи умы, очевидно, вполне комфортно определились по этому вопросу. Так жаль вмешиваться в заветные мнения. Я обнаружил, что в науке существуют Афанасьевские символы веры, как и в теологии; и действительно, пока они формируют признанные формулы в той или иной области, биться об них головой — это просто потеря труда. Вопрос, который я хочу задать — не нежным аптекарям, а моим читателям, — что вы подразумеваете под верой в спиритизм? Многие феномены спиритизма я не могу не признать, если я должен принимать свои пять чувств в качестве своих проводников в этом, как и в других вопросах, и совершенно отбрасывая любое доверие, которое я могу оказать уважаемым свидетельствам. Однако, когда я перехожу от фактов к теориям и меня просят объяснить эти факты, тогда я колеблюсь. Я знаю, здесь есть те, кто скажет, что спиритуалист, как и дама, которая колеблется, пропал — кто считает меня таким же еретиком за это, как считали негибкие старые дамы и всезнающие аптекари из-за того, что я вообще соизволил взглянуть на доказательства таких феноменов. Я действительно чувствую, что поставил себя, как ожившую кеглю, чтобы быть сбитым первым же убежденным спиритуалистом, который захочет по мне ударить. Но что бы они обо мне ни думали — скептиком, хотя они считают меня по вопросам, в которых вы, многие из вас, склонны догматизировать, — я претендую по крайней мере на характер честного скептика. Я не совсем отрекаюсь от этого титула, но понимаю его как «исследователь». Я признаю себя, после долгих лет совершенно беспристрастного исследования, все еще исследователем — скептиком. Модно ругать святого Фому за то, что он искал чувственных доказательств по вопросу, который, безусловно, было наиболее важно удовлетворительно прояснить. Я никогда не мог прочитать слова, обращенные к нему, в свете упрека: «Потому что ты увидел, ты поверил». Церковь Англии рассматривает сомнение святого Фомы как допущенное Богом «для большего утверждения веры»; и я уверен, что профессиональные спиритуалисты не будут настолько непоследовательны, чтобы осуждать любого человека за долгое и тщательное изучение вопросов, которые, как они верят, допускают доказательство. Я слышал, как самый красноречивый из их защитников сказал, сравнивая духовное убеждение с догматическим: «Наш девиз больше не «я верю», а «я знаю». Вера может быть мгновенной, но знание будет постепенным; и так оно и есть, что, стоя в определенной фиксированной точке в очень многих годах изучения спиритизма, я делаю паузу и — так сказать, формируя жюри — задаю вопрос, на который, кажется, я должен ответить по просьбе других: «Спиритуалист ли я?»

Еще одно слово извинения перед тем, как перейти к деталям дела. Будет неизбежно, что первое лицо единственного числа будет часто повторяться в ходе этого доклада, и поэтому доклад будет казаться эгоистичным. Сам вопрос звучит так. Я не настолько тщеславен, чтобы полагать, что кому-то здесь важно, являюсь ли я спиритуалистом или нет, за исключением того, в какой степени я могу быть представительным человеком. Я верю, что являюсь. То есть я верю, нет, уверен, что очень многие люди заходят так же далеко, как я, и останавливаются там, где останавливаюсь я. Существует довольно большая группа исследователей, я полагаю, болтающихся там, как гроб Магомета, между небом и землей, и было бы милосердием приземлить их где-нибудь. Я не претендую на то, чтобы быть представителем духовного ума, потому что духовный ум, quâ духовный, решил для себя, что рассматриваемые феномены являются дьявольскими. Конечно, если бы я принял эту теорию, мой вопрос был бы совершенно неуместен, и я бы сразу потребовал места среди спиритуалистов. Дьявольские люди не только принимают феномены, но и признают их духовное происхождение и, более того, идентифицируют духов. Они, по сути дела, самые убежденные спиритуалисты из всех.

Набрасывая их кредо, я упомянул три стадии, через которые должны пройти большинство умов в этом вопросе. Некоторые немногие, правда, проходят их интуитивно, но большинство умов должны терпеливо плестись по пути исследования, как это делал я. Первая стадия — принятие феноменов, вторая — приписывание этих феноменов духам как их источнику, третья — идентификация этих духов.

1. По первой части моего предмета я рискну говорить с некоторой смелостью. Я не философ, поэтому могу себе это позволить. Я буду предполагать, что мои пять чувств служат моим целям наблюдения, как они должны были бы служить мне, если бы я давал показания в суде. Если я видел, как стол движется, я скажу, что он двигался, а не «он казался движущимся». Я делаю это в своем качестве обычного, а не философского исследователя; и должен сказать, если бы я был, как я предполагал только что, на свидетельской трибуне, с хорошим запугивающим адвокатом, перекрестно допрашивающим меня по этому пункту, я бы предпочел защищать позицию обычного исследователя, чем философа, обязанного защищать философию последних пятидесяти лет и связанного по рукам и ногам своим философским Афанасьевским символом веры, и я не знаю, сколькими статьями, больше тридцати девяти, я полагаю.

В конце 1856 или начале 1857 года я жил в Париже, и эта оживленная столица была полна дел мистера Хоума в Тюильри. В то время я ничего не знал даже о верчении столов. Я слушал истории о мистере Хоуме и Императоре как простые утки. Я никогда не останавливался, чтобы задаться вопросом, правда ли это, потому что я, в своем всеведении, знал, что это невозможно. Именно эта фаза моего опыта делает меня таким нежелающим спорить с всезнающими людьми сейчас; это такая трата времени. В этот период мой брат приехал навестить меня, и он либо сам присутствовал, либо знал людей, которые присутствовали на определенных сеансах у мистера Раймера. Он казался ошеломленным, если не убежденным, тем, что он слышал или видел, и это ошеломило и меня, ибо он не был в точности легковерным человеком и, конечно, отнюдь не «духовным». Я был ошеломлен, признаюсь, но ведь я был всеведущ, и поэтому я сделал то, что всегда безопаснее всего, — посмеялся над этим делом. Он предложил нам попробовать эксперименты вместо того, чтобы смеяться, и, не будучи философом, я согласился. Мы сели за маленький круглый стол в нашем крошечном салоне, который вскоре начал вращаться, затем отвечать на вопросы и, наконец, сказал нам, что один из троих, а именно моя жена, является медиумом, и, следовательно, мы можем получать сообщения. Я подошел к боковому столику и написал вопрос об источнике проявлений, скрывая его от тех, кто был за столом, и сам не присоединяясь к ним. Ответ, выстуканный ими, был: «Мы, духи усопших, допущены таким образом являться людям». Снова я написал: «Какая цель достигается тем, что вы это делаете?» Ответ был: «Это может заставить людей поверить в Бога». Я сказал, что я не философ, поэтому мне не жаль признаться, что я рухнул. Я сразу же спустил флаг относительно невозможности этого дела. В то же время я не стал — как, я знаю, многие ярые спиритуалисты подумают, что я должен был, — сразу проглотить все это, включая теорию. Я бы не поверил, если бы человек сказал мне это; стоило ли ожидать, что я поверю столу? Честность — моя лучшая политика; и поэтому мне лучше сказать, что я никогда не был так совершенно сбит с толку ничем, что случалось со мной в жизни до или после. Моя физиономия полного, пустого изумления — это шутка надо мной до сих пор. Мы продолжали исследование почти каждую ночь в течение остальной части моего пребывания в Париже — то есть до конца лета 1857 года — а также по возвращении в Англию; но, как странно мне кажется сейчас, учитывая, как мы начали, мы делали это скорее как времяпрепровождение, чем что-либо еще. Единственное время, когда мы были серьезны, — это когда мы с женой сидели одни, как мы часто делали. Конечно, когда я вообще начал изучать этот вопрос, я столкнулся с теорией Фарадея о непроизвольных мышечных движениях, а также с доктриной бессознательной церебрации — я был вполне готов принять любую из них. Моя собственная позиция, насколько я могу ее вспомнить, тогда заключалась в том, что духовное агентство «не доказано». Моя жена испытывала большое нежелание признавать духовную теорию. Я был просто пассивен; но два обстоятельства, казалось мне, противоречили теориям, которые я упомянул: (1.) Стол, который мы использовали для общения, был маленькой безделушкой французского производства, верх которой вращался при малейшем провоцировании, и никакая сила, даже философа, приложенная к поверхности, не сделала бы ничего, кроме вращения верха; но когда стол поворачивался, он поворачивался целиком, вместе с ножками. (2.) Что касается этой чрезвычайно сложной теории бессознательной церебрации, передаваемой непроизвольными мышечными движениями, всякий раз, когда мы задавали какие-либо вопросы о будущем, нас немедленно останавливали и говорили, что лучше, чтобы будущее не было нам открыто. Я беспокоился о деле, связанном с выборами на должность в Англии, и мы задали несколько вопросов о том, какую форму примет разбирательство. Ответ был, что определенные кандидаты будут выбраны из основной массы, и выборы будут сделаны из них. Я подумал, что поймал стол на противоречии, и сказал: «Вот теперь вы рассказали нам что-то о будущем». Он немедленно ответил: «Нет, я не сказал; дело уже решено в умах экзаменаторов». Откуда пришел этот ответ? Конечно, не из наших умов, ибо он застал нас обоих врасплох. Я мог бы умножить во сто крат примеры такого рода, но, конечно, для образованных спиритуалистов это лишь вопросы азбуки; в то время как не спиритуалисты приняли бы их только на основании свидетельства своих собственных чувств. Я не хочу сказать, что они фактически ставят под сомнение факты до степени сомнения в правдивости, иначе почти все свидетельства должны пойти прахом; но в этих делах всегда есть место для сомнения, не был ли рассказчик обманут; и, более того, даже если они приняты из вторых рук, я сомневаюсь, что факты, так принятые, когда-либо становятся, так сказать, усвоенными, чтобы иметь какой-либо практический эффект.

Мои факты, во всяком случае, пришли из первых рук. Я полагаю, человека не нужно считать легковерным за то, что он верит своей собственной жене, и почти все эти феномены были произведены медиумизмом моей жены. Только в конце 1865 или начале 1866 года я впервые сидел с профессиональным медиумом. Моя жена, более того, с самого начала и до конца твердо не верила в теорию духов, так что она не дала повода для подозрения в том, что она предвзята в пользу этого предмета. Она была решительно непроизвольным, более того, даже нежелающим агентом в этих делах.

В течение этих восьми или девяти лет сообщения обычно давались автоматическим письмом, хотя иногда все еще наклоном стола. У меня большой соблазн процитировать два, которые задерживаются в моей памяти, главным образом, я полагаю, потому, что они были столь разрушительны для теории церебрации, помимо того, что были любопытны сами по себе. Я не вел никаких записей до более поздней даты. В настоящее время все покоится на традиции. Каждый из этих случаев произошел в присутствии меня, моей жены и ученика. В первом случае это был молодой англичанин, который много жил за границей, чья мать была католичкой, а отец — протестантом. Он был воспитан в последней вере; и когда я попросил его задать ментальный вопрос, он спросил по-французски — поскольку это был язык, наиболее знакомый ему, — «Какая религия истинная: католическая или протестантская?». Заметьте, он никогда не артикулировал это и не давал ни малейшего намека на то, что спрашивает по-французски. Он сделал это, по сути, спонтанно. Моя жена немедленно написала: «Ta mère est Catholique» — до сих пор по-французски, с трудом, а затем переходя на английский: «Уважай ее веру».

Во втором случае моим учеником был французский юноша, католик, который жил в моем доме, но часто ходил к своему священнику, чтобы подготовиться к своему первому причастию. Однажды, когда мы писали, этот юноша спросил, кто общающийся дух, и получил в ответ имя Луи Д——. Имя было нам совершенно неизвестно; но к нашему удивлению, когда юноша вернулся от священника в тот день, он сообщил нам, что его преподобный наставник сильно подчеркивал добродетели Луи Д——. Видя, что мальчик выглядит пораженным, когда было произнесено имя, которое только что было дано на нашем сеансе, священник поинтересовался причиной; и, будучи проинформированным, конечно, направил своего катехумена никогда больше не участвовать в такой дьявольщине.

Впечатление, оставшееся в моем уме от этих лет беглого баловства с этим предметом — скорее, чем изучения его, — было решительно тем, что феномены спиритизма подлинны. Глядя на дело с моей нынешней точки зрения и состояния ума, мне кажется невероятным, что я так мало думал об источнике феноменов. Это было, как я сказал, что я тогда баловался с этим предметом, а не изучал его.

Но даже не продвигаясь дальше этой рудиментарной стадии, я увидел очень серьезный результат. Я видел людей, которые буквально ни во что не верили и которые вступили на этот путь в духе легкомыслия, внезапно ошеломленных тем, что, казалось, давало даже возможность доказательства другого мира и продолжения существования духа после телесной смерти. Я полагаю, что очень многие люди, которые никогда сами не чувствовали сомнений, не осознают степени, в которой сомнения преобладают среди молодых людей, особенно; и я видел много примеров того, как это сомнение было — если не устранено — потрясено до самого основания тем, что они были свидетелями феноменов спиритизма. «Да, но сделало ли это их хорошими последовательными христианами?» — спрашивает один из моих превосходных простодушных оппонентов. Увы! мой опыт не говорит мне, что хорошие последовательные христиане так легко создаются. Делает ли наша вера — я мог бы спросить — нас хорошими последовательными христианами, какими она должна делать, и сделала бы, возможно, если бы мы дали ей честную игру?

Итак, мое изучение спиритизма было чисто феноменальным. Это было очень печальное и серьезное событие, которое заставило меня заглянуть глубже. Некоторые люди, я осмелюсь сказать, сочтут странным, что я упоминаю об этой причине здесь. Тот факт, что я это делаю, показывает, во всяком случае, что я с тех пор серьезно смотрел на спиритизм. Это была не что иное, как потеря при болезненных обстоятельствах одного из моих детей. Теперь я всегда был полон решимости, что в случае потери кого-то близкого и дорогого мне я подвергну спиритизм испытанию, пытаясь пообщаться с этим человеком. Это, я думаю, покажет, что даже тогда, если я не принимал спиритуалистическую теорию, я отнюдь не считал позицию несостоятельной. В тот же день после смерти моего мальчика я заставил его мать сесть и обнаружил, что она пишет маленькое любящее послание, якобы исходящее от него. Это, сказал бы скептик, было вполне естественно при данных обстоятельствах. Я не сказал ни слова, но сидел отдельно и продолжал писать: «Кто общается? напиши свое имя». Внезапно предложение было прервано, и было написано имя ребенка, хотя я не выражал своего желания вслух. Это было странно; но то, что последовало, было еще страннее. Конечно, до сих пор все можно было справедливо приписать церебрации — если такой процесс существует. Было вполне естественно, можно было бы утверждать, что мать, предварительно обученная вере в вероятность общения, должна была написать имя своего потерянного ребенка. В течение многих лет то же самое никогда не повторялось, хотя мы сидели ночь за ночью с целью возобновления таких сообщений. Я, безусловно, могу сказать о себе, что в это время я был спиритуалистом — таким же полным и преданным, как любой существующий; и тот факт, что я был таковым, когда меня уносили мои чувства, делает меня более осторожным в проверке и испытании себя, не могут ли мои чувства иногда влиять на мое суждение даже сейчас; не является ли желание часто отцом мысли, во всяком случае в идентификации духовных сообщений, и так, возможно, духовной природы таких сообщений вообще.

Однако с этого времени — осени 1865 года — мои духовные исследования претерпели полное изменение — это были исследования — серьезные исследования. Теперь я вел тщательный дневник всех сообщений, который я продолжал в течение трех лет, так что я могу проследить все свои колебания мнений — ибо я колебался — в течение этого периода. Теперь также мне было необходимо проконсультироваться с теми, кто уже глубоко вник в предмет; и запись моего опыта была бы как несовершенной, так и неблагодарной, если бы я не признал здесь быструю доброту двух джентльменов, к которым я обратился — мистера Бенджамина Коулмана и мистера Сэмюэля Картера Холла. Я был сравнительно незнаком с каждым из них, но они ответили на мои запросы с самой готовностью и любезностью, и я счастлив датировать свою нынешнюю дружбу с каждым из них с этого времени. У мистера Холла я встретил мистера Хоума, и во второй раз, когда я это сделал, я не только видел, как он парил, но и держал его сверху и снизу в течение всего того времени, пока он парил по гостиной мистера Холла. Я достаточно нефилософски настроен, чтобы сказать, что я полностью доверяю свидетельству своих чувств в том случае и так же уверен, что мистер Хоум был в пространстве в течение пяти минут, как и в своем собственном существовании. Обычное решение с кранами и другими громоздкими механизмами в гостиной мистера Холла я не могу принять, ибо думаю, что мы бы их увидели, и я уверен, что почувствовал бы веревки вокруг тела мистера Хоума. Стулья перемещались из одного конца комнаты в другой при полном свете; и никто ранее не спотыкался о веревки и проволоку, так что я не думаю, что они там могли быть.

Мне кажется, если в несколько беспорядочном течении спиритических опытов вообще можно проследить какой-то порядок, что большинство людей приходят к спиритизму через месмеризм. Так случилось, что в моем случае этот порядок оказался в точности обратным. Лишь в 1866 году я обнаружил, что обладаю силой магнетизма, и, более того, в моем доме оказался субъект, которого Альфонс Дидье (с которым я впоследствии вошел в контакт) назвал «одним на тысячу». Некоторые детали случая этой дамы весьма любопытны, но здесь вряд ли уместно распространяться о них, кроме как в той мере, в какой они повлияли на мои спиритические изыскания. Она с необычайной легкостью погружалась в состояние ясности, когда осознавала лишь то, что купается в свете, стремясь быть намагниченной глубже, чтобы еще полнее погрузиться в этот свет, и, кроме того, осознавала лишь существование тех, кто ушел из земной жизни. Она знала, что они рядом с ней: говорила, что я тоже должен это знать, поскольку я тоже был там, и что только я «не позволяю ей» их видеть. Тот факт, что «наша жизнь двойственна», был для меня самым удивительным образом раскрыт моим магнитным воздействием на эту даму; более того, способность влиять на действия не могла не навести на мысль об истинности одной из главных доктрин спиритизма — о том, что на нас таким же образом влияют бесплотные духи, подобно тому как я, дух воплощенный, мог влиять на другой дух в теле. Некоторые симпатии и антипатии, которые я, так сказать, породил тогда, в 1866 году, сохранились до настоящего часа. Например, один конкретный продукт питания (не буду упоминать какой, иначе это будет фатально для серьезности моего читателя), к которому она ранее питала пристрастие, я сделал для нее настолько отвратительным, что один его запах теперь вызывает у нее дискомфорт. Должен признаться, что я несколько экспериментировал в этом направлении; но какой удивительный свет это проливает на великую проблему мотивов человеческих действий! Простым усилием воли я мог заставить свою пациентку совершать действия, наиболее ей противные. Например — дамы оценят эту силу — в то время, когда кринолины были в моде, я заставил это бедное создание волочиться в костюме, примечательном отсутствием кринолина, из-за чего она выглядела как одна из дам из Ноева ковчега.

В этот период мы с женой постоянно сидели вдвоем, и она писала. Не в обиду ей будет сказано, что писательство — не ее конек, но сообщения, которые она делала таким образом, были чрезвычайно объемными и изложенными в особенно удачном стиле, хотя и на темы, далеко выходящие за рамки обычных сочинений. Мы никогда не получали ни одного сообщения, претендующего на то, что оно исходит от нашего ребенка, но положение, на которое претендовал общающийся разум, было положением его духа-хранителя.

Сказав теперь, вероятно, достаточно в этих признаниях, чтобы убедить каждого не-спирита в том, что я сумасшедший, поскольку я верил свидетельствам своих чувств и даже осмелился заглянуть в такие неортодоксальные и ненаучные материи, как месмеризм и спиритизм, я перехожу к тому, чтобы «чистосердечно признаться» и восстановить себя в глазах другой половины моих читателей. Должен откровенно признаться, что опыт этого года (1866) не подтвердил мое внезапное убеждение в духовном воздействии этих явлений. Я, по сути, вернулся к своей прежней позиции, принимая явления, но считая вопрос об их причине открытым. Предисловие к книге «От материи к духу» точно выражало — или, должен ли я сказать, выражает? — мое состояние ума. В этом предисловии есть один отрывок, который кажется мне решающим: «Я совершенно убежден, что я и видел, и слышал, причем таким образом, который должен сделать неверие невозможным, вещи, называемые духовными, которые разумное существо не может счесть объяснимыми обманом, совпадением или ошибкой. В этом я чувствую почву твердой под ногами. Но когда дело доходит до того, в чем причина этих явлений, я обнаруживаю, что не могу принять ни одного объяснения, которое было предложено до сих пор. Если бы я был обязан выбирать из того, что могу себе представить, я бы сказал, что существует некое действие — некое сочетание воли, интеллекта и физической силы, которое не принадлежит ни одному из присутствующих людей. Но, считая весьма вероятным, что Вселенная может содержать несколько агентств, скажем, полмиллиона, о которых никто ничего не знает, я не могу не подозревать, что небольшая часть этих агентств, скажем, пять тысяч, может быть по отдельности способна к производству всех явлений или может вполне справиться с этой задачей сообща. Физические объяснения, которые я видел, легки, но прискорбно недостаточны: духовная гипотеза достаточна, но мучительно трудна». Это утверждение вполне естественно с научной стороны вопроса. Возможно, теологический исследователь, принимая во внимание тот факт, что Священное Писание, безусловно, признает духовное происхождение подобных явлений, скорее перевернул бы это утверждение и сказал бы (что я лично чувствую), что психологическое объяснение — мучительно трудное, а пневматологическое — сравнительно легкое.