«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

После этого пастор, предвидя уход некоторых из собравшихся — ибо часы показывали десять — объявил о Собрании трезвости в следующий понедельник, а также сказал, что хотел бы, чтобы прихожане организовывали эти встречи полностью по своей инициативе, без какого-либо «клерикального» элемента вообще, и чтобы сделать Чаепитие «Свободным и легким» в лучшем смысле этого слова.

Я пошел — должен ли я признаться? — на собрание по обмену опытом, скорее склонный к насмешкам, и я остановился, если не совсем для молитвы, то, по крайней мере, чтобы очень серьезно задуматься о ценности инструментария, таким образом примененного к такому труднообрабатываемому материалу, как население Кенсал-Нью-Таун. Более громоздкий, даже если более совершенный или отполированный, механизм Государственной церкви, как известно, долгое время не мог повлиять на такой сырой материал; и если он начинает преуспевать, то действительно «беря пример» с таких пасторов, как тот, чье Собрание чаепития и обмена опытом я посетил. «Palmam qui meruit ferat».

Элемента Стиггинса, должен сказать по всей справедливости, не было вовсе. Пастор был простым, но утонченным и благовоспитанным человеком; таким же был и бедный сломленный старый священник. Не было никаких симптомов бреда или крика; никакой вульгарности или дурного вкуса. Собрание в деканате или епископском дворце не могло бы быть более благопристойным, и я сомневаюсь, что гимны были бы спеты так сердечно. Было так же мало клерикального крахмала, как и противоположного элемента. Сглаживание углов характера было одной из целей, фактически предложенных пастором в качестве результата этих собраний; и я действительно чувствовал, как будто пара углов исчезла из моей конституции. Если человек склонен быть ханжой, или леди — исключительной в религиозных вопросах, я бы порекомендовал тому или другой воспользоваться следующей возможностью посетить Собрание чаепития и обмена опытом в Кенсал-Нью-Таун.

ГЛАВА X.

ВОСКРЕСНОЕ ПЕНИЕ КОНОПЛЯНОК.

Есть что-то очень аркадское и совсем не кокни в идее пения коноплянок в Локс-Филдс. Воображение так легко рисует зеленые пастбища и песню дикой птицы, и Коридона с его дудочкой и его Филлис, что кажется жаль разубеждать эту изысканную способность нашей природы настолько, чтобы предположить, что коноплянки, о которых мы говорим, не дикие, а ручные и в клетках, а поля гораздо менее сельские, чем поля Линкольнс-Инн. Это было объявление, которое привлекло меня на Нью-Кент-роуд в недавнее воскресное утро, чтобы услышать то, что бедный кокни Китс называл «нежноногими коноплянками»: «Птичье пение. — Состоялся матч между Томасом Уокером (чемпионом Бермондси) и Уильямом Хартом (чемпионом Уолворта) на пение двух коноплянок в воскресенье, за 2 фунта с каждой стороны; птицы должны быть на гвозде ровно в два часа; хозяин — судья. 10 шиллингов уже внесено; остаток к девяти часам вечера, в «Веселых мясниках», Родни-роуд, Локс-Филдс. Также медный чайник будет разыгран пением в тот же день шестью парами коноплянок; первая пара в половине седьмого вечера. Любое лицо, нуждающееся в указанном помещении для матчей и т. д., при обращении к хозяину получит немедленный ответ».

Родни-роуд, да будет известно, является чем угодно, только не романтической магистралью, ведущей от Нью-Кент-роуд, недалеко от «Слона и замка»; а караван-сарай, носящий название «Веселые мясники», — это непритязательный пивной бар без внешних и видимых признаков особого веселья. Войдя, я встретил хозяина, достаточно румяного и веселого, который любезно проводил меня наверх, когда я сообщил, что ищу коноплянок. Местом состязания оказался довольно большой зал, где уже собралось около двадцати или тридцати совершенно не аркадского вида джентльменов, единственным дополнением, хоть сколько-нибудь симптоматичным для этого пасторального района, были их трубки, из которых они усердно пыхтели. Все нежноногие конкуренты, как за деньги, так и за медный чайник, висели в маленьких квадратных зеленых клетках над камином; и единственной мыслью, вертевшейся у меня в голове, было то, насколько же закаленными к табачному дыму должны быть коноплянки, если они вообще могут петь в атмосфере, которую эти Коридоны так старательно загрязняли. Коридон, помимо своей трубки, взял орехи и пиво, чтобы скрасить скуку четверти часа, которая еще оставалась до того, как бермондсейская птица и ее уолвортский антагонист должны были оказаться «на гвозде»; и то и дело прибывали новые Коридоны, пока не собралось около пятидесяти или шестидесяти. Все они были одного типа. В каждом из них проглядывала «птичья» сущность; ибо «птичья сущность», как и «лошадиная», оставляет свой след на лице и одежде. В последнем отделе была склонность к толстым бушлатам и объемным белым шарфам вокруг шеи, хотя день был весенним, а комната душной. Разговоры были громкими, но не шумными, и приправлены меньшим количеством элегантных цветов речи, чем можно было ожидать. За пять минут до двух часов неконкурирующие птицы были тщательно укутаны в носовые платки и унесены в своих клетках вне пределов слышимости, чтобы их чириканье не вдохновило соревнующихся менестрелей. Бермондси и Уолворт занимали гвозди в одиночестве. Ставок почти не делалось. Они казались безденежным собранием, собравшимся ради простого спорта. Один джентльмен, правда, предложил поставить «того самого распухшего Боба», как будто шиллинг в его владении был редкостью, о которой его друзья, безусловно, должны были знать. В чем был оккультный смысл эпитета «распухший», я не мог постичь, но желающих не нашлось; и после того, как окна были открыты на несколько минут, чтобы очистить атмосферу, их снова закрыли; дверь заперли; два маркёра заняли свои места за столом перед птицами с кусочками мела в руках; хозяин стоял рядом в качестве судьи на случай споров; было объявлено время; и тишина воцарилась на четверть часа, нарушаемая только вокальными выступлениями бермондсейского и уолвортского чемпионов соответственно. Если несчастный человек забывался настолько, что кашлял или неосторожно наступал на ореховую скорлупу, его призывали к тишине проклятиями, не громкими, но глубокими.

Уолвортская птица открыла концерт блестящим соло в качестве увертюры, что было должным образом отмечено музыкальным критиком в виде меловой черты на столе. Длина излияния не имела значения; длинная ария или блестящая, но спазматическая каденция — каждая считалась за одну, и только за одну. Бермондсейская птица, не заботясь о ставке, посвятила драгоценные моменты еде, не издавая ничего, кроме диспептического чириканья, которое не шло в счет; и его владелец стоял рядом со мной, явно огорченный и обильно потеющий, то ли от беспокойства, то ли от излишней одежды. Почти половина времени прошла, прежде чем Бермондси проявил свои способности. Тем временем Уолворт максимально использовал возможность, распевая так, как, я не знал, способны коноплянки. В репертуаре Уолворта были ноты и пассажи, достойные канарейки. Птица, несомненно, чувствовала, что на кону стоит честь домашнего искусства, и пела с энергией, рассчитанной на то, чтобы затмить иностранных пернатых артистов. Бермондси, очевидно, лучше пел после обеда, поэтому он пообедал, как олдермен; но пообедал, увы! не мудро, а слишком хорошо, или, скорее, слишком долго. Затем он спел, сначала, вызывающую руладу или две, как бы говоря: «Можешь ли ты победить это, Уолворт?», делая паузу, с головой, злобно наклоненной набок, в ожидании ответа. Этот ответ не заставил себя ждать, ибо Уолворт был окрылен успехом; и нельзя было не пожалеть о незнании птичьего языка, чтобы точно понять, что означал ответ. Затем последовал затянувшийся дуэт между двумя птицами, который был pièce de résistance всего выступления. Тишина стала тягостной. Я не мог не поздравить себя с тем фактом, что ни один Коридон не привел свою Филлис; ибо Филлис, я уверен, не смогла бы этого вынести. Филлис, я чувствую уверенность, хихикнула бы. Мы оставались немыми, как мыши, торжественными, как судьи. Призрак чириканья встречался немыми знаками одобрения сторонниками каждой птицы; но взгляд на выразительные черты хозяина предупреждал маркёров, что ничего нельзя записывать мелом, что не соответствовало его представлению о пении. Если бы судьбы империй зависели от его кивка, он вряд ли мог бы выглядеть более оракульно. Но Уолворт мог позволить себе теперь относиться к делу легко. Последние пять минут бермондсейская птица исполняла большую часть музыки; все же это был безнадежный случай. Успех не был на картах. Вскоре снова было объявлено время. Вавилон возобновился, и результат оказался следующим:

Уолворт 3 счета 18 Бермондси 1 счет 10

Это было поистине позорное поражение; и, если бы кто-то был склонен к морализаторству, нетрудно было бы извлечь из этого мораль. Это был не случай «нет песни — нет ужина»; а случай ужина — или, скорее, обеда — и отсутствия песни. Бермондси потерпел неудачу в художественном бою не из-за недостатка сил, как доказали его блестящая партия в дуэте и последующие соло, а просто из-за сибаритской любви к земным благам. Я рискнул предположить, что, возможно, было бы целесообразно убрать семена, но мне сообщили, что при таких обстоятельствах существо — его владелец назвал его более некрасивым именем — вообще не запело бы. Примечательной частью дела для меня было то, что они действительно пели в нужное время. Они не издавали ничего, кроме чириканья, пока не была объявлена тишина, и с того момента одна или другая пела непрерывно. Я полагаю, это была тишина. Я замечал, что не только птицы в клетках, но и дети — не говоря уже о нелестном отношении к прекрасному полу — обычно дают волю языку наиболее свободно, когда кто-то молчит и, по-видимому, хочет сохранить тишину.

Состязание, однако, закончилось, ставки были выплачены, и Коридон снова потянулся к своей пасторальной трубке — не без пива. Это был новый опыт, но не очень захватывающий — по крайней мере, для меня. Очевидно, он имел свои прелести для подавляющего большинства присутствующих. Фактически, Родни-роуд — это в целом «птичий» район. Его основными продуктами, судя по магазинам, казались птицы и пиво. Хозяин очень настаивал, чтобы я остался на вечернее развлечение, когда должны были петь шесть птиц и посещаемость была бы более многочисленной. Поскольку оставалось около пяти часов, я выразил сожаление по поводу своей неспособности остаться, сохранив при себе мнение, что пять часов в Локс-Филдс могут оказаться совсем не привлекательными, а Коридон в большей силе может не иметь приятного эффекта на ту и без того душную камеру. Поэтому я ушел, удивляясь, кстати, какая странная ассоциация идей могла побудить любого воображаемого человека предложить такую несообразную награду, как медный чайник, в качестве премии за пение коноплянок.

ГЛАВА XI.

ДЕБАТЫ О ПРАВАХ ЖЕНЩИН.

Никогда не было времени, когда по самым разным предметам, от месмеризма до прав женщин, дамы имели бы так много сказать от себя. Существует древняя ересь, которая говорит нам, что в большинстве случаев дамы склонны иметь последнее слово; но несомненно то, что теперь они заставляют себя услышать. По специальному предмету своих так называемых «прав» абстрактная Женщина, я знал, была поразительно категорична — насколько категорична, однако, я не совсем осознавал, пока, увидев с верха омнибуса, направляющегося в Сити, что дама, которую я опишу аристофановским именем Праксагора, будет читать лекцию в Кооперативном институте Касл-стрит. Я пошел и посотрудничал настолько, что стал одним из слушателей этой дамы. Ее тема — «Политический статус женщин» — была, очевидно, привлекательна не только для того, что мы привыкли в своей невинности называть слабым полом, но и для тех, кому вскоре предстоит доказать ошибочность называть себя сильными. Хорошее собрание собралось в прекрасном зале кооператоров, чтобы присоединиться к разрушению того древнего мифа о превосходстве мужского пола. Моим первым намерением было дословно или почти дословно сообщить речь Праксагоры по этому предмету; и если я изменил свою схему, то не потому, что эта дама не заслуживала того, чтобы о ней сообщили. Она сказала все, что можно было сказать по этому вопросу, и сказала это тоже чрезвычайно хорошо; но когда лекция, которая длилась пятьдесят минут, закончилась, я обнаружил, что за ней последуют дебаты; и я подумал, что можно получить больше, зафиксировав столкновение мнений, отсюда вытекающее, чем просто цитируя слова любого одного оратора, каким бы красноречивым или исчерпывающим он ни был.

Я признаюсь со страхом и трепетом — ибо это деликатное, опасное признание — что, как правило, я не сочувствую дамам, которые декламируют на тему прав женщин. Я не хочу сказать, что мне не хватает сочувствия к предмету — я хотел бы, чтобы каждый имел свои права, и особенно женщины, — но они иногда утверждаются в такой манере кувалды, и дамы, которые их высказывают, так склонны быть крупными и визгливыми, что само их телосложение доказывает их притязания либо ненужными, либо нежелательными. Я чувствую уверенность, что в каком бы положении домашней жизни ни находились эти дамы, они имели бы свои полные права, если не нечто большее; а что касается парламентских прав, я дрожу за незащищенных мужчин, если такие фурии когда-нибудь добьются избирательного права; или, что еще хуже, реализуют амбиции Экклезиазус Аристофана и сядут на скамьи Сент-Стивенс, одетые в нижние одежды волосатого пола. Во вторник вечером ничего подобного не было. По манерам и внешности наша нынешняя Праксагора была совершенно женственной и своей тишиной манер внушила мне сознание силы и решимости использовать ее. Ее голос был мягким и серебристым, почти как у самой мисс Фейтфул; и когда в начале своей лекции она попросила снисхождения на том основании, что никогда раньше не выступала в общественном зале, нам пришлось протиснуться к передним скамьям, чтобы уловить модулированные тона, а мужчины, которые с грохотом входили в тяжелых сапогах по ходу лекции, были сурово призваны к тишине суровыми женщинами среди аудитории.

Отрицая связь с каким-либо обществом, Праксагора все же приняла первое лицо множественного числа, говоря о доктринах и намерениях угнетенных женщин. «Мы» чувствовали то-то и то-то; «мы» намеревались сделать то-то или то-то; и, безусловно, ее дело выиграло от элемента тайны, таким образом введенного, а также от ее собственной несомненной силы в обращении с предметом. Когда «мы» относится к вышеупомянутым медноязычным дамам и нескольким представителям противоположного пола, которые, кажется, поменялись натурами с нежными, которых они защищают, это местоимение множественного числа является противоположностью внушительности, но «мы» Праксагоры ввело элемент благоговения, хотя бы по принципу omne ignotum pro magnifico. Самым убедительным образом она прошла через стандартные возражения против предоставления женщинам избирательного права и сбила их одно за другим, как кегли. Это желанное благо голоса она доказала быть в основе всего возрождения женщин. Она потребовала, чтобы женщина имела свою долю в создании законов, которыми она управляется, и отрицала популярное утверждение, что тем самым она покинет свою надлежащую сферу. Фактически, мы все были с ней до определенного момента, и большинство аудитории — за пределами этого момента. Что касается меня, я признаюсь, что почувствовал себя обескураженным, когда, разобравшись самым совершенным образом с другими аспектами предмета, она подошла к религиозной фазе и, предвосхищая вопрос о том, что Библия и религия не одобряют права женщин, начала то, что звучало для меня как яростная атака на каждую из них.

Теперь я случайно знаю — чего, возможно, не знают те, кто смотрит с другой точки зрения, — что эта агрессивная позиция, принятая так ненужно защитниками прав женщин, рассчитана на то, чтобы сдерживать дело больше, чем что-либо другое; и содержание и манера были настолько противоположны враждебности до момента, когда она безрассудно погрузилась в религиозный вопрос, что это меня совершенно удивило. Я знал десятки людей, которые, когда они приходили под энергичным протестом послушать мисс Эмили Фейтфул по той же плодотворной теме, уходили обращенными, потому что не находили иконоборчества такого рода в ее учении. Они пришли насмехаться и остановились, не для того, чтобы молиться, а чтобы очень внимательно слушать тему, в пользу которой так много можно сказать, что жаль усложнять ее пропаганду введением постороннего и самого сложного вопроса. Так оно и было, однако; с бледным, серьезным лицом и акцентами более резкими, чем прежде, Праксагора сказала, что если Библия и религия стоят на пути прав женщин, то Библия и религия должны уйти. Такова была суть ее замечаний. Мне не нужно следовать за ней в деталях, потому что дополнительный материал звучал еще более горько; и, если бы она не читала с рукописи, я бы подумал, что лектор была увлечена своим предметом; но нет, она читала совершенно спокойно то, что было достаточно ясно ее естественными и обдуманными мнениями. Я сказал, что удивлен линией, которую она взяла. Возможно, мне едва ли следовало быть таким, ибо она была окружена с одной стороны мистером Брэдлоу, с другой — мистером Холиоком! но я никогда не помню, чтобы был так поражен контрастом, как когда в один момент Праксагора изобразила красоту хорошо устроенного дома и нежные обязанности женщины по отношению к маленьким детям, а затем устремилась по касательной к яростным инвективам против Библии и религии, которые казались настолько совершенно неуместными, что ни один противник, который хотел повредить делу, не мог бы придумать более полного метода сделать это.

Лекция закончилась, председатель пригласил к дискуссии, и свирепый маленький рабочий немедленно поднялся на платформу и призвал Праксагору к ответу за ее неблагоразумное нападение. Но, как обычно, этот джентльмен был дико неуместен и увлечен своим похвальным рвением. Снова и снова его приходилось возвращать к вопросу, пока, наконец, он не настроил всю свою аудиторию против себя и не был вынужден внезапно сесть посреди своего рода апофеоза Моисея — насколько я мог слышать, ибо его рвение опережало его красноречие, а также его осмотрительность, и делало его едва слышным. Второй оратор последовал, и, хотя сердечно сочувствуя обращению и прослеживая неспособность женщины к ее состоянию подчинения, сожалел, что такой тревожный элемент, как религия, был смешан с социальным требованием. Он считал, что такой предмет неизбежно окажется яблоком раздора. За это он был сразу же сурово встречен мистером Брэдлоу, который, достаточно последовательно, защищал линию, принятую Праксагорой по отношению к религиозному вопросу, и оправдывал введение предмета от обвинения в неуместности. Он также выразил неодобрение удивлением, которое последний оратор выразил по поводу отличного обращения Праксагоры, указав, что в Америке около одной трети прессы составляли женщины, факт, который он приписал плану Смешанного образования. Затем новая линия была открыта оратором — было так же невозможно уловить их имена, как услышать станции, объявляемые носильщиками на Метрополитене. Он предсказал, что если женщины получат избирательное право, «Храм» мистера Брэдлоу будет закрыт через шесть месяцев, так же как и храмы мистеров Войси и Конуэя и доктора Перфитта. Дамы, сказал он, были подвержены конвенционализму и поповщине, и пока вы не обучите их, вы не сможете безопасно дать им избирательное право.

Юный «Добрый тамплиер» взошел на трибуну, чтобы метафорически похлопать Праксагору по плечу, а заодно высказать свое мнение об апатии рабочего человека в вопросе отстаивания своего права голоса. Затем кто-то поднялся и стал отрицать, что дамы по своей природе склонны к теологии. Их добродетели превосходили мужские точно так же, как их голоса были на октаву выше. Он выступал за создание государственного Департамента морали под председательством дам. Выступила только одна дама — бойкая молодая женщина в матросской шляпе, которая сказала, что в религиозных преследованиях гонителями были мужчины, а не женщины; и тогда Праксагора поднялась, чтобы ответить. Прежде всего она разъяснила свою позицию в отношении Библии, которую, как она отрицала, она напрасно критиковала. Библия запрещала женщине говорить; и раз так, Библия должна отойти в сторону, ибо «мы» собираемся говорить. То, что величайшие умы были сформированы по библейским образцам, она опровергла, приведя в пример Шелли. Если бы она думала, что это движение собирается уничтожить женственность ее пола, она бы и пальцем не пошевелила для его продвижения. Она лишь полагала, что это придаст женственности более высокий стиль. Что касается того, что женщинам нужно образование, прежде чем они узнают, как использовать избирательное право, она торжествующе указала на правительство, которое привели к власти мужчины. Примечательно, сказала она, что первым проявлением избирательного права рабочих стало приведение к власти консервативного правительства.

Полагаю, я неправ, но впечатление, оставшееся у меня от дискуссии, заключалось в том, что свобода мысли и действия, на которую претендовали участники, — это свобода думать так, как думаем «мы», и делать то, что «мы» хотим сделать, — процесс, который и раньше принимали за абсолютную свободу. Если отбросить агрессивные дополнения, защита Праксагорой своей главной темы была бы чрезвычайно убедительной благодаря тому, что она сочетает такую подлинную женственность облика, характера и чувств с такой энергичной защитой доктрины, против которой, как я полагаю, не существует никаких предубеждений. Однако стоит приплести сюда религиозные трудности, как вы немедленно выстраиваете против нее целую армию предрассудков, и сейчас не вопрос, разумны они или нет. Меня беспокоит лишь неразумность их вызова к жизни. Признаюсь, я думал, что христианство было средством поднятия женщины из состояния восточной деградации до положения, которое она занимает в цивилизованных странах. Но я был там лишь для того, чтобы слушать, а не говорить; и признаюсь, я ушел в раздвоенном состоянии духа. Я был доволен докладом, но раздражен мыслью, что дама, имея на руках такие отличные карты, рискует проиграть партию.

ГЛАВА XII.

МИТИНГ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ В ПОДДЕРЖКУ ТИЧБОРНА.

Когда Сидней Смит, из глубин своего варварского невежества, пытался дойти до понимания пузеиста, он по сути сказал следующее: «Я не знаю, чего хотят эти глупые люди, кроме как возродить каждый устаревший обычай, которому здравый смысл человечества позволил уйти в небытие». Пузеизм не относится к нашей нынешней цели; но тичборнизм — да, ибо он достиг достоинства настоящего «изма», — и мы можем определить его примерно по тому же методу, как попытку не столько возродить претензии, сколько вернуть обществу человека, который после процесса беспримерной длительности был приговорен вердиктом присяжных и последовавшим за ним приговором лорда главного судьи к, возможно, не самому приятному уединению в тюрьме Миллбанк. К правоте или неправоте такого события я не имею ровно никакого отношения. Я бросил следить за процессом Тичборна на ранней стадии в состоянии полного недоумения; и как только какой-нибудь старый джентльмен пытался ухватить меня за пуговицу и доказать, что он должен быть тем самым человеком, или что он не может быть им, я уходил или менял тему разговора так быстро, как только мог.

Но когда вопрос был наконец решен более мудрыми головами, чем моя, и когда, к тому же, я почувствовал, что могу писать спокойно, не опасаясь иска за неуважение к суду, признаюсь, плакат, объявляющий о митинге под открытым небом в поддержку Тичборна на поле для крикета мистера Уоррена в Ноттинг-Хилле, показался мне слишком заманчивым. Я слышал о таких собраниях в провинциальных местах и залах Ист-Энда; но это вторжение на Запад было чем-то новым. Я пойду; в конце концов, я пошел. Вечером необычайно жаркого июльского дня я почувствовал, что могут быть места и похуже, чем продуваемое ветром поле для крикета мистера Уоррена рядом с фермой Ноттинг-Барн; поэтому в шесть часов, в час, когда должно было начаться председательство, я оказался на месте — первым из внешнего мира — и меня опередил лишь одинокий тичборнит. Как я узнал, что упомянутый джентльмен заслуживает этого прозвища, я не скажу; но я инстинктивно почувствовал, что так оно и есть. На нем был блестящий черный сюртук, как у зажиточного ремесленника, вышедшего на праздник, а из кармана торчал рулон бумаги, который, как я справедливо предположил, был петицией в поддержку Тичборна для сбора подписей. Как только мы оказались на поле, и я наслаждался ощущением хрустящего, хорошо укатанного дерна под ногами, в поле зрения появился человек со столом, и это привлекло нескольких наблюдателей. Джентльмен в светлом пальто, который безмятежно смотрел через изгородь на крикетный клуб Кенсингтон-Парк на соседнем поле, был, как мне сообщили, мистер Гилфорд Онслоу. Однако главной фигурой на месте была миссис Уоррен, которая, облаченная в платье изумрудно-зеленого цвета — как будто она присутствовала на фенианском митинге, — суетилась в состоянии сильного возбуждения, пока не прибыла тележка зеленщика, которая должна была служить трибуной. Когда это произошло, стол и полдюжины виндзорских стульев были подняты в нее; другой стол был установлен под фургоном, с разложенной на нем петицией в поддержку Тичборна; и я решил, что приготовления завершены.

Однако это было не так. Джентльмен в блестящем сюртуке и миссис Уоррен в изумрудно-зеленом платье вместе прибили кнопками длинный свиток или «легенду» вдоль края фургона, состоящую из текста из Псалма 34:11: «Восстали на меня свидетели неправедные: чего я не знаю, о том допрашивают меня». Ассоциация идей была гротескной, я знаю, но на самом деле, когда миссис Уоррен и блестящий ремесленник прибивали эту полосу к тележке зеленщика, они очень напомнили мне викария и его подругу, «занимающихся украшениями» на Рождество или Пасху. И это было еще не все. Когда «странное устройство» было должным образом прибито, несколько рабочих принесли четыре длинных бруска, и к ним была прибита вторая полоса белого коленкора с наклеенными на нее буквами; и когда крепкие парни подняли ее в воздух и привязали два центральных куска дерева к колесам тележки зеленщика, я обнаружил, что это Девятая заповедь. Самоотверженные плотники должны были держать — и держали — внешние шесты наподобие знамени в течение всего вечера; и, за одним небольшим исключением, этот баннер со странным устройством № 2 образовал подходящий, если не совсем декоративный фон для тележки зеленщика. Во время этих процедур собрались кучки людей; и я был смущен, обнаружив, что меня повсеместно принимают за мистера Онслоу, так как этот джентльмен удалился в уединение соседнего дома мистера Уоррена. Позже меня приняли за детектива, потому что я по своей наивности время от времени отходил от толпы и, сидя на зеленом пригорке, делал заметку в своем блокноте; но это вызвало такое недоверие ко мне, что я счел за лучшее прекратить и довериться памяти. Некоторые из мальчишек также утверждали, что я сам сэр Роджер, но их юношеские мнения были слишком явно ошибочными, чтобы иметь вес.

В свое время фургон был занят мистером Онслоу, преподобным мистером Бакингемом (о котором я, конечно, был очень любопытен), моим блестящим ремесленником и несколькими другими. Джентльмен с худым лицом, чьего имени я не расслышал, был избран председателем и объявил нам, что он будет говорить некоторое время, чтобы мистеры Онслоу и Бакингем могли «подкрепиться», так как они оба приехали из деревни. Это они и сделали coram publico в тележке, пока председатель развлекал нас. Ветер тоже дул довольно свежо и был особенно суров к Девятой заповеди, которая доставила немало хлопот держателям опор. К тому же она была прямо против оратора — расположение, которое миссис Уоррен в своем рвении упустила из виду; и было решено по общему согласию «перевернуть митинг» — то есть развернуть стулья ораторов так, чтобы Девятая заповедь оказалась нигде и выглядела как египетский иероглиф, поскольку перевернутые буквы тускло просвечивали сквозь коленкор. Председатель в конце концов зачитал митингу, который был теперь довольно полным, форму петиции, которая должна была служить единственной резолюцией вечера. Меня поразил отход этого джентльмена от обычной юридической фразеологии в данном случае. Вместо того чтобы называть cause célèbre «Королева против Кастро» (написанное, как говорит Сэм Уэллер, через «w»), он назвал его «Королева via Кастро!». Петиция была следующей:

«Что на судебном процессе в Суде королевской скамьи по обвинению Королевы против Кастро, он же Артур Ортон, он же сэр Роджер Чарльз Доти Тичборн, баронет, в лжесвидетельстве, присяжные 28 февраля 1874 года вынесли обвинительный вердикт, объявив его Артуром Ортоном, и он был приговорен к четырнадцати годам каторжных работ, которые он сейчас отбывает.

«Что ваши просители имеют основания знать, верить и убеждены, как на основании доказательств, представленных на суде и предоставленных после, так и на основании собственных личных знаний, что он не является Артуром Ортоном.

«Что, хотя 280 свидетелей были допрошены на упомянутом суде в его пользу, очень большое число других, как были проинформированы и полагают ваши просители, также были готовы дать показания, но средства не были доступны для этой цели, так как ответчик полностью зависел от добровольных пожертвований общественности для своей защиты.

«Что ваши просители заявляют, что такое большое число, как 280 свидетелей, большинство из которых дали положительные показания о том, что ответчик не является Артуром Ортоном, и чьи показания только в двух случаях были поставлены под сомнение в суде — против около 200 свидетелей обвинения, чьи показания носили главным образом отрицательный характер, — само по себе было достаточно, чтобы вызвать сомнение в пользу ответчика, каковое сомнение должно было быть истолковано в его пользу в соответствии как с законом, так и с обычаем страны.

«Что при данных обстоятельствах ваши просители заявляют, что у него не было справедливого суда, и они просят вашу достопочтенную Палату принять этот вопрос к серьезному рассмотрению с целью ходатайствовать перед ее Величеством о даровании свободного помилования».

Преподобный мистер Бакингем, жизнерадостный джентльмен, имевший поразительное сходство со знаменитым мистером Пиквиком, поднялся, чтобы внести резолюцию; и я не мог не заметить, что, не довольствуясь обычным белым галстуком духовного лица, он «продолжил идею вниз» белым жилетом, что несколько изменило положение вещей. Он говорил хорошо и убедительно, думаю, в течение часа, ограничивая свои замечания темой того, что «сэр Роджер» не является Артуром Ортоном. Он (мистер Бакингем) принадлежал к какой-то прибрежной миссии в Уоппинге и знал Артура Ортона близко с самого раннего детства. Его две жалобы заключались в том, что его отрицательные показания не были приняты и что его теперь постоянно осаждают «иезуиты», которые заманчиво протягивают ему чеки на 1000 фунтов стерлингов, если он только даст показания под присягой, что человек в Миллбанке — это Артур Ортон.

Мистер Онслоу, который поддержал резолюцию, однако, произнес речь вечера и был принят с таким энтузиазмом, что ему приходилось начинать заново несколько раз после восторженных перораций. Бременем пророчества мистера Онслоу была несправедливость суда; и его «пугалами» были детективы, точно так же, как пугалами мистера Бакингема были иезуиты. Дело Жана Луи было самой дьявольской «подставой» во всем процессе; и он зачитал записи противоречивых показаний, которые действительно были способны заставить человека собрать свои вещи и решиться на немедленную эмиграцию. Он был, однако, безусловно прав в одном пункте. Он сказал, что такие митинги — это предохранительные клапаны, предотвращающие революцию. Без сомнения, это был предохранительный клапан. Это развлекало ораторов, миссис Уоррен и блестящего ремесленника; и это не могло никому причинить никакого вреда. Принесет ли это какую-либо пользу человеку из Миллбанка — совсем другой вопрос, и тот, который, конечно, было совсем не в моих целях обсуждать. Было много — для меня — очень интересных выступлений; ибо я получил новый свет по этому делу и стоял, пока у меня не заболели ноги, слушая мистеров Бакингема и Онслоу.

Когда редактор «Tichborne Gazette» потребовал слова, это было уже другое дело; и — возможно, из-за отсутствия корпоративного духа — я сбежал. Я лишь видел, как этот джентльмен жестикулировал, когда я покидал поле; но скорость, с которой он набирал обороты, обещала речь, которая продлилась бы до заката.

Когда я уходил с поля, меня поразило, как ловко лондонский уличный торговец может обратить что угодно и все что угодно себе на пользу. Один из них ходил с тележкой вишни, выкрикивая: «Вишня сэра Роджера Тичборна. Пенни за порцию!»

Не было никаких признаков открытой оппозиции, хотя противников вежливо приглашали подняться в фургон и изложить свои взгляды; но на окраинах толпы было много тихих насмешек, что является той частью, которую я всегда выбираю по таким случаям для своих наблюдений. В целом, однако, собрание было довольно единодушным; и хотя оно никогда не достигало размеров «монстр-митинга», тот факт, что даже такое количество людей можно было собрать для такой цели, показался мне достаточно значимым знаком времени, чтобы заслуживать упоминания мимоходом.

ГЛАВА XIII.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В НАРОДНОМ САДУ.

Я часто думал, что можно было бы написать интересную серию статей на тему «Лондон вне церкви», рассматривая нравы и обычаи тех людей, которые не посещают никаких религиозных учреждений по воскресеньям. Я видел довольно много типичных фаз религиозного Лондона и лондонского безрелигиозного; но их скорее можно было бы охарактеризовать как нерелигиозных, чем как безбожных людей. Они не принадлежат ни к одной из разнообразных форм веры; на самом деле вера — это вещь, отделенная от их жизни. Именно в этом негативном ключе они интересны. Воскресенье для них — лишь регулярно повторяющийся банковский выходной. Было бы интересно узнать, что они с ним делают. Однако для меня существует особая трудность в любом таком исследовании, вытекающая из того факта, что в своем качестве церковного «случайного» работника я довольно часто занят по воскресеньям; а когда я не занят, мой День отдыха слишком ценен, чтобы посвящать его каким-либо из многочисленных форм столичного нарушения субботы. У меня есть великая идея, что священников нужно часто поучать; поэтому я обычно хожу в какую-нибудь церковь или часовню, когда сам не при исполнении; и если «слушание проповедей» составляет надлежащее выполнение того, что было обещано и дано в обет от моего имени при крещении, то я, должно быть, прошел такой же полный курс христианской дисциплины, как любой человек в христианском мире, ибо мне проповедовали все, от римских католиков до «прыгунов» из Уолворта и «особых» из Пламстеда!

Но, охваченный тревогой узнать о делах тех, кто не ходит в церковь, я уже давно бросал заинтересованные взгляды на Воскресную лигу и не раз твердо обещал присоединиться к одной из их воскресных прогулок; но я твердо придерживаюсь мнения Тома Гуда, что —

The man who's fond precociously of stirring

Must be a spoon.

Воскресная лига начинает свои экскурсии в неурочные часы; и это главный пункт моего кредо, что воскресенье должно быть Днем отдыха, во всяком случае в вопросе завтрака в постели. Я пропустил экскурсию в дом Шекспира таким образом, и доклад о Барде Эйвона, полный genius loci, должно быть, был таким же назидательным, как проповедь. Так же и в недавнее воскресенье, когда Воскресная лига по пути в Саутенд смешалась с волонтерами артиллерии, направлявшимися в Шубери, я снова оказался в пролете. Но все же старая склонность осталась, и воскресенье было моим последним свободным днем на долгое время. Как я мог его использовать? Я придумал; я пойду в Народный сад в Уиллесдене. Я слышал, что там преобладают некоторые очень мягкие формы нарушения субботы. Я пойду и посмотрю сам.

Я был в Народном саду дважды до этого; один раз по случаю спиритического пикника, и один раз, совсем недавно, на выставке цветов рабочих; и чувствовал значительный интерес к этому месту, тем более что Народ был достаточно любезен, чтобы прислать мне сезонный билет, так что я сам был одним из Народа.

Этот Народный сад еще не был совсем Раем, хотя он на верном пути к тому, чтобы стать им. Это участок площадью около пятидесяти акров, отвоеванный у самой кустарниковой части Уормвуд-Скрабс и ставший центром клуба рабочих, одним из которых я очень горжусь. Действительно, я не вижу причин, почему на протяжении остальной части этой статьи я не должен использовать первое лицо множественного числа. Я буду. Ну что ж, мы обеспечили это место, и у нас есть, во-первых, одна из лучших — я считаю, лучшую — танцевальных площадок в Англии, ибо мы как сообщество терпсихорейцы, хотя я как личность — нет. Я почувствовал необходимость бросить танцевать, когда мой вес перевалил за четырнадцать стоунов с лишним. Затем мы можем угостить наших друзей прохладительными напитками, от бутылки шампанского до чая с кресс-салатом. У нас есть всевозможные клубы, драматические и другие, и мы довольно гордимся тем, что сами установили наш просцениум, то есть своими собственными руками, молотками и гвоздями. В том, чтобы быть рабочим человеком или одним из Народа, есть огромное преимущество. Если бы вы были со мной в то воскресенье, вы бы увидели сияние сознательной гордости, заливающее мое лицо, когда я читал афиши нашего последнего любительского спектакля, состоящего из «Водоноса» и «Ici on parle Français», сыгранного на подмостках, которые я, в своем корпоративном качестве, строгал, пилил и прибивал. Мой путь в прошлое воскресенье лежал через хрустящий дерн Скрабс; и было большим удовольствием иметь возможность гулять там без опасности упасть, пронзенным пулей какого-нибудь беспорядочного волонтера; ибо на Уормвуд-Скрабс есть три мишени, которые я тщательно осмотрел в воскресенье, и был поражен, увидев по следам на кирпичной кладке, как далеко от цели может уйти выстрел волонтера. Я удивляюсь, что в соседних полях не происходит массового забоя скота. Сад находится на другой стороне Большой западной железной дороги, через которую мне пришлось перелезть, чтобы попасть в него. Но человек, отвечающий за него, отнесся ко мне снисходительно, ибо разве я не был рабочим человеком и «товарищем»? Часть сада, примыкающая к железной дороге, — это все еще неосвоенная прерия. Рабочие начали с вершины холма и работают вниз.

У входа есть довольно большая комната для отдыха со всей атрибутикой секретариата и т. д.; и эта большая комната, которая чрезвычайно полезна в сырую погоду, выходит прямо на танцевальную площадку, в центре которой находится красивый киоск для оркестра. У нас нет газа; но вкусные парафиновые лампы через частые промежутки дают достаточно света и, во всяком случае, пахнут не хуже современного столичного газа. Там есть большая палатка, стоящая en permanence в течение лета для выставок цветов, и терраса за террасой площадок для крокета, все из которых, я боюсь, шокируют некоторых субботников, когда они узнают, что они были заняты в то воскресное послеобеденное время, и шары продолжали щелкать, как будничные выстрелы беспорядочных стрелков на Скрабс. Со мной была молодая леди, которая была довольно строга к тому, как мы, рабочие, мужчины и женщины, обращались с нашими молотками. Признаюсь, в положении было что желать; и одна группа немецких ремесленников в углу площадки шумела больше, чем было необходимо, воя и издавая всевозможные гортанные междометия, как будто они играли по крайней мере в поло или принимали участие в корриде, вместо крокета — любимого занятия викариев.

А потом цветы. Мы заставляем пустыню цвести, как роза. Поистине удивительно видеть, что было сделано за такое короткое время. Мы могли бы быть обществом садовников-рыночников. Мы, рабочие, не получаем так много цветов на жизненном пути; поэтому мы хотим видеть кусочек зеленого дерна и цветок-другой по воскресеньям. Есть отличный гимнастический зал, и наше наблюдение за молодыми людьми, которые развлекаются там, привело бы непосвященного наблюдателя к мнению, что нормальное состояние человечества — вверх тормашками. То, как один юный рабочий висел на ногах на трапеции, было положительно дарвиновским зрелищем. Качели привлекали внимание дам; и я с сожалением должен сказать, что та самая молодая леди, которую я сопровождал — ей было двенадцать лет, — провела большую часть дня в состоянии колебания и постоянно умоляла меня подтолкнуть ее.

Интересным дополнением к садам — нашим садам — с тех пор, как я был там в последний раз, была клетка с задумчивыми обезьянами, в количестве четырех штук, которые были размещены так близко к гимнастическому залу, что неизбежно наводили на дарвиновскую параллель. У них тоже была своя гимнастика, и они весело раскачивались на стволах своих деревьев в то время, когда не были заняты едой или энтомологическими исследованиями. Я не мог не думать, какое это лишение для гимнастов, что в процессе эволюции мы потеряли наши хвосты. Они были бы так удобны на горизонтальной перекладине, где тот настойчивый молодой рабочий все еще был занят погоней за апоплексическим ударом, вися вниз головой. Вскоре после того, как мы туда попали, отличный оркестр начал играть, не в киоске, чтобы нас не соблазнили танцевать. Первой пьесой было медленное движение, против которого вряд ли мог возразить какой-либо субботник, если только он не был настолько бескомпромиссным, чтобы считать все трубы неправильными. Второй был славный марш из «Аталии»; а затем — кровь стынет в жилах, когда я пишу это — своего рода попурри, посреди которого прозвучала «Маленькая собачка голландца», значительно замаскированная в плане аккомпанемента и вариаций, признаю, но «Маленькая собачка» вне всякого сомнения. Тогда я понял, почему оркестр был не в киоске; ибо, хотя я вешу четырнадцать стоунов, я чувствовал, как все мои пальцы на ногах шевелятся внутри моих ботинок в то время так же порочно, как если бы это было утро понедельника. Там было четырнадцать или пятнадцать громких медных инструментов, с малым и большим барабанами и тарелками. Все они играли «Маленькую собачку» к полному удовлетворению своих медных сердец, и только один джентльмен на слабой флейте-пикколо пытался заглушить их нечестие, выдувая вариацию, точно так же, как струнные инструменты в славной «Реформационной симфонии» Мендельсона тщетно пытаются заглушить своими чувственными римскими ариями массивные аккорды старого лютеранского хорала — «Ein feste Burg ist unser Gott». Я действительно больше не мог этого выносить и уже вставал, чтобы уйти, когда они остановились; и когда джентльмен, игравший на круговом басу, выбрался из своего чудовищного инструмента, я обнаружил, что у него есть своя маленькая собачка, которая укрылась в раструбе большой трубы, когда хозяин положил ее на траву. Возможно, в честь этого крошечного животного и была выбрана мелодия. Однако я не мог позволить себе участвовать в таких действиях; поэтому я подкупил свою юную подопечную двухпенсовой бутылкой непенящегося имбирного пива, чтобы она слезла с качелей и вернулась в области ортодоксии. Тевтонские джентльмены все еще кричали и вопили, когда мы пересекали угол их площадки для крокета, пока я не ожидал увидеть, как они нападают друг на друга с молотками и используют шары для ракетной войны; но это был просто их особый способ развлечения.

Моя маленькая подруга описала действия наших рабочих на площадке для крокета как «сюсюканье», а также обратила мое внимание на то, что двое влюбленных делали то же самое на скамейке, в одобренной манере, распространенной среди нас, рабочих, с мужской рукой вокруг тонкой талии coram publico. Это устройство — настоящая необходимость для нас. Мы часто хотели бы отказаться от него, особенно когда маленькие мальчики делают грубые замечания о нас на улице; но этого ожидают от нас, и мы подчиняемся.

Солнце начало величественно садиться над той великолепной панорамой сельской местности, видимой с Олд-Оук-Коммон, когда мы спускались с холма и снова нарушили подзаконные акты Большой западной железной дороги. Шпили церквей Вест-Энда были залиты мягким сиянием уходящего дня; а вдалеке Хрустальный дворец сверкал, как сказочная беседка. Мы вернулись, сделав небольшой крюк из-за некоторых джентльменов, которые купались самым что ни на есть райским образом — мы действительно вернулись вовремя, чтобы пойти в церковь, как добрые христиане; и я не думаю, что кто-то из нас почувствовал себя намного хуже от часов, проведенных в Народном саду, — за исключением, конечно, злой Маленькой собачки!

ГЛАВА XIV.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МОЛОДЫХ ЛЕДИ.

Было время, когда считалось аксиомой, что у молодых леди нет иной цели в жизни, кроме как быть украшением — никакой миссии, кроме замужества. «Достижения» составляли всю сумму благородного образования, хотя они и оплачивались как «дополнительные» в полугодовых счетах; и все, что оставалось делать законченному созданию после того, как она однажды «вышла в свет», — это сидеть и вяло ждать подходящего жениха.

Времена изменились. И в Англии, когда мы делаем перемены, мы всегда бросаемся в противоположную крайность. У женщины появилась миссия, и без ошибки. Теперь это были избирательное право и костюм Блумер, точно так же, как прежде это были фортепиано и всеобщее очарование. Синие очки поднялись в цене. У нас появились женщины-врачи и женщины-юристы. Единственное чудо в том, что не было агитации за женщин-викариев.

Затем снова наступила реакция. Было обнаружено, что женщину можно обучить, не превращая ее в синий чулок, и сделать практичной, не надевая шаровары и не выступая за избирательное право. Все еще придерживаясь здравого принципа, что «женщина — это не неразвитый мужчина, а иная», настоящие друзья прекрасного пола обнаружили сотню и один способ, которым он может использовать себя полезно и прибыльно. Больше не боялись, что, как выразился Сидней Смит, если женщина выучит алгебру, она «бросит своего младенца ради квадратного уравнения»; и Кембриджский университет вскоре присоединился к схеме высшего образования для женщин; в то время как мисс Фейтфулл и многие другие организовали методы практического использования талантов, которые образование могло развить только в общем плане. Именно на один из этих методов — не мисс Фейтфулл — мое внимание было обращено некоторое время назад письмом в ежедневных газетах. Victoria Press и Международное бюро — это faits accomplis, и хорошо, что предпринимаются усилия для использования другими способами этого интересного излишка в нашем женском населении. Миссис Фернандо из Уорвик-Гарденс, Кенсингтон, взялась за решение этой проблемы, и форма, которую принимает ее метод, — это Техническая промышленная школа для женщин.

Цель и задача учреждения — изучать, планировать и организовывать такие отрасли промышленного призвания, которые применимы к женщинам, и открывать новые призвания полезной промышленности, совместимые с интеллектуальными и механическими способностями пола, не забывая об их деликатности и неопытности женщин для практического применения во всех промышленных работах: предоставлять женщинам те же возможности, которыми пользуются мужчины, в коллективных классах для специального обучения или специальной подготовки к сдаче экзаменов, открытых для женщин, тем самым позволяя им зарабатывать на жизнь с большим успехом, чем это достижимо только школьным образованием: давать специальное обучение женщинам, чтобы квалифицировать их для вступления в специальные промышленные призвания с такой компетентностью, которая позволит им успешно получать работу: отдавать женщин в ученицы или нанимать их непосредственно на предприятия, где такие работодатели примут их за пределами промышленной школы и где женщины могут постоянно работать, например, в наборе текста, тиснении, иллюминировании, траурной окантовке, написании билетов, адресовании циркуляров, изготовлении цветов, выращивании цветов и т. д.

Будучи решительным скептиком в вопросе проспектов, я решил пойти и посмотреть сам на работу этой схемы, которая так хорошо выглядела на бумаге. Учреждение занимает большой дом прямо напротив часовни доктора Паншона: и нет шансов пропустить его, ибо он обклеен объявлениями, как забор во время выборов. Я нашел миссис Фернандо чрезвычайно практичной леди, выполняющей всю работу учреждения самой, за исключением нескольких специальных предметов, таких как ботаника и т. д., которые ведет ее муж. Поэтому нет никаких «помощников» или делегированных интересов, бича столь многих дорогостоящих школ.

Эти занятия проводятся вечером с семи до девяти часов и предназначены для леди старше пятнадцати лет, которые могут быть заняты в течение дня различными делами, а также для тех, кто страдает от запущенного образования и желает удобно и экономно улучшить себя, не будучи вынужденными смешиваться со своими младшими в дневных школах. Эти классы готовят леди к соответствию квалификациям, необходимым для поступления на должности клерков и другие официальные департаменты; чтобы также довести их до стандарта, соответствующего квалификациям для почтовых отделений и телеграфных департаментов; а также для сдачи определенных экзаменов, открытых для них. Плата составляет всего 2 шиллинга в неделю — 8 шиллингов в месяц — 1 фунт 4 шиллинга в квартал. Первый курс включает правописание, чтение, письмо, арифметику, историю, географию и грамматику. Второй курс состоит из продвинутой арифметики, бухгалтерии и коммерческого обучения, чтобы квалифицировать женщин для занятия ответственных постов с заметным успехом. Третий курс состоит из французского языка для практической пользы. Четвертый курс включает простое или техническое обучение в таких департаментах, которые доступны в пределах классной комнаты — чтобы квалифицировать женщин для вступления в промышленные призвания с компетентностью и сделать их успешными в получении работы. Этот департамент будет расширен до большей полезности по мере появления удобств, путем отдачи девушек в ученицы или нанимая их непосредственно на предприятия за пределами классной комнаты, где работодатели примут их, или где женщины могли бы последовательно работать — как, например, в работе наборщиков, писателей билетов, тиснильщиков и т. д. и т. д.

Два класса, с которыми я вошел в контакт, были бухгалтерия и тиснение. В первом более дюжины молодых леди посвящались в тайны простой и двойной записи, и они разносили свои книги таким образом, что я чувствовал себя очень пристыженным, когда думал, насколько я был бы неспособен сделать что-либо наполовину столь полезное. Многие девушки уходят из этого департамента, чтобы стать бухгалтерами в больших отелях, коммерческих предприятиях и т. д.

Затем я пошел в комнату тиснения, где шесть прессов работали под управлением стольких же молодых леди, один в соседней комнате был зарезервирован для миссис Фернандо, которая не только говорит своим ученицам, что делать, но и показывает им, как это делать. Позолота и раскраска штампов были самыми сложными; две монограммы имени Королевы и Императрицы Евгении были настоящими чудесами художественного и сложного мастерства. Каждый процесс, от смешивания красок до полировки золота, был подробно пройден этой практичной леди и ее умными ученицами для моего особого назидания, и я вышел гораздо более мудрым и, конечно, не более печальным человеком, чем я вошел в этот настоящий улей человеческих пчел.

Никаких расходов не жалели на образование этих девушек, несмотря на низкую плату, которую они вносят. Я видел целую разорительную кучу испорченных конвертов и модных листов толстой кремовой бумаги; ибо они должны проводить свои эксперименты на лучшем материале, и малейшее изменение в положении булавки, где процесс штамповки должен быть несколько раз повторен, портит весь результат. Миссис Фернандо также ввела адресование конвертов и циркуляров женщинами как департамент женского промышленного труда в Технической промышленной школе для женщин, где ряд женщин заняты в часы между десятью и четырьмя часами, получая удовлетворительное вознаграждение. Она предоставляет женщинам, занятым в этом департаменте, вечерние классы бесплатно, чтобы улучшить себя в общем образовании.

Я страстный поклонник женского пола в целом и молодых леди в частности, но действительно, когда я уходил, оставляя своих милых бухгалтеров и тиснильщиц возобновить свою нормальную работу, и видел количество молодых леди, вяло сидящих над неправильно названной «работой» у окна или вяло идущих в никуда по улицам, я подумал, что, не теряя ни одного из своих прелестей, более того, добавляя новое требование к многим существующим к нашему вниманию, они могли бы с большой пользой сделать поворот к шестипенсовым урокам миссис Фернандо по техническому образованию.

ГЛАВА XV.

ФЭЙРЛОПСКАЯ ПЯТНИЦА.

Среди тех обычаев, «которые скорее чтутся в нарушении, чем в соблюдении», которые быстро искореняются наступающими шагами цивилизации, находятся институты, которые мы еще можем помнить как столь популярные в дни нашего детства, называемые увеселительными ярмарками. Подобно тому социальному додо в высшем слое общества, «человеку трех бутылок», с глупыми вакхическими обычаями, воплощением которых он был, эти ярмарки медленно, но верно исчезают по мере распространения образования среди масс народа. В деревне ярмарка — вещь простая и достаточно необходимая. В определенные времена года, в зависимости от основных товаров, для продажи которых изначально было учреждено собрание, наши буколические друзья собираются рано утром с продуктами своих ферм; происходит много шумной купли-продажи и бартера. Позже в течение дня дамы вкладывают свои прибыли в немного мягкого наряда или в простые удовольствия; и, позже еще, когда пабы сделали свое дело, наступает большая или меньшая степень буйства, грубого разврата и порока; и затем, voilà tout — ярмарка окончена на год. Можно легко представить результат перехода, когда из тихой деревни ярмарка перемещается в город или пригород. В таких местах отсутствует всякий утилитарный элемент, а позолоченные пряники и безделушки — лишь обманчиво невинное привлечение к питейной и танцевальной палатке, где совершается зло. Доброжелатели общества недостаточно романтичны, чтобы не сожалеть о решительно угасающей славе этих собраний, от самой великой ярмарки Варфоломея до той, которая в пятницу, о которой я пишу, превратила многие мили проезжей части в Ист-Энде Лондона, а также одну из самых красивых лесных сцен, все еще окружающих метрополию, в огромную таверну al fresco, где «поклонение Вакху» предавалось так же свободно, как в любом языческом храме древних времен.

Фэйрлопская ярмарка — которая еще не вымерла, хотя начинает проявлять удовлетворительные признаки упадка — начала свое существование, достаточно невинно, около века назад. В то время мистер Дэй, судостроитель, желая провести день на лесной прогулке со своими друзьями и сотрудниками, оборудовал судно на колесах, полностью оснащенное, на котором он перевез свою пикниковую компанию в Хейнолтский лес, на окраине которого, на некотором расстоянии от Илфорда, стоял знаменитый Фэйрлопский дуб. Праздник стал ежегодным обычаем и постепенно изменил свой характер от простого собрания хозяина и его людей в настоящие сатурналии; во время которых каждый год, с первой пятницы июля, в течение последующих субботы и воскресенья, буйство и разврат царили безраздельно в лесных прогалинах и восточных районах Лондона. Примеру, поданному мистером Дэем, последовали другие строители судов, лодок и барж, но в последние годы, более конкретно, изготовители мачт и блоков, такелажники, судостроители и рабочие верфей; а еще позже — лицензированные трактирщики. Находя обычай полезным для торговли, трактирщики сформировали общество для строительства или найма этих лодок на колесах, которые, покрытые флагами, снабженные каждая оркестром музыки и наполненные гуляками, ежегодно совершают свой путь в Хейнолтский лес. Они больше не едут, увы! к Фэйрлопскому дубу — ибо он причислен к вещам прошлого — но теперь к Баркинг-сайду, где в гостинице «Майское дерево» празднества Фэйрлопской ярмарки все еще поддерживаются.

Эти корабельные и лодочные машины привлекают огромные толпы вдоль Майл-Энд, Боу и Уайтчепел-роуд, вплоть до Олдгейта; толпа собирается утром, чтобы увидеть, как праздничные люди отправляются в свою экспедицию. Самое примечательное зрелище, однако, ночью, когда «лодки» возвращаются, освещенные цветными фонарями, красными и зелеными огнями и т. д.; и в каждом пабе вдоль дороги зажигаются подобные огни, и расставлены духовые оркестры, чтобы заиграть, когда машины проезжают, и остановиться у определенных излюбленных заведений «для блага дома». Желая стать свидетелем угасающей славы Фэйрлопской пятницы самому, прежде чем наступающий прилив цивилизации сделает свою неизбежную работу над ними, я отправился в Ист-Энд и, прогуливаясь вдоль одного из лучших подходов к Лондону, от Олдгейта, через Уайтчепел, к церквям Боу и Стратфорда, преуспел в осознании более полно, чем когда-либо прежде, двух фактов: во-первых, насколько гигантским является население Ист-Энда Лондона; и, во-вторых, как мало требуется, чтобы развлечь и привлечь его. В тот год в лес было отправлено только две «лодки». Их возвращение могло порадовать взор этих людей лишь на одно мгновение; но там, от ранних сумерек почти до следующего рассвета, эти рабочие, буквально «тысячами» — и не в трафальгар-скверском уменьшительном значении этого выражения — собирались, чтобы порадовать себя видом зрелища. Для сравнения, «Bœuf Gras», который ежегодно сводит с ума гаменов Парижа, — это действительно изысканная и утонченная выставка. И все же они были там, женщины, мужчины и дети — младенцы на руках, тоже в заметном количестве — роящиеся вдоль той огромной проезжей части, выпивающие снаружи пабов, вкладывающие свои пенни в «скретч-бэки» и бумажные носы, перья и украшения, как делают их лучшие на ипподроме в Эпсоме, под слабым предлогом «ожидания лодок». Первая прибыла en retour к церкви Стратфорда около десяти часов; и, конечно, появление громоздкого дела, когда оно двигалось вдоль, с такелажем, выделенным с помощью цветных огней, фонарей и ламп, было достаточно странным. Как только оно проехало мимо меня в Стратфорде, я запрыгнул снаружи одного из автобусов Боу и Стратфорда и таким образом имел возможность следовать, или скорее присоединиться, к процессии до Уайтчепела, где «лодка» свернула на Коммершиал-роуд. На всем этом пространстве тротуар был заполнен одной кишащей массой человечества, и трактирщики вели бойкую торговлю снаружи и внутри своих заведений. Когда блики цветных огней осветили бледные лица толпы жутким оттенком, и я услышал глупые и слишком часто непристойные замечания, которыми обменивались прохожие и возвращающиеся гуляки, я не мог не задаться вопросом, не было бы возможно придумать какое-нибудь невинное развлечение, с некоторой долей утонченности в нем, чтобы заменить эти — в лучшем случае — глупые пирушки. На самом деле, они хуже, чем глупые. Мало того, что было очевидно, что все дело от начала до конца, насколько это касалось взрослых, было апофеозом выпивки; но среди другой части населения, мальчиков и девочек, или того, что раньше было мальчиками и девочками — ибо, как говорят парижане, «Il n'y a plus de garçons» — нужно было быть действительно слепым, чтобы не видеть вреда, который причинялся на тех тротуарах Ист-Энда; причинялся более тщательно, возможно, конечно, в значительно больших масштабах, чем в окрестностях леса. Это непривлекательная тема для размышления; но можно было понять все о детских фермах, и больницах Лок, и законах о заразных болезнях, там, в ту июльскую ночь, на переполненных улицах Восточного Лондона.