«Мистический Лондон: Фазы оккультной жизни в метрополии»

Затем мы прошли в бальный зал, где мои друзья-музыканты начинали «настраиваться» и ждали своего дирижера. Большой зал был празднично украшен и заполнен тремя или четырьмя сотнями пациентов, рассаженных по-спердженски: дамы с одной стороны, а джентльмены с другой. В собрании был несколько разгульный вид из-за того, что мужская часть была не в парадной форме, а облачена в свободные костюмы из вельвета и фетровые ботинки. Частые санитары в своих темно-синих мундирах придавали сцене вполне военный вид; а на женской стороне костюмы были более живописными; женскому вкусу была дана некоторая свобода, и в результате большая часть пациенток была великолепна в розовых платьях. Одна пожилая дама, претендовавшая на то, что она отпрыск королевской семьи, была в блистательном чепце; но красавицами бального зала, безусловно, были женщины-санитарки, яркие, свежие молодые женщины в аккуратной черной форме, с кокетливыми маленькими шапочками и связками ключей, висящими на боку, как четки сестры милосердия или шатлены, которыми любят украшать себя современные барышни. Ряды пациентов продолжали вливаться в уже переполненный зал, и один джентльмен, нарушая порядок, предписанный ему природой, важно вошел на руках, подняв ноги в воздух. Он был клоуном в театре и до сих пор сохранил некоторые склонности подмостков. Сухопарый человек, у которого, казалось, не было имени, кроме обычного «Билли», расхаживал в огромных бумажных воротниках, как запевала в труппе менестрелей, и с жестяным украшением на груди размером с тарелку для сыра. Он был нечувствителен к прелестям Терпсихоры, за исключением случайного сольного танца, и находился под впечатлением, что его миссия — дирижировать оркестром, что он иногда и делал, к смущению герра Кюстера и полному разрушению серьезности со стороны исполнителей, так что Билли приходилось отстранять. Было весьма любопытно наблюдать за влиянием музыки на некоторых более тихих пациентов. Один или двое, чьи лица действительно, казалось, оправдывали их заточение, буквально обнимали ножку моей подставки для нот и не позволяли мне держать инструмент ни на мгновение, когда я на нем не играл, настолько они были озабочены тем, чтобы выразить свое восхищение мной как артистом. «Я играл на этом инструменте до того, как попал сюда», — сказал пациент с писклявым голосом, который уже одиннадцать лет находится под впечатлением, что его мать придет навестить его завтра; действительно, большинство из этой маленькой группы вокруг платформы рассматривали свое временное пребывание в Хэнвелле как единственное препятствие для блестящей карьеры в музыкальном мире.

Процесс начался с каледонских танцев, и было удивительно наблюдать за порядком, если не сказать грацией и утонченностью, с которыми эти сумасшедшие-пауперы исполняли свои партии в «лабиринте». Розовощекие санитарки составили пары мужчинам, и я видел, как геркулесового сложения санитар галантно вел старую дородную даму в чепце. Большинство пациентов, конечно, были в паре со своими товарищами по заключению, а в верхней части зала чиновники танцевали с некоторыми из «денди». Да, здесь были денди, бальные хлыщи в фустиане и фетре. Один, в частности, был указан мне как выпускник университета из знатной семьи, и на мой вопрос, как такой человек стал пациентом приюта для бедных, чиновник сказал: «Видите ли, сэр, когда уходит разум, часто уходит и доход, и люди становятся фактически нищими». Безумие — великий уравнитель, это правда; но я не мог не представлять себе моменты просветления этого человека и не задаваться вопросом, не могли бы его друзья сделать для него что-то лучшее. Но вот он, кружится с хорошенькой органисткой, капеллан стоит рядом и улыбается в знак одобрения, а молодые врачи ведут себя вежливо с несколькими приглашенными гостями, но не гнушаются время от времени потанцевать с пациентом. Следуют кадрили и лансье, но никаких «круговых танцев». Популярный предрассудок со стороны большинства относит такие танцы к слишком возбуждающим для чувствительных танцоров. Выпускник чрезвычайно разгневан этим и отчитывает оркестр за то, что они не играют вальс. Галопы играют, но не танцуют; вместо них исполняется сложное движение, называемое «черкесским кругом». «Три часа кадрилей — это действительно слишком абсурдно», — сказал выпускник невинной второй скрипке.

В центре зала царили серьезность и благопристойность, но самые веселые танцы происходили по углам. Играли ирландскую кадриль, и один несомненный Пэдди развлекал себя прекраснейшей джигой. Он танцевал один фигуру или две, когда, вспомнив, без сомнения, что «счастье родилось близнецом», он нырнул в толпу, выбрал беловолосого старого друга лет шестидесяти и заразил его идеей па-де-де. Там они продолжали танцевать в углу всю кадриль, вращая воображаемыми дубинками и подбадривая друг друга тем выразительным ирландским междометием, которое так невозможно перенести на бумагу. В течение часа все шло весело, как на пресловутой свадьбе, а затем мужская часть компании отправилась на ужин. Дамы остались на Базаре и обсуждали апельсины, изредка танцуя под фортепиано, так как оркестр тоже удалился на подкрепление в одну из комнат для санитаров. Я последовал за компанией в их столовую, так как пришел смотреть, а не есть. Около четырехсот человек сели за стол в большом помещении, и, кроме того, были еще отдельные уютные ужины в меньших комнатах. Каждый гость отведал отличную трапезу из мяса и овощей, с достаточным количеством пива и трубок после. Капеллан произнес короткую молитву перед ужином, а один пациент, который, должно быть, был проповедником-методистом на пенсии, дополнил краткое благословение длинной бессвязной «просьбой о благословении», на которую никто не обратил внимания. Затем я прохаживался по длинным рядам с любезным чиновником, который давал мне небольшие справки из истории некоторых пациентов. Вот актер, известный в свое время; там адвокат; здесь снова священнослужитель; здесь торговец, недавно «разорившийся», «все из-за забастовок, сэр», — добавил он. Тень — самая таинственная из всех теней — омрачила солнечное сияние жизни в каждом из этих случаев. Будучи такими, какие они есть, они не могли бы оказаться в лучшем месте. У них есть лучший совет, который они могли бы получить, даже если бы они были — как некоторые из них утверждают — принцами. Если их можно вылечить, здесь лучший шанс. Если нет — ну, там были маленький мертвецкий дом и тихое кладбище, лежащее в лунном свете и ожидающее их, когда, как писал бедный обезумевший Эдгар Аллан По, «лихорадка, называемая жизнью», «наконец закончится». Но кто говорит о смерти в эту единственную ночь в году, когда даже тот старый масон в отделении для буйных забывал, на свой особый манер, о жестокой несправедливости, которая лишала его двенадцати тысяч в год и титула? Всеобщее веселье — правило этой ночи. Шесть или семь джентльменов стоят на ногах одновременно, произнося речи, которые слушают так же уважительно, как «тост вечера» на публичном обеде. Столько же других нестройно поют разные песни; веселье становится быстрым и яростным, возможно, даже слишком быстрым и яростным, когда предлагается вернуться в бальный зал, на что охотно соглашаются, причем один седовласый старый ловелас замечает мне, проходя мимо, что идет искать свою возлюбленную.

Последовала длинная серия кадрилей, выпускник становился все более яростным при каждом разочаровании в своем ожидаемом вальсе, а Билли выкрикивал каждое изменение в программе, как приходской кличник, на которого он был похож во многих отношениях. Все были единодушны в том, что это была лучшая вечеринка, когда-либо проводившаяся в лечебнице, точно так же, как последний ребенок всегда самый лучший в семье. Конечно, все гости получили удовольствие. Крепкие санитары танцевали с еще большим усердием, розовощекие санитарки были еще розовее и наряднее, чем прежде, если это возможно. Чепец носился по царственной голове своей владелицы посреди огромных сельских танцев, сцепляясь руками, кланяясь партнерам, а затем снова вниз, как будто он никогда не испытывал тревог трона или не узнал по горькому опыту печали изгнания. Даже академический джентльмен смягчился по отношению к прекрасной органистке, хотя он взбил свои волосы еще жестче, чем прежде, и снова топал своими фетровыми ботинками, проходя мимо невинного контрабаса с проклятиями, громкими и глубокими, по поводу кадрилей. Наконец пришел неизбежный «Боже, храни королеву», который был сыгран в одной тональности оркестром и спет во множестве разных тональностей гостями. Не будет неуважением к Ее Величеству сказать, что национальный гимн был встречен совсем не с удовлетворением. Это был сигнал, что «веселье» закончилось, и этого было вполне достаточно, чтобы сделать его непопулярным. Однако они пели громко и с большим мужеством, все, кроме старой женщины в чепце, которая сидела с довольной улыбкой, как бы говоря: «Так и должно быть, я ценю честь, оказанную моим королевским братьям и сестрам».

Это светлая сторона картины; но у нее были и мрачные оттенки. Были те, кто во всех палатах держался в стороне от веселья и не хотел никакого веселья. Люди с изможденными лицами угрюмо расхаживали по коридорам, как дикие звери в клетке. Их просветление было на них, и они тяготились утомительным ограничением и унизительным обществом. Это была странная мысль; но мне показалось, что они, должно быть, тосковали по своему приступу безумия, как пьяница тоскует по опьяняющему напитку или опиофаг по своему восхитительному наркотику, чтобы заглушить представление о настоящем. Были и те, кто в самом бальном зале, если вы приближались к ним с предложенной щепоткой табака, прогоняли вас проклятиями. Один прекрасный, интеллектуальный человек весь вечер сидел у окна, сочиняя рапсодии самого необычайного характера и воображая себя поэтом. Другой обернул тонкий кусок планки бумагой и надписал на нем какие-то странные иероглифы, умоляя меня доставить это. Все строили планы своего скорого отъезда из Хэнвелла, хотя многие — тем тоном, полным душевной боли, который говорил о долго откладываемой надежде — надежде, возможно, никогда не осуществимой. Самое болезненное зрелище из всех — там была одна маленькая девочка, ребенок одиннадцати или двенадцати лет — ребенок в психиатрической лечебнице! Подумайте об этом, родители, когда слушаете милую чепуху своих малышей — подумайте о ребенке в палатах Хэнвелла! Помните, как узка грань, отделяющая невинность от идиотизма; настолько узка, что эти слова когда-то были синонимами!

Затем был лазарет, полный обитателей в ту веселую новогоднюю ночь. Вон того бедного пациента, которого везут в кресле в постель, его санитар долго не побеспокоит. Есть другой, которого поднимают на его койку, и к его пересохшим губам прикладывает чашку с охлаждающим напитком большие любящие руки санитара, который ухаживает за ним так же нежно, как женщина. Казалось почти жестокой добротой пытаться удержать эту бедную душу в теле.

Еще один час, быстро прошедший в щедром гостеприимстве этого великого учреждения, и тишина опустилась на его собранные тысячи. Это маленький город сам по себе, в значительной степени самодостаточный и самоуправляемый. Он печет и варит, и производит свой газ; и нет нужды в Законе о лицензировании, чтобы держать его обитателей трезвыми и спокойными. Метод достижения этого был открыт в собственном законе природы о доброте. Вместо того чтобы быть закованными в цепи и обращаться с ними как с дикими зверями, к сумасшедшим относятся как к несчастным мужчинам и женщинам, и прилагаются все усилия, чтобы улучшить, как физически, так и морально, их печальное состояние. Отсюда светлые палаты, дородные санитарки, частое веселье. Даже церковная служба была оживлена ради них.

Это то, что я увидел, вступив в качестве скрипача-любителя в оркестр герра Кюстера в лечебнице Хэнвелл; и когда я бежал, чтобы успеть на последний поезд — что я сделал, как говорится, на волосок от неудачи — я почувствовал, что стал мудрее, хотя, возможно, и печальнее, от моих вечерних впечатлений на Балу сумасшедших.

Один вопрос постоянно возникал в моем уме. Говорят, что если вы заткнете уши в бальном зале, а затем посмотрите на людей — считающихся здравомыслящими — прыгающих в новом вальсе или последнем галопе, вы вообразите, что они все должны быть сумасшедшими. Я не затыкал уши в ту ночь, но я открыл глаза и увидел сотни своих собратьев, всех с какими-то странными заблуждениями, многих с жестокими и порочными наклонностями, но всех, удерживаемых в порядке несколькими санитарами, горсткой девушек, и всех ведущих себя так же благопристойно, как в настоящем бальном зале. И вопрос, который преследовал меня всю дорогу домой, был: кто здравомыслящие люди, а кто сумасшедшие?

ГЛАВА VI.

ВЫСТАВКА МЛАДЕНЦЕВ.

Нет сомнений, что в настоящий момент британский младенец занимает среди нас положение необычайной значимости и важности. То, что он должен быть институтом, неизбежно. То, что он растет у нас, лондонцев, со скоростью около пятисот человек в неделю, статистика Главного регистратора о превышении рождаемости над смертностью доказывает вне всяких сомнений. Его домашняя важность и способность совершать революцию в семье — это факты, о которых каждый отец семейства время от времени неприятно осведомлен. Но британский младенец делает сейчас нечто большее. Он занимает общественное положение. Возможно, это лишь слабый показатель распространения прав женщин на младенческое состояние полов. Возможно, нашему веку суждено услышать о младенческом избирательном праве, защите собственности младенцев, правах и ошибках младенцев в целом. Вне всяких сомнений, британский младенец выдвигает себя вперед и требует, чтобы его услышали — как, собственно, он всегда имел привычку делать. Его имя неприятно смешивалось с определенными разоблачениями в Брикстоне, Камбервелле и Гринвиче. Младенцев стали «отдавать на ферму», как налоги или платные дороги. Пахотные младенцы, кажется, тяготеют к затранспонтийским районам к югу от Темзы. Для нашего законодательного органа будет интересной задачей установить, существует ли какой-либо фактический закон, объясняющий этот перенос, как ему неизбежно придется сделать, когда перед ним встанет деликатный выбор между оправданным детоубийством, оптовыми приютами для подкидышей и, возможно, своего рода японским «счастливым избавлением» для высокодуховных младенцев, которые выше медленного яда, вводимого неблагоразумными «фермерами». Во всяком случае, один факт несомненен, и мы вряд ли можем повторять его слишком часто — британский младенец становится выразительным сверх всего, что мы можем припомнить как относящееся к младенческим дням нынешнего поколения. Это как если бы луч юношеского «дендизма», сцинтилляция подросткового возраста преломлялись на длинных одеждах или трехчетвертных одеждах незрелости.

Ибо если верно — как мы можем напрячь наш младенческий опыт, чтобы убедиться в этом, — что «отданные на ферму» младенцы были статьей, неизвестной сельскому хозяйству в наш золотой век, то столь же верно и то, что идея современной Выставки младенцев была той, которая в ту отдаленную эпоху не была бы допущена. Наши матери и бабушки скорее подумали бы о принесении в жертву невинного Молоху, чем Маммоне. Что же это значило тогда — чему это может быть обязано — скороспелости со стороны британского младенца или вырождению со стороны британского родителя — что две Выставки младенцев проходили почти в одно и то же время — одна у мистера Джованнелли в Хайбери-Барн, другая в садах мистера Холланда, Норт-Вулич?

Стремясь быть в курсе событий, даже когда эти времена запечатлены стремительной карьерой британского младенца — стремясь также стереть идею о бедных истощенных младенцах Брикстона, Камбервелла и Гринвича, приблизив к моему опыту противоположный полюс младенческого развития — я посетил за шесть пенсов Хайбери-Барн, когда открылась Выставка младенцев. Войдя в просторный зал мистера Джованнелли, освященный в обычных случаях искусством Терпсихоры, я обнаружил, что это истинное святилище «Diva triformis». Сразу при входе мне предложили вложить дополнительные медяки в правильную карточку, содержащую имена, веса и — не цвета; они были все одного цвета, цвета обычного человеческого омара — но веса различных форм Уэкфорда Сквирса в возрасте до двенадцати месяцев, которые были собраны там, как куча маленьких жирных поросят. Это, поистине, было зрелище, чтобы разжечь аппетит «аннексированного» жителя Фиджи или любого другого плотоядного животного. Моя правильная карточка указывала восемьдесят «заявок»; но, хотя выставка открылась только в два часа, а я был там в течение часа после, я обнаружил, что номера до 100 полностью заполнены. Интересные юнцы были расставлены внутри перил, задрапированных розовым ситцем, все облаченные в «великолепные наряды», и большинство из них принимали материнское питание. Мамаши — все респектабельные замужние женщины рабочего класса — казались считающими выставку своего потомства отнюдь не унизительной и были скорее довольны, чем наоборот, показать вам ножки и другие точки своих жировых обременений. Некоторые предлагали мне проверить вес, что я делал с трепетом, и чувствовал облегчение, когда младенец-Геркулес возвращался к своему естественному защитнику. Призы, которые в совокупности составляли от двухсот до трехсот фунтов, должны были быть присуждены в суммах 10 фунтов и 5 фунтов, а иногда в виде серебряных кубков, на каком принципе — я не совсем уверен; но решение должно было остаться за жюри из трех врачей и двух «матрон». Если простая тучность или приближение божественной человеческой формы к форме бегемота является стандартом совершенства, то не могло быть сомнений, что молодой джентльмен по имени Томас Чалонер, номер 48 в правильной карточке, восьми месяцев от роду и весом 33 фунта, будет facile princeps, прогноз, который я сделал и который впоследствии был оправдан событием. Должен признаться, что смотрел с благоговением и возвращался время от времени, чтобы посмотреть снова, на этого колоссального ребенка. При моем последнем посещении кто-то спросил, чем его кормили. Признаюсь ли я, что демон озорства побудил меня дополнить вопрос, добавив: «Макухой или кормом для скота Торли?»

По причине, полагаю, простого своеобразия, мое собственное внимание — я откровенно признаюсь, что я не знаток — было значительно поглощено «двумя маленькими негритятами». Нет сомнений, что число впоследствии выросло до ортодоксальных «десяти маленьких негритят». Один был веселым молодым «парнем» одиннадцати месяцев — весом 29 фунтов и номером 62 на карточке. Он был чистокостным молодым парнем с копной волос, как куст дрока, а его мать была совершенно не окрашена. Я предполагаю, что отец семейства был прекрасным цветным джентльменом. Другой представитель сынов Хама — Джон Чарльз Абдула, трех месяцев от роду, весом 21 фунт и номером 76 — был слишком незрелым, чтобы вызвать мои симпатии; поскольку я свободно признаю, что такие экземпляры совершенно лишены интереса для меня, пока их кости не достигнут достаточной консистенции, чтобы позволить им сидеть прямо и смотреть по сторонам, как должен делать британский младенец. У этого конкретного младенца не было идеи выше кулинарных соображений. Он был настоящим олдерменом в зародыше, если существуют такие вещи, как цветные олдермены. Затем были близнецы — это непостижимое посещение Провидения — три пары близнецов. Тройняшек, из милосердия к нашим отцовским чувствам, мистер Джованнелли нам пощадил.

Был один примечательный момент в этой конкретной выставке. Матери, во всяком случае, получили хорошее четырехдневное питание, пока их младенческая мебель была «на виду». Я слышал, шепотом, похвалы обеду дня, доверительно обмениваемые между восторженными молодыми матронами, и я сам был свидетелем исчезновения решительно комфортного чая, не говоря уже о нескольких пинтах портера, обсуждаемых sub rosâ и бесплатно для тех, кто нуждался в подкреплении; и действительно, многие, казалось, нуждались в нем. Неудивительно, когда мамашам так настойчиво напоминал высокоразвитый британский младенец, что, словами Байрона, «наша жизнь двойственна».

Это, безусловно, переход не от возвышенного к смешному, а наоборот, но это еще одно свидетельство растущей важности британского младенца, если упомянуть рост яслей, или дневных детских садов для детей рабочих в мегаполисе. Уже будучи институтом в Париже, они были недавно введены в Англии и, несомненно, должны стать благом для жен наших рабочих. Что в мире становится с младенцами бедных женщин, которые вынуждены работать весь день ради своего содержания? Разве не чудо, если с ними не случается чего-то почти худшего, чем «фермерство» — смерть от небрежности, пожара или плохого ухода? Добрые дамы, которые основали и сами работают в этих яслях, несомненно, удовлетворяют признанную необходимость. Я однажды посетил Булстрод-стрит, 4, где одно из этих полезных учреждений было в полном разгаре. Я нашел сорок маленьких малышей, некоторые играли в уютных дневных яслях, другие спали в крошечных кроватках, выстроенных в двойную линию вдоль просторной, хорошо проветриваемой спальни; некоторые, слишком маленькие для этого, качались в уютных колыбелях; но все чистые, безопасные и счастливые. Что нужно говорить о том, носили ли добрые дамы, которые ухаживали за ними, одеяние святого Викентия де Поля, чепец «сестры» пузеитов или простую одежду непритязательного протестантизма? Дело делается. Самые беспомощные из всего нашего населения — дети бедных рабочих — удерживаются от улиц, удерживаются от вреда и приучаются к привычкам приличия на Булстрод-стрит, 4, в Мэрилебон-лейн. Любой может пойти и увидеть это сам; и если он это сделает — если он увидит, как я, тихую, неброскую работу, которая там делается для британского младенца, «все ради любви и ничего ради награды» — я буду очень удивлен, если он не признает, что это одно из лучших противоядий, которые можно вообразить, от «фермерства» младенцев, и зрелище гораздо более благопристойное и достойное, чем любая Выставка младенцев, которую можно было бы вообразить.

ГЛАВА VII.

НОЧЬ В ПЕКАРНЕ.

Встревоженный перспективой «свободного стола для завтрака» в смысле, отличном от обычного — то есть стола для завтрака, который был бы лишен необходимого сопровождения в виде хлеба или роскоши французских булочек — я решил овладеть, насколько это возможно, всеми «за» и «против» вопроса, стоявшего между пекарями и хозяевами в период ожидаемой забастовки несколько лет назад. Признаюсь, что я сильно пренебрегал темой забастовок. Я посетил несколько собраний строительных рабочих; но тема была той, в которой я сам лично не был заинтересован. Я вряд ли захочу строить дом и мог бы справиться со своим собственным небольшим ремонтом, пока длилась забастовка. Но признаюсь в склонности к хлебу насущному. Вокруг меня есть несколько маленьких ртов, тоже с совершенно несоразмерными способностями в плане хлеба с маслом, не говоря уже о печенье, булочках и тарталетках. Возможность необходимости обеспечивать предстоящее состояние осады, таким образом, была той, которая затрагивала меня непосредственно и жизненно. Должен ли я, до наступления страшного события, посвятить жену моего сердца в тайны выпечки хлеба? Должен ли я немедленно начать серию практических экспериментов в ограниченных пределах моей кухонной духовки? Чтобы предотвратить иначе неизбежную тяжесть и возможную тягучесть в моих будущих буханках, какой-то такой предварительный процесс, безусловно, должен был быть принят. Но тогда, чтобы рассчитать вероятности кризиса, необходимо было исследование status in quo. Имея привычку обращаться к штаб-квартире в таких вопросах, я решил сделать это в настоящий момент; поэтому я взял свою шляпу и, как говорит Сэм Слик, «я ушел и вышел».

Фактическую штаб-квартиру рабочих я нашел в «Оловянном блюде» на Уайт-Лайон-стрит, Бишопсгейт. Туда я и направился и, выпив обычный стакан горького пива у стойки, спросил пекаря. Один вышел из внутренней комнаты, выглядя сонным, как всегда выглядят пекари. В глубине гостиной, которую он покинул, я увидел группу мучных товарищей, главными чертами собрания которых были депрессия и багатель. Мой заторможенный друг направил меня к «Адмиралу Картеру» в Бартоломью-Клоуз, где комитет рабочих заседал ежедневно в четыре часа. Общество перед стойкой там было гораздо более веселым, чем в «Оловянном блюде», и пекари обсуждали много пива, которым они гостеприимно пригласили меня угоститься. Все же я мало узнал об их движениях, кроме того, что они были до одного полны решимости придерживаться теперь уже знакомой платформы работы с четырех до четырех, более высокой заработной платы и отсутствия воскресных выпечек. Это были главные черты требований, причем деньги за увольнение и чаевые были, по общему признанию, второстепенными. Насколько публика была и есть сыта по горло забастовками, существуют определенные слои общества, которым она склонна сочувствовать; и, безусловно, одним из таких слоев являются наемные пекари. Хлеб на завтрак мы должны иметь, и булочки мы хотели бы; но мы также хотели бы иметь эти товары с как можно меньшей ночной работой со стороны тех, кто их производит. «Обращение к публике», выпущенное Забастовочным комитетом вечером того дня, о котором я пишу, было, возможно, немного сенсационным; но если в нем была хоть доля правды, такое положение вещей требовало тщательного расследования — особенно если это был факт, что пекарь спал на доске, где делался хлеб, и смешивал свой пот и слезы с ингредиентами хлеба насущного. Извинительно, надеюсь, я хотел есть хлеб без пекаря на завтрак; но как я мог исследовать эту ужасную проблему? Я нашел способ — визитом в пекарню моего собственного пекаря, если возможно, в часы работы.

Поэтому я отправился снова после ужина и был очень любезно принят владельцем того, что можно вполне принять за типичный магазин Вест-Энда — ни очень большой, ни очень маленький — то, что графически называется «уютным» делом с хорошими связями, делающим, как говорится техническим языком, от шестнадцати до двадцати мешков в неделю. Ресурсы этого заведения были немедленно предоставлены в мое распоряжение на ночь. Теперь преимущество совещания с этим конкретным мастером заключалось в том, что он не был упрямым, с одной стороны, и не был чрезмерно уступчивым, как он считал некоторых своих коллег-торговцев, с другой. Он не считал место наемного пекаря ложем из роз или его вознаграждение способным сделать его миллионером; но он также не упускал из виду тот факт, что определенные часы должны быть посвящены работе, а предел заработной платы должен быть где-то установлен, иначе публика должна страдать через работодателя, будучи вынужденной платить более высокие цены. Персонал этого конкретного заведения состоял из четырех человек со следующей заработной платой: мастер с 28 шиллингами и второй помощник с 20 шиллингами в неделю, оба из которых были приходящими; в то время как, спящими в помещении и, во время моего прибытия, погруженными в объятия Морфея, были третий помощник, с 16 шиллингами, и четвертый, с 12 шиллингами. Помимо этой заработной платы у них были определенные чаевые, такие как хлеб, масло, сахар, мука, деньги за мешки, деньги за дрожжи и т. д.; и мастер, более того, брал свою адекватную долю дневной работы. Он сидел снаружи своего магазина, наслаждаясь прохладным ветерком, не вечерним, а полуночным, когда я предстал перед его изумленным взором. Его жена и дети давно удалились. Мастер и второй «помощник» не прибыли; третий и четвертый «помощники» были, как я сказал, сладко спящими в комнате в подвале, хорошо вне досягаемости пекарни, в которую, как пара заговорщиков, мы спустились. Это было не совсем то место, которое можно было бы выбрать для постоянного проживания, если бы была свобода выбора. Это было, возможно, как выразился театральный джентльмен мистера Диккенса, пагубно уютно; но вентиляция была удовлетворительной. Было две печи, которые, безусловно, поддерживали в месте температуру выше, чем могла бы быть приятной в ту жаркую сентябрьскую ночь. Корыта для замеса теста были расставлены вдоль стен, а в центре, как алтарная гробница, была роковая «доска», где, однако, я тщетно искал следы пота или слез. Все было безукоризненно чисто. По общему выражению, вы могли бы «съесть свой обед» с любой ее части.

Вскоре после полуночи приходящие вошли, сначала второй помощник, а затем мастер, и, погрузившись в «Черную дыру», совершили свои вечерние туалеты. Затем немедленно начались активные операции. В одном отделении корыта для замеса теста была «опара», которая была приготовлена мастером рано вечером и которая теперь, должным образом осев, была смешана с мукой для первой партии и оставлена «доходить». Процесс приготовления теста занял время до часа ночи, а затем последовали два часа сравнительного спокойствия, во время которых рабочие удалились на отдых на определенные мешки мельников неподалеку, которые они ловко свернули в импровизированные кровати и, казалось, предпочитали доске. Дохождение занимает около двух часов, но варьируется в зависимости от температуры. Если тесто оставить слишком долго, результатом будет кислая партия или «провал». Затем его нарезают, взвешивают и «передают»; после чего оно стоит, пока готовится тесто для второй партии, и те роковые булочки, вокруг которых, вероятно, будет вращаться так много этого спора, готовятся. Должно быть понятно, что я здесь описываю то, что происходило в моей типичной пекарне. Процедуры, конечно, будут варьироваться в деталях в зависимости от района, сезона и других обстоятельств. Это делает, как предположил мой информатор, расу пекарей обязательно в некоторой степени varium atque mutabile genus, которых трудно связать жесткими «твердыми и быстрыми» линиями. Первая партия в печи в четыре часа и вынимается около 5.30. В промежутках была подготовка сдобного хлеба и «выпечка» булочек. Затем партия «деревенского» хлеба формуется и выпекается, и выходит из печи в восемь. С трех часов до этого часа была активная работа для всех, и я чувствовал себя значительно мешающим, удаляясь время от времени в уютную комнату мастера наверху, чтобы записать свои впечатления. Что касается рабочих, они, должно быть, вообразили, что я сбежавший сумасшедший с безобидными эксцентричностями; и четвертый помощник, который был молод, смотрел на меня всю ночь с фиксированным и сонным взглядом, как будто на страже, чтобы я не был охвачен приступом буйства. В восемь часов душная атмосфера пекарни была обменена на свежий утренний ветерок тремя из четырех помощников, которые пошли развозить хлеб. Мастер остался с хозяином работать над «мелкими товарами» до часа, когда он готовит фермент для выпечки следующей ночи. Все заинтересованные могут закончить свои операции около часа или половины второго; так что, считая, что они начинают в половине первого, и вычитая два часа «пота и слез» с часа до трех, когда они могут спать, если хотят, остается около одиннадцати часов активного труда. После того как доставка хлеба закончена, следует упомянуть, у каждого человека есть около получаса работы в пекарне в плане получения угля, чистки жестянок для печенья, уборки и т. д. Когда это сделано, все, за исключением мастера, которому придется заглянуть и сделать опару в восемь вечера, свободны до начала их самого несвоевременного труда в полночь.

В воскресенье работа в этой конкретной пекарне практически сводится к нулю. Печи приходится растапливать в воскресенье утром, но хозяин делает это сам и закладывает закваску, так что вечером остается только замесить опару — работа на короткий час, которую по очереди выполняют старший пекарь и его помощник. Мой собеседник рассказал мне, что «демпингующие» пекари получают большие суммы за воскресную выпечку, часто покрывая за счет нее арендную плату, поэтому отказ от нее стал бы серьезным вопросом; однако в моей типичной пекарне о нарушении субботы почти не было речи. Поскольку воскресной выпечки не было, суббота оказывалась несколько более тяжелым днем, чем другие, из-за общей уборки помещений. Мой собеседник полагал, что работу можно было бы сократить за счет разумного сотрудничества, и в некоторых заведениях можно было бы принять правило «с четырех до четырех», но отнюдь не во всех — например, там, где специализировались на булочках и сдобном хлебе. Похоже, как обычно, трудности нарастают не вокруг предметов первой необходимости, а вокруг предметов роскоши и жизненных излишеств. Хозяин развеял мои сиюминутные опасения, сказав, что вряд ли дело дойдет до кризиса. Разница между строительным и хлебопекарным делом заключалась в том, что все хозяева-пекари сами когда-то были подмастерьями и поэтому могли сочувствовать трудностям рабочих. Ему казалось, что они не склонны торговаться из-за нескольких шиллингов; но он добавил: «Это вопрос не только труда против капитала, но труда против капитала плюс труда. Если бы мои люди ушли от меня 21-го числа, я мог бы сам напечь достаточно хлеба, чтобы обеспечить всех своих клиентов, только им пришлось бы самим приходить за ним».

Таким образом, мои худшие опасения развеялись. Если дело дойдет лишь до того, чтобы самому ходить за буханкой и даже обходиться без французских булочек, я смогу встретить это как мужчина; поэтому я весело шагал по улицам в утреннем воздухе и благополучно добрался домой вскоре после развозчика молока, примерно в тот же час, что и те самые булочки, чью доселе неведомую историю я отчасти постиг благодаря своему короткому опыту работы в пекарне.

ГЛАВА VIII.

ЛОНДОНСКИЙ РЫНОК РАБОВ.

В том томе, который когда-то был восторгом нашего детства, когда подрастающее поколение было легче развлечь и оно было не таким проницательным, как сейчас, есть рассказ под названием «Чудеса путешественников». Суть повествования в том, что шутливый старый джентльмен по имени капитан Компасс завлекает группу подростков — которые, должно быть, были удивительно доверчивы даже для тех ранних времен, — описывая загадочными и звучащими по-чужеземному терминами самые обычные бытовые предметы, такие как уголь, сыр, масло и так далее. Почти кажется, что Гуд, должно быть, подшучивал подобным образом над взрослыми детьми, когда писал строки —

It's O to be a slave

Along with the barbarous Turk,

Where woman has never a soul to save,

If this is Christian Work!

Знал ли он, что здесь, в самом сердце христианского Лондона, не уходя дальше Бетнал-Грин на восток, с незапамятных времен существовал и существует до сих пор настоящий рынок рабов? Такой рынок есть, и он действительно так называется; правда, менее романтичный, чем тот, о котором мы читали в «Дон Жуане» или видели на подмостках Адельфи в драме «Окторон», — но все же интересный по-своему для тех, кто питает слабость к той гротескной стороне лондонской жизни, где возвышенное и смешное иногда так причудливо переплетаются.

Имея лишь расплывчатый адрес Бетнал-Грин и дату — утро вторника — в качестве ориентира, я отправился в полицейский суд Уоршип-стрит, полагая, что можно получить некоторые дополнительные сведения от полиции. Я нашел этих чиновников вежливыми, но склонными соблюдать даже большую, чем положено по должности, сдержанность в отношении рынка рабов. Они довольно точно указали мне местоположение, но были еще более расплывчаты относительно времени, чем мои собственные впечатления. Фактически, все, что я смог от них добиться, сводилось, выражаясь слегка по-ирландски, к тому, что смотреть там не на что, и я могу увидеть это в любое время во вторник утром, когда захочу отправиться вниз по Уайт-стрит в Бетнал-Грин. Покинув суд и расспросив о маршруте к Уайт-стрит, я обнаружил, что она отходит вправо недалеко от Бетнал-Грин-роуд, если идти от станции Шордич. Свернув с главной магистрали, вы идете по одной из тех характерных улиц Ист-Энда, где каждый мелкий домовладелец живет за тщательно выкрашенной ярко-зеленой дверью с внушительным дверным молотком, и продолжаете путь, пока арка Большой Восточной железной дороги не перекроет дорогу. Прибыв в это место в любое время между восемью и половиной десятого утра в понедельник или вторник, вам не нужно объяснять, что это рынок рабов Ист-Лондона — если вы вообще знали, что в Ист-Лондоне можно увидеть нечто подобное рынку рабов.

Там, действительно, не было ничего похожего на яркое описание Байрона в «Дон Жуане». Наши английские рабы, по-видимому, были все одной нации, и не было никаких работорговцев. Сотня молодых леди и джентльменов всех возрастов от семи до семнадцати лет были, как они бы выразились, «сами по себе». Выстроившись вдоль глухой кирпичной стены железнодорожной арки, они выглядели довольно заплесневелыми. Вместо живописной разницы в цвете кожи на каждом лице был просто в большей или меньшей степени тот своеобразный нейтральный оттенок, безошибочно узнаваемый неприглядный цвет лондонской грязи. В этом отношении они также отличались от свежих деревенских парней и девушек, которых видишь на найме на Севере. Это были просто лондонские беспризорники обоего пола, с той избыточной способностью совмещать дела и удовольствия, которая характеризует их племя. Юные джентльмены в перерывах между делами — а казалось, что это сплошной перерыв и никаких дел — предавались игре в пуговицы. У каждой из юных леди — боюсь сказать, насколько юных — был свой кавалер, и она предавалась весьма откровенному флирту. Язык всех и каждого, безусловно, оправдывал крестильные обещания их восприемников, если у этих бедных маленьких бродяг они когда-либо были, — ибо это был очень «вульгарный язык», и его было в избытке. Главной сенсацией утра стало разбитое окно в лавке безобидного торговца — случай, как я узнал от пострадавшего, далеко не редкий. Это привело к охоте на рабов со стороны единственного полицейского, который время от времени появлялся, чтобы поддерживать хоть какое-то спокойствие в этой бурлящей массе людей; и юная леди или джентльмен, виновные в ущербе, на утро оказывались «вне рынка», в то время как пострадавший торговец был осыпан градом оскорблений, изложенных на самом крепком саксонском наречии, за то, что он робко протестовал против разрушения своего оконного стекла.

Сцена была весьма характерной — совсем не похожей на благопристойное агентство по найму слуг в Вест-Энде, куда молодые леди и джентльмены заходят, чтобы найти места с высокой зарплатой и работой, которую «выполняют другие». Был вторник утром, уже довольно поздно, когда я выбрал время для своего визита; и мне сообщили, что рынок несколько затих. Конечно, нельзя было применить к нему технические термины фондовой биржи и сказать, что маленькие мальчики были «вялыми», а девочки, большие или маленькие, «неактивными»; но, по-видимому, раннее утро понедельника — это время, когда рынок рабов находится в самом разгаре. Как ни странно, насколько я мог судить, там были одни рабы и никаких покупателей — или, вернее, нанимателей. Я не видел признаков заключения сделки, хотя мне сообщили, что довольно много мелких торговцев действительно посещают рынок в поисках мальчиков на побегушках, нянек или домашних слуг. Не знаю, был ли мой внешний вид особенно привлекательным, но количество предложений, которые я получил от домашних работников всех видов, хватило бы, чтобы укомплектовать полдюжины заведений. «Нужен мальчик, сэр?», «Девочка для детей, сэр?» — говорили подростки, в то время как предложения от взрослых дам были более настойчивыми и менее пригодными для цитирования. Все это, конечно, было просто шуткой, или, как они бы это назвали, «подколками», и это было сказано достаточно добродушно; хотя, если бы я был законным нанимателем, не знаю, возникло бы у меня искушение пополнить свое хозяйство из этого источника. Действительно, со стороны тех, с кем я советовался о достоинствах рынка рабов, звучали не совсем приятные размышления. Мне говорили, что нередко рабы, нанятые в понедельник, снова появлялись во вторник утром, либо из-за несовместимости характеров слуги и хозяина, либо по другим необъяснимым причинам. Вторник утром, по сути, в значительной степени является лишь остатком либо невостребованных неспособных работников понедельника, либо «возвращенцев». И все же, оглядываясь вокруг, я видел — а где их не увидишь? — некоторые милые юные лица; девушек, которые могли бы играть с моими маленькими детьми тем лучше, что они сами были почти детьми; и мальчиков с неестественной быстротой, готовых к любой работе и способных стать полезными — да, и даже украшающими — членами общества, если бы только этот ужасный акцент Бетнал-Грин можно было искоренить. Злоупотребление родным языком даже со стороны этих детей было просто пугающим. Если так было в их игривом настроении, то что — невольно думалось мне — было бы, если бы возник спор по спорному вопросу домашнего хозяйства: как, например, слишком быстрое исчезновение холодной баранины или внезапное отсутствие хозяйских сапог?

Там был болтливый сапожник, чья лавка граничила с рынком, и его панацеей от всех зол, которые приносил с собой рынок рабов, был Лондонский школьный совет. «Почему офицеры не придут и не схватят некоторых из этих юнцов, сэр?» Почему, действительно? В настоящее время рынок рабов, несомненно, является помехой; но нет причин, по которым при надлежащем полицейском надзоре он не мог бы стать местным удобством. Нравы Ист-Лондона во всех отношениях отличаются от нравов Веста, и агентства по найму слуг там не окупались бы. Хозяева и слуги одинаково слишком бедны, чтобы давать объявления; и, кажется, нет причин, по которым рынок рабов под другим названием и с улучшенными правилами не мог бы так же реально удовлетворять потребность, как это делают сельские «ярмарки найма». Беспризорника в настоящее время нельзя оставлять с излишней свободой. И мужчины, и женщины имеют свои странные бедуинские повадки, требующие значительного и разумного воздействия, чтобы привить им обычаи цивилизованного общества. Уважаемые жители, уставшие от существующего положения вещей, не без оснований, как налогоплательщики, смотрят на Школьный совет, чтобы проредить ряды детей, и на полицию, чтобы держать взрослых в порядке. При таких условиях рынок рабов в Бетнал-Грин еще может стать полезным учреждением.

ГЛАВА IX.

ЧАЕПИТИЕ И ОБМЕН ОПЫТОМ.

На днях я гулял в одном из приятных западных пригородов и опрометчиво решил срезать путь обратно; когда, как это обычно бывает, обнаружил, что более длинный путь был бы гораздо ближе к дому. Не успел я оглянуться, как оказался в лабиринтах того района, священного для прачек и родственных им душ, известного как Кенсал-Нью-Таун; и мое дальнейшее продвижение было преграждено Паддингтонским каналом, который в этой местности лишь изредка пересекается платными мостами, к большому неудовольствию часто безденежных местных жителей. Под рукой не оказалось даже одного из них, иначе мой полпенни был бы уплачен с протестом; поэтому мне пришлось бродить, как заблудшему духу, среди сети полуприличных улиц, окаймляющих ту самую неприличную магистраль — Кенсал-Нью-Таун-роуд, и вскоре я обнаружил, что район оклеен плакатами, объявляющими о «Собрании чаепития и обмена опытом» в местном зале под председательством пастора Свободной церкви в следующий понедельник вечером. Булочные пестрели листовками, и они усеивали окна многочисленных лавок свинины в соседстве с жестокими на вид кровяными колбасами и слишком жирными отбивными. Я решил, что пойду, если не на чай, то, безусловно, на «обмен опытом», ибо я люблю новые впечатления всех видов: и это, безусловно, будет в новинку, назидательно или нет.

В конце концов я выбрался из лабиринта и в следующий понедельник снова рискнул окунуться в его пучину, хотя и не ровно в шесть часов, что было временем, назначенным для предварительного опыта чаепития. Я уже испытывал подобное раз или два раньше и никогда не оказывался в таком затруднительном положении, как в те случаи. Во-первых, я не люблю чай, когда он хороший; но терпеть не могу, когда его кипятят в медном котле для стирки и разливают из большой жестяной банки, от которой он неприятно отдает. Но, опять же, количество, как и качество яств, которые предстояло потребить, было буквально выше моих сил. Я мог бы осилить одну чашку решительно скверного чая, или того, что за него сходит, но не четыре или пять, что, как я обнаружил, было минимумом. Я мог бы переварить или тайком спрятать в карманы один кусок свинцового кекса или маслянистого хлеба с маслом; но я не мог сделать это с многочисленными кусками того или другого. Я никогда не ходил более чем на одно чаепитие, где чувствовал себя как дома, и это было на Soirée Suisse, которое ежегодно проходит в Лондоне, где хорошенькие швейцарские девицы заваривают самый ароматный кофе и разносят вкусные маленькие пирожные, облаченные в свои сногсшибательные национальные костюмы и болтающие на дюжине разных наречий. У меня было представление, что чаепитие в Кенсал-Нью-Таун будет гораздо менее привлекательным, поэтому я не пошел. Возможно, я был предубежден. Чай мог быть другим, чем я ожидал. Опыт, безусловно, был другим.

Я добрался туда около половины восьмого, выждав интервал в полтора часа, который, как я думал, будет достаточен для самого заядлого чаепития, даже среди прачек Кенсал-Тауна, если бы таковые оказались там. Я, однако, принял меры предосторожности, попросив пятнадцатилетнего мальчишку сопровождать меня на случай, если какие-то остатки пиршества еще нужно будет утилизировать, поскольку я знал, что его способности по части поглощения съестного, особенно в плане комковатых кексов, равны способностям страуса. Прибыв в зал, однако, я не обнаружил никаких признаков чая, кроме парообразного запаха и грохота убираемых чашек и блюдец. К «выгоде или потере моего духа», я избежал банкета и все же успел вовремя к последующему обмену опытом.

У двери стояла женщина с материнским видом и с радостью пригласила меня войти. Она с некоторым сомнением посмотрела на моего мальчика, но, обнаружив, что он находится под присмотром моего трезвого «я», впустила его за порог. Многие юные джентльмены аналогичного возраста, очевидно, были исключены и развлекались языческими играми снаружи. Зал был частично заполнен респектабельными механиками, их женами и семьями, причем жен было больше, чем механиков, а семей больше, чем тех и других. Детей было в изобилии, особенно младенцев на каждой стадии младенческого развития. Многие пили свой материнский чай; а мальчики и девочки были одеты в самые праздничные наряды, мальчики особенно сияли от желтого мыла. Большинство мам носили кокетливые шляпки, а у многих сзади свисали локоны, но все были чрезвычайно хорошо одеты и вели себя хорошо, хотя, очевидно, были полны веселья, а также кексов и чая.

В конце зала была неизбежная платформа со стульями и большой подушкой, разложенной на переднем поручне для удобства молитвы; поскольку «обмен опытом» должен был перемежаться священными песнопениями и молитвой. Два джентльмена — я использую этот термин намеренно — поднялись на трибуну: один — длиннобородый мужчина средних лет во фраке, который был пастором, и другой — пожилой священник, вышедший на покой, как я позже обнаружил, и не совсем счастливый в своей мирской доле. Он был очень стар, седовлас и немощен, в поношенном костюме священнического черного цвета и с объемным белым галстуком. Он сидел смиренно, почти уныло, рядом со своим младшим братом по служению, пока тот произносил веселую маленькую вступительную речь, надеясь, что все хорошо попили чаю; если нет, то осталось еще около половины банки. Никто больше не хотел; поэтому они спели гимн из «Священного певца», экземпляр которого я купил в зале за два с половиной пенса. Мелодия была маршевой, хорошо исполненной хором мужчин и женщин в сопровождении фисгармонии, и, можете быть уверены, смело подхваченной всем собранием, я искренне верю, за исключением младенцев, хотя один или два из них иногда вставляли ноту. Гимн назывался «О, мы добровольцы!» и был очень воинствующим, начинаясь так:—

Oh, we are volunteers in the army of the Lord,

Forming into line at our Captain's word;

We are under marching orders to take the battle-field,

And we'll ne'er give o'er the fight till the foe shall yield.

Затем последовал припев, повторяемый после каждого куплета:—

Come and join the army, the army of the Lord,

Jesus is our Captain, we rally at His word:

Sharp will be the conflict with the powers of sin,

But with such a leader we are sure to win.

Бедный старый священник вознес короткую молитву. Пастор прочитал 1-е послание к Коринфянам, 13-ю главу, и кратко объяснил, что там означает милосердие; добавив, что это собрание очень похоже на одну из агап ранних христиан — замечание, которое я не ожидал услышать в этом собрании. Затем был еще один гимн, «Прекрасная земля покоя», когда было приятно слышать то усердие, с которым был исполнен второй слог припева:—

Jerusalem, Jerusalem,

Beautiful land of rest.

После этого «Обмен опытом» начался всерьез. Братьев и сестер призывали отбросить застенчивость и подняться на платформу. Конечно, никто не хотел делать это поначалу; и бедному дрожащему старому священнику пришлось прийти на помощь.

Он рассказал нам, довольно длинно, простую историю своей жизни — как он был сыном фермера и имел несколько братьев «помимо себя». Ему приходилось учить стихи из Библии для отца, что шло против шерсти, пока, наконец, вместо того чтобы быть «злым мальчиком», он не занялся религией по собственной инициативе. Он начал бояться, что если умрет, то попадет в «плохое место», и поэтому начал читать молитвы. Его брат Джордж имел обыкновение толкать его, когда он молился полураздетый в спальне, или иногда разнообразил процесс, подгоняя его щеткой для подметания. Наконец он нашел тихое место под стогом сена и удалился туда молиться. Старик нарисовал идеальную картину первой молитвы, вознесенной таким образом, и сказал нам, что помнит каждую маленькую деталь этого места и большой дуб, раскинувший свои ветви над ним. «Вот я», — сказал он, — «бедный старый паломник на светлой стороне семидесяти лет сейчас, и все же я помню все это. Я говорю «светлой» стороне, ибо знаю, что это светлый дом, в который я скоро отправлюсь». Затем он рассказал нам, как Бог забрал у него жену и все его мирское имущество, и он был весьма красноречив о том, каким утешением для него является религия теперь, когда он идет в свое маленькое одинокое жилище. Затем он нарисовал слишком правдивую картину положения вещей, которое видел вокруг себя в Кенсал-Нью-Таун — матери с младенцами на руках, толпящиеся у дверей таверн; и закончил историей, неуместность которой он не осознал, о светской даме, идущей в «театр» и говорящей, как сильно она наслаждалась предвкушением, затем самой пьесой и, наконец, мыслями о ней впоследствии. Ее подслушал верный пастор, который сказал ей, что она упустила одну деталь. «Нет», — сказала она, — «я рассказала вам все». «Вы рассказали нам, как наслаждались мыслями о театре, и представлением, и воспоминаниями о нем впоследствии; но вы не рассказали нам, как будете наслаждаться мыслями о нем на смертном одре». Конечно, «светская дама» была обращена на месте, как это всегда бывает в трактатах; и добрый старик закончил свое длинное повествование об опыте, пастор забыл дернуть его за фалды сюртука, как обещал сделать, если кто-то из ораторов превысит отведенное время. «Люди, безусловно, очень внимательно слушали его», и один человек рядом с моим мальчиком выразил свое удовлетворение, испуская маленькие стоны, как минутные выстрелы, через частые промежутки времени.

Затем был спет еще один гимн, «Прекрасная земля в вышине», который, кстати, является любимым у спиритуалистов на их «сеансах лиц». Я наполовину ожидал увидеть призрачное лицо, выглядывающее из какого-нибудь углового шкафа, как я часто делал это со своими духовными друзьями — это был еще один опыт, который я культивирую с немалым интересом и любопытством. Гимн закончился, чернобородый, но мягкоголосый мужчина в вельветовой куртке поднялся на платформу и рассказал нам, как главным наслаждением его жизни было одно время стравливание собак. Когда животные были недостаточно воинственны сами по себе, его привычкой было сооружать приспособление, состоящее из булавки на конце палки, и таким образом побуждать их к бою, пока это не заканчивалось фатально для одного из них. Это, сказал он, была ужасная работа; и теперь он считал это прямым кознями сатаны. Другим любимым занятием было прерывание выступлений уличных миссионеров. Однажды, сделав это, он пошел домой с товарищем, который взял трактат у одного из миссионеров. Он поссорился со своей «миссис». «Не с той миссис, что сидит там», — сказал он, указывая на нарядную даму впереди, — «а с моей первой миссис». Чтобы показать свою обиду на свою миссис, он принялся читать трактат, и вскоре это заставило его плакать. Затем он пошел в часовню и услышал проповедь о жене Лота, превращенной в соляной столп. Он был немного взволнован этим и встретился с министром в ризнице, но вскоре снова вернулся к дурным привычкам, распевая канареек за 10 шиллингов 6 пенсов за сторону. Когда он выносил свою птицу в одно воскресное утро, дно клетки выпало, и канарейка улетела. Он расценил это как «Божью работу», поскольку это заставило его пойти в часовню в то утро. Его обращение вскоре последовало, и он применил к этому обстоятельству, весьма уместным образом, Притчу о блудном сыне, закончив строфой из хорошо известного гимна—

God moves in a mysterious way

His wonders to perform.

Затем последовал еще один усатый мужчина. Он был чрезвычайно хорошо одет, хотя сказал нам, что он всего лишь простой рабочий. Он давно отдал свое «сердце» Богу, но без особого успеха, пока не пришел в эту часовню. «Но там», — сказал он, — «внизу в том углу под газовым фонарем я молился в первый раз. Я молился, чтобы Бог забрал мое каменное «сердце» и дал мне «сердце» из плоти, и обновил во мне правый дух». С того времени он начал новую жизнь. Его товарищи-рабочие начали насмехаться над переменой и иронично говорили, что им тоже следует начать ходить в часовню. «Бог свидетель, я хотел бы, чтобы вы это сделали», — был его ответ. Он описал личное влияние пастора на него, которое укрепило добрые решения, принятые им, и позволило ему сказать: «Я не отпущу Тебя».

Я не мог не думать, слушая простые, искренние слова оратора, что здесь есть элемент, который Национальная церковь слишком склонна игнорировать. Римско-католическая церковь ухватилась бы за этого человека и поместила бы его в гильдию или братство рабочих. Свободная церковь нашла ему работу и дала ему почетное место в синагоге и возможность проветрить свой «опыт» на платформе. Безусловно, лучше то или другое, чем пропивать свою жизнь в пабе или превращаться в оратора в пивной. Он закончил тем, что пристыдил себя за то, что откладывал перемену до столь позднего возраста, и добавил пожелание, чтобы все рабочие классы могли видеть, как его привели к пониманию того, где лежат их главный интерес и счастье.

Затем последовал высокий человек из хора, который был значительно более уверен в себе, чем два предыдущих оратора. Он сказал нам в самом начале, что был «христианином» в течение четырнадцати лет. Обычно, сказал он, считается правилом, что крупные люди добродушны. Он был не маленьким человеком; но пока он не отдал свое сердце Богу, он никогда не был добродушным. Он тридцать два года воспитывался в Церкви Англии, но не нашел там обращения. У него не было желания говорить против Церкви, но так оно и было. Он много блуждал в те годы, от римско-католических до старометодистских часовен; но последние его успокоили. Однажды ночью он посещал собрание класса в Кенсал-Нью-Таун, и внезапно его охватила решимость, что он не будет спать в ту ночь, пока не встанет на колени и не помолится со своей женой, хотя это будет первый раз, когда он сделает это за тридцать два года. Когда пришло время ложиться спать, мужество изменило ему. Он не мог лечь в постель; и он не хотел говорить жене почему. «Это», — сказал он, — «был дьявол, мучивший меня». Его жена сказала: «Я знаю, что с тобой. Ты хочешь молиться. Мы посмотрим, что мы можем сделать». Его жена, сказал он нам, была «необращенной», но все же она «распахнула дверь» по тому случаю. Он никогда не знал счастья, сказал он, пока не пришел к Иисусу; и добавил: «О, я так люблю моего Иисуса». Он часто говорил со своими товарищами-рабочими о состоянии их душ, и они спрашивали его, как это он так уверен в своем обращении (вопрос, который, я полагаю, хотели бы решить не только они), и он отвечал им: «Я чувствую это. Раньше мне было некомфортно; а теперь я счастлив. Я не так удивляюсь старым мученикам, смело идущим на костер, потому что чувствую, что мог бы сделать что угодно, лишь бы не отказаться от моего Иисуса».