Прежде чем назвать причину.
Прежде чем приступить к обсуждению того, почему правительство боялось Толстого, мы должны сначала взглянуть на его ранние годы и кратко проследить его героическое самоосвобождение от разложения аристократического общества, в котором он родился, и его постепенный подъем до высокого положения величайшего реформатора в истории России.
Должны услышать историю его жизни.
Он родился восемьдесят два года назад в древней дворянской семье. Его детские годы прошли посреди веселой военной жизни Москвы. Еще более веселым и развращенным было общество, окружавшее его во время учебы в университете. Испытав отвращение к тому образу жизни, который он вел, он бежал из университета до окончания учебы, вернулся в свое родовое имение в Ясной Поляне и начал жизнь фермера.
Это порывистое бегство, как и более позднее, о котором мы услышим сейчас, может пролить некоторый свет на его последнее бегство, несколько недель назад, которое закончилось печально и о котором мы поговорим в нашей следующей беседе.
Его ранняя слава и позор.
Пять лет он жил жизнью крестьянина, когда призыв к оружию привел его на поля сражений в Крыму, где он вскоре завоевал признание за героическую службу. Но распущенность походной жизни вскоре показала, что татарин в нем еще не умер. Он вернулся к разгулу своих прежних лет и, по его собственному признанию, с еще большим рвением из-за двойной славы, которая пришла к нему: прославленного солдата и блестящего писателя. Он занялся сочинительством и проявил в этом талант, который сделал успех мгновенным. Он стал львом своего времени, и его обхаживали все — от мала до велика. И чем больше была его слава, тем более безудержным становился его распутство.
Его реформа.
Но время от времени случались просветления, во время которых он ставил перед собой высокие идеалы своей прежней крестьянской жизни, и он горько осуждал себя и даже беспощадно изображал себя в портретных зарисовках некоторых своих романов. Его лучшее «я» наконец одержало верх; он сбросил ярмо, которое удерживало его в развращенном обществе того времени, и во второй раз бежал в свое имение.
Он сам рассказал об обстоятельствах, которые привели к этому бегству. Он присутствовал на балу в доме видного дворянина и провел ночь в танцах и пиршествах, оставив своего крестьянина-кучера ждать его снаружи, в открытых санях, в лютую холодную ночь. Когда в четыре часа утра он захотел вернуться домой, он обнаружил, что кучер, по-видимому, замерз насмерть, и потребовалось несколько часов напряженных усилий, чтобы вернуть его в сознание и спасти ему жизнь. «Почему, — спрашивал он себя, — я, богатый молодой аристократ, который ничего не сделал для общества, должен проводить ночь в тепле, роскоши и пиршествах, в то время как этот крестьянин, представляющий класс, который построил наши города, дал нам пищу, одежду и другие предметы первой необходимости, должен оставаться снаружи и замерзать?» Он решил тогда же посвятить остаток своей жизни исправлению этой и других несправедливостей. И он сдержал свое обещание.
Насколько сильное впечатление произвел на него этот случай, можно судить по косвенному упоминанию о нем в его повести «Хозяин и работник», опубликованной спустя сорок лет.
Посвящает жизнь крестьянину.
Поначалу это была обескураживающая работа. Люди, которым он хотел помочь, не верили ему. Они не могли представить себе аристократа, для которого крепостные были не более чем червями, которых нужно топтать, внезапно заинтересовавшимся их благополучием. Были долгие периоды полного уныния. Несколько раз он оказывался на грани самоубийства. Он искал облегчения и развлечения в путешествиях, но вернулся еще более убежденным в развращенности и пороках общества, в тирании классов и страданиях масс.
Брак наконец открыл перед ним новую перспективу жизни. С помощью и при поддержке своей образованной и близкой по духу жены он приступил к своей реформаторской работе, направив мощный прожектор на происходящее среди высших и низших слоев общества в серии романов, которые сразу же обеспечили ему место среди величайших романистов своего времени.
Помощь его сочинений.
Во второй беседе этого цикла я говорил о том, что он пренебрежительно отзывался о своих романах и выражал предпочтение своим этическим, религиозным, социологическим, экономическим и политическим сочинениям. Я осмелился сказать ему, что если бы не его романы, он привлек бы сравнительно мало людей к изучению других своих трудов, что его художественная литература обеспечила ему всемирную аудиторию, что они содержат многие учения из других его книг и что публика легче всего проглатывает моральную пилюлю, когда она предлагается в форме романа. На что он ответил: «Большинство читателей проглатывают сахарную оболочку и оставляют пилюлю нетронутой, или, если они проглатывают ее, она остается неассимилированной».
Критика его романов.
И он был прав. Я слышал много критики в адрес романов Толстого. Некоторые находят его слишком реалистичным, слишком прямолинейным, даже грубым. Один журнал, начавший публиковать его «Воскресение», был вынужден прекратить публикацию из-за жалоб многих читателей. Это был печальный комментарий не к морали писателя, а к отсутствию морали или к ложной скромности читателей, ибо этот роман был объявлен выдающимися критиками «величайшим и самым нравственным романом из когда-либо написанных». Другие же ценят его реализм за ту остроту, которую они могут в нем найти, мало заботясь о серьезной цели, ради которой была написана история.
Мало кто понимает значение романа в России.
В лучшем случае немногие понимают значение романа в такой стране, как Россия, где свободная пресса, свободная кафедра, свободная трибуна и свобода слова неизвестны, где романист пытается выполнять работу всех их под видом художественной литературы — единственной формы литературы, которая имеет шанс пройти через цензуру. Целые системы политических, социальных и моральных реформ умещаются между обложками романа, которые, если бы они были опубликованы в любой другой форме литературы, обрекли бы автора на пожизненное заключение в сибирских рудниках. Романист в России не считает себя ни конферансье, ни добытчиком денег, и его не считают таковым. Он пророк, лидер, учитель, трибун народа, освободитель — освобождение русских крепостных, например, было полностью заслугой романа. У него есть серьезная работа, и он делает ее серьезно. Его взгляд устремлен не на риторику и не на эстетику, а на зло, которое он должен искоренить, на разложение, которое он должен разоблачить, на реформу, которую он должен внедрить, на философию жизни, которую он должен раскрыть, а сделать это означает создание романа вроде «Анны Карениной» или пьесы вроде «Власти тьмы». Он говорит не с английскими или американскими пуританами, а с русскими, чья восприимчивость к сильной, простой речи здоровее нашей.
Говорил как пророк и реформатор.
Таким романистом был Толстой. Его художественная литература так же сильна, как искусство прерафаэлитов. В ней вся искренность. Ничто не ускользает от него. То, что делает рентген в физическом мире, его проницательный взгляд делает в области морали. Он видит грех сквозь тысячи слоев притворства и лицемерия и описывает его таким, каким видит. Как бы неприятны ни были некоторые темы, которые он затрагивает, нет ни одной строки, которую не мог бы прочитать без покраснения человек с чистыми помыслами. Подобно хирургу, который разрезает нарыв с целью выпустить яд, он обнажает пороки и гниль церкви и правительства с целью произвести необходимое исцеление. Как пророк, он говорит на языке пророков. Как реформатор, он говорит правду, как ее говорят реформаторы, без прикрас и украшательств. Он щадит других так же мало, как щадил себя в своей книге «Исповедь». Он хочет, чтобы другие поступали так же, как он, чтобы они подчинили похоти, аппетиты и алчность власти совести, если Царство Божие когда-нибудь будет установлено на земле.
Противодействие со стороны правительства.
Будучи с самого начала радикальным в своих реформаторских предложениях, он сразу же привлек к себе внимание. Мир был поражен смелостью его мысли и прямотой его речи и приветствовал его как нового пророка. Правительство, однако, видело в нем революционера и дало ему ясно понять, что его заставят замолчать, если он не изменит свои взгляды и стиль письма. Вместо того чтобы подчиниться этому желанию, он стал еще смелее в своих мыслях и еще прямолинейнее в своих высказываниях. Самый простой крестьянин мог понять так же ясно, как и самый проницательный дипломат, к чему он стремится. И вскоре правительство начало преследовать его. Издание и продажа некоторых его книг были запрещены. За пределами России их читали еще охотнее, а внутри России — тысячами экземпляров. И чем больше их читали, тем значительнее становилась его мировая слава, пока он не стал слишком велик для изгнания или тюрьмы, для крепости или сибирского рудника.
Бросил вызов правительству, чтобы оно сделало худшее.
Со всем пылким рвением древнего еврейского пророка он бросил вызов правительству, чтобы оно сделало худшее, «затянуло хорошо намыленную петлю на его горле» так же, как оно затягивало ее на горлах тысяч людей, лучших, чем кто-либо из тех, кто находится на службе у самодержца или его наемников — бюрократов. Их правительство, говорил он, держится силой, а не правом, виселицей и кнутом, а не законом.
Его политические требования.
Он требовал упразднения престола и смертной казни, роспуска армии и прекращения военно-полевых судов. Он требовал свободы слова и свободы совести. Он требовал возвращения народу земель и прав, которые по справедливости принадлежали ему, и язвительно обличал тех, кто расточал в распутстве то, что было с таким трудом добыто кровью сердца трудящихся. Он обличал правительство за его жестокость по отношению к евреям и обвинял его в подстрекательстве к погромам. Он возлагал на правительство ответственность за все несчастья, постигшие страну — войну, голод, мор, крайнюю нищету, безнадежные страдания, ужасающее невежество. Жгучими словами он возлагал вину за гибель десятков тысяч мужей, отцов и сыновей в японской войне на алчность сильных мира сего. Он изображал Думу посмешищем для всего мира, состоящей из людей настолько глупых, что они даже не осознавали, какими дураками выставляют себя. В своем «Воскресении» он представил на суд мира российские суды и ее несправедливую тюремную систему, препятствия правосудию, шокирующее судебное равнодушие и небрежность в делах, связанных с пожизненным заключением на каторге, «жизни, которые проливаются, как вода на землю» во время этапа в Сибирь, а также преступления и бунты, которые систематически порождаются такой вопиющей несправедливостью.
Неудивительно, что правительство не питало любви к Толстому, что оно подавляло одну его публикацию за другой и содержало специальный корпус цензоров и шпионов, чтобы следить за ним. Неудивительно, что оно запретило демонстрации скорби при объявлении о его смерти и использовало церковь как орудие, чтобы выставить его Антихристом и архизлодеем, врагом царя, Церкви и народа. [2]
Его требования к народу.
Будучи простым и бесстрашным в своих речах к правительству, он был еще более откровенен с народом. Не было такого зла в обществе, публичного или частного, о котором он не знал бы и которое не бичевал бы так, как умел бичевать только он. Все громче и громче, по мере того как он старел, проповедовал он Закон Божий против закона вырождающегося общества. Искусство и наука, торговля и промышленность были для него ничем по сравнению с Нравственным Законом, без которого он не видел будущего для человечества.
Его взгляды на брак и общество.
Святость брачных уз, трезвость и трудолюбие мужа, домовитость жены были одними из самых постоянных его тем. Он ненавидел светскую женщину, выставляющую себя напоказ; в его глазах она была не лучше уличной женщины. Великой для него была женственная женщина, еще более великой — домашняя жена, величайшей из всех — мать, и во столько раз более великой, во сколько раз она была матерью. [3]
Его взгляды на труд и капитал.
Печальная участь бедных и разгульная расточительность богатых были постоянно повторяющимися темами его обсуждений. «Мы говорим об отмене рабства, — говорил он, — но мы отменили только слово, бедные порабощены так же, как и всегда. Нам нужно новое освобождение, освобождение богатых от тирании их денег, от рабства ложного взгляда на самих себя и на общество. С каким правом люди говорят об отмене рабства, когда каждый раз, глядя в зеркало, они видят рабовладельца, когда они живут в праздности и жиреют на крови сердца угнетенных, когда они услаждают свои желудки самыми изысканными лакомствами и кутают свои тела в шелка, сукно и меха, в то время как те, чей рабский труд обеспечивает эти предметы роскоши и комфорта, не имеют достаточно пищи, чтобы поддерживать жизнь, ни достаточно одежды и крова, чтобы не замерзнуть?»
В статье, опубликованной несколько лет назад в «Североамериканском обозрении», Толстой рассказывал о группе крестьян, стоящих в стороне, чтобы пропустить пикник богатых людей. Шляпка одной из дам «стоила больше, чем лошадь, которой крестьянин пашет поле», а за трость джентльмена была заплачена недельная зарплата подземного рабочего. «Повсюду два или три человека из тысячи живут так, что, ничего не делая для себя, они съедают и выпивают за одну неделю то, что прокормило бы сотни в течение года; они носят одежду стоимостью в тысячи долларов; они живут во дворцах, где могли бы разместиться тысячи рабочих; и они тратят на свои прихоти плоды тысяч и десятков тысяч рабочих дней. Другие, бессонные и голодные, трудятся сверх своих сил, разрушая свое моральное и физическое здоровье на благо этих немногих избранных». Естественно, что богатые не должны возражать против такого порядка вещей, говорил он, удивительно то, что бедные принимают это так безропотно. «Почему все эти люди, сильные физически и привыкшие к труду — огромное большинство человечества — почему они подчиняются и повинуются горстке слабых людей, как правило, ни на что не способных?» Толстой находит ответ очень простым. Это потому, что у меньшинства есть деньги, а рабочим нужны деньги, чтобы кормить свои семьи. Миллионы рабочих подчиняются, «потому что один человек узурпировал фабрику, другой — землю, а третий — налоги, собранные с рабочих». Если бы миллионы, которые сейчас гнут спину на богатых, получали пищу от земли, богатые, чтобы выжить, были бы вынуждены сами выращивать себе еду, и началось бы двойное искупление. Именно потому, что число рабочих, производящих предметы первой необходимости, уменьшается, число тех, кто пользуется предметами роскоши, увеличивается. В таких условиях, писал он, здоровье общества так же невозможно, как здоровье того человека, чье тело постоянно прибавляет в весе, а ноги постоянно становятся тоньше и слабее. Когда опора исчезает, тело должно упасть. [4]
Его средство исцеления.
Будучи ярым противником насильственных мер, он видел только один путь к исправлению несправедливостей общества, и это — спуск состоятельных людей к низшим слоям и начало новой жизни с ними на общем уровне, с последующим постепенным подъемом вместе с ними на более высокие ступени. А чтобы предотвратить рецидив к старому несправедливому состоянию, он выступал за искоренение капитала, который он считал ответственным за многие неравенства, тирании и страдания общества. Пусть богатые, говорил он, превратят свои деньги в землю и распределят ее среди бедных, не претендуя для себя на большую долю, чем у других. Просто желать бедным добра, продолжая при этом старый порядок вещей, — это все равно что сидеть у человека на шее и давить его, при этом уверяя его и других, что мы сочувствуем ему и хотим облегчить его положение всеми средствами, кроме того, чтобы слезть с его спины. Или это все равно что войти в сад, запереть за собой дверь, собирать плоды для себя и желать, чтобы другие имели столько же, продолжая при этом держать дверь запертой и собирая только для себя. [5]
Если мы действительно хотим видеть улучшение участи бедных, говорил он, мы не должны ждать чуда, которое совершит это, и не должны полагаться на то, что это произойдет в каком-то будущем веке. Мы должны сделать это сами, и мы должны сделать это сейчас. И мы должны сделать это ценой самопожертвования. Если люди действительно хотят улучшить положение своих братьев, а не только свое собственное, они должны быть готовы не только изменить привычный образ жизни, но и быть готовыми к напряженной борьбе с самими собой и своими семьями. [6]
Общество никогда не будет в мире, говорил он, пока человек не научится служению через самопожертвование. И человек никогда не будет счастлив, пока не научится находить свое счастье в том, чтобы делать счастливыми других. [7]
Мой визит к Толстому (Окончание).
Беседа в Храме Кенесет Исраэль, раввин Джозеф Краускопф, доктор богословия.
Филадельфия, 8 января 1911 года.
Роковое бегство Толстого.
Мир был поражен несколько недель назад новостью о том, что Толстой бежал от своей семьи и дома с решимостью удалиться в какую-нибудь глушь, чтобы там дожидаться своего конца. Догадок о причинах было много, и мнение о том, что глубокая старость повлияла на его рассудок, было весьма распространенным.
Объяснение в свете его последней статьи.
Я не мог согласиться с этим выводом, и я не видел ничего странного в его внезапном отъезде. Я знал о ряде подобных побегов в его жизни и о причинах их, и поэтому был мало удивлен. А что касается подозрений в ослаблении его умственных способностей, то я незадолго до этого прочитал последнее из его сочинений под названием «Три дня в деревне», в котором не увидел никаких признаков ослабления его ума, сердца и души. И очевидно, что российское правительство также не увидело ослабления его рассудка, поскольку оно незамедлительно запретило его публикацию. Однако предприимчивому газетчику удалось переправить копию в нашу страну, и это предприятие не только спасло для нас последнее из сочинений Толстого, но и дало нам объяснение его внезапного и рокового бегства.
Разделена на три части.
Статья, сравнительно небольшая, была разделена на три части, каждая из которых представляла собой душераздирающий рассказ о страданиях в деревнях, соседствующих с имением графа.