Примечания корректора: Пустые страницы были удалены. Разночтения в написании и расстановке дефисов оставлены как в оригинале. Исправлено несколько опечаток. Титульный лист был создан корректором и может считаться общественным достоянием.
«Мой визит к Толстому»
Пять бесед
Автор:
Раввин Джозеф Краускопф, доктор богословия
Филадельфия 1911
Мой визит к Толстому.
Беседа в храме Кенесет Исраэль, произнесенная раввином Джозефом Краускопфом, доктором богословия
Филадельфия, 11 декабря 1910 г.
Мой визит в Россию и его цель.
Летом 1894 года я посетил Россию с целью предложить царю план, который мог бы положить конец ужасным преследованиям евреев в его владениях или хотя бы смягчить их. План заключался в переселении преследуемых евреев на незанятые земли во внутренних районах страны, где они могли бы заниматься фермерством и содержаться своими единоверцами из других частей мира до тех пор, пока не станут обеспечивать себя сами.
Отказ во въезде со стороны российского правительства.
Узнав, что из-за того, что я еврей, меня не пустят в Россию, я посоветовался с президентом Кливлендом и государственным секретарем Грешемом, которые горячо поддержали мой план и решили вмешаться. Поскольку российский посланник в Вашингтоне заявил о своей неспособности визировать мой паспорт, наш государственный секретарь отправил телеграмму американскому посланнику в Санкт-Петербурге с просьбой получить желаемое разрешение в министерстве иностранных дел, но получил лишь ответ: «Российское правительство глубоко сожалеет о своей неспособности удовлетворить просьбу в отношении преподобного еврейского священнослужителя».
Решимость отстоять свое право на гражданство.
Несправедливость этого ответа заставила меня еще сильнее стремиться попасть в Россию, хотя бы для того, чтобы создать прецедент защиты моих прав как гражданина. Договор между Соединенными Штатами и Россией гарантирует каждому американскому гражданину право въезда на российскую территорию, и как американский гражданин я имел на это право; моя религия — это мое личное дело, которое не касается России. Решимость проверить верховенство международного права над национальными предрассудками побудила значительную часть американской прессы решительно поддержать мою позицию. В Конгресс был внесен законопроект о том, чтобы договор между двумя странами был объявлен аннулированным, если американскому гражданину будет отказано во въезде в Россию по причине его вероисповедания.
Въезд разрешен.
В разгар этой агитации я отправился в Россию, постучался в ворота Санкт-Петербурга — и был допущен. Россия, очевидно, пришла к выводу, что лучше впустить меня и следить за мной, чем позволить агитации и возмущению продолжаться в нашей стране.
Встречи с выдающимися россиянами.
Находясь в пределах российских границ, я имел честь общаться со многими выдающимися россиянами, одним из которых был С. Ю. Витте, который в то время был министром финансов и фактически возглавлял империю, поскольку царь Александр III был тяжело болен в Крыму, где вскоре после этого скончался.
Толстой — самый выдающийся из всех.
Но из всех людей, которых я встречал, никто не произвел на меня такого впечатления, как граф Лев Толстой. Эта встреча стала возможной благодаря Эндрю Диксону Уайту, выдающемуся ученому и государственному деятелю, который в то время представлял нашу страну в Санкт-Петербурге. Он написал графу и попросил его встретиться со мной, чтобы узнать о миссии, которая привела меня в Россию. Дочь графа, Татьяна, ответила, что ее отец будет рад принять меня, добавив, что он как раз занят сенокосом и поэтому у него мало свободного времени. Чтобы отнять у него как можно меньше времени, я договорился приехать во двор его усадьбы в Ясной Поляне поздно вечером. Подойдя к группе крестьян, которые стояли у колодца, пили воду и вытирали лбы, мой попутчик, молодой русский юрист, спросил их, где мы можем найти графа. Один из них вышел из группы и, приподняв фуражку, очень любезно сказал, что он и есть Толстой, и, узнав мое имя, сердечно приветствовал меня.
Пленил меня с первой встречи.
С того момента, как я впервые взглянул на него, он пленил меня, и благодаря странной психической силе он держит меня в плену с тех пор. Ни одно мое желание за прошедшие с тех пор шестнадцать лет не было столь заветным, как желание когда-нибудь снова посетить Россию, и только ради того, чтобы еще раз увидеть эту удивительно притягательную личность, чтобы снова послушать его чудесный поток мудрости.
Его личность.
Я часто задавался вопросом, как выглядели и говорили, как обличали и мечтали Моисей, Исайя, Иеремия, Сократ, — и в тот момент, когда я увидел и услышал Толстого, я узнал. Один час разговора с ним казался равноценным целому университетскому курсу политических и социальных наук; одна прогулка с ним по его имению давала слушателю больше знаний по моральной философии, чем можно было бы почерпнуть за год обучения в семинарии. Как ни велика была сила его пера, неизмеримо большей была сила его живого слова. Каким-то таинственным образом поток его речи, казалось, оказывал гипнотическое воздействие как на говорящего, так и на слушателя. Говорящий временами казался преображенным в сверхчеловека, казался вдохновенным, казался произносящим слова не свои собственные, как должен был говорить один из древних пророков Израиля, когда он произносил слова: «Так говорит Господь», в то время как слушатель казался едва способным мыслить или говорить, чувствуя, что его существо почти теряет свою индивидуальность и сливается с существом говорящего.
Временами его голос звучал так, как, должно быть, звучал голос Илии, когда он сказал царю Ахаву: «Ты тот, кто смущает Израиля», а временами он казался таким же сладким, как голос одного из русских соловьев. Временами его сильное, суровое, бородатое лицо напоминало изображение разгневанного Юпитера, а затем оно соперничало в безмятежности с одним из святых Рафаэля. Временами казалось, что он несет на своих плечах всю скорбь мира, напоминая одну из средневековых картин мученика из Назарета, а затем он снова казался таким же беззаботным и счастливым, как маленький ребенок. Он никогда не учился искусству скрывать свои мысли и эмоции. Его лицо и голос были как зеркало, которое с микроскопической точностью отражало его внутреннее «я». То, что он чувствовал потребность сказать, он говорил; то, что он чувствовал необходимость сделать, он делал; он никогда не останавливался, чтобы подумать, понравится это или не понравится, принесет ли это ему похвалу или порицание. Подобно куску живого, выветренного гранита Новой Англии, он выглядел в своей домотканой блузе, джинсовых брюках, подпоясанных веревкой, грубой шерстяной рубашке, расстегнутой у ворота, и поношенных лаптях. Он действительно казался воплощением внешности, черт и мыслей, которые характеризовали пуритан в ранней истории штатов Новой Англии.
Он прожил свою жизнь в соответствии со своим собственным светом. За исключением Бога, он не склонялся ни перед каким господином. Его совесть была его единственным правилом праведности. Его закон был его собственным. Его вероучение было его собственным. Его стиль одежды, его образ жизни были его собственным выбором. Он был прежде всего самим собой, а не эхом другого. Он был самым свободным человеком в самой порабощенной из стран. Его ум был самым ярким в темной России, его дух — самым демократичным в самом самодержавном из царств. Его крестьянская одежда не могла скрыть благородного человека, облагороженного возвышенной мыслью и деянием, а не волей властителя. Его крестьянский труд не мог скрыть человека, рожденного повелевать — не с помощью кнута, меча или тюрьмы, а законом любви, правды и истины.
Столь же суров с миром, сколь нежен со своими.
Столь же бесстрашным, каким он был в своих обличениях злодеяний правительства, церкви и общества, и столь же смелым, каким он был в своих предложениях по реформированию, он был нежным и простодушным за своим семейным столом. Я читал, что за его столом подавали два вида блюд: скромные для него самого и роскошные для остальной части его семьи. Трапеза, в которой я участвовал, была скромной для всех. Однако я почти не осознавал, что ем. Я был очарован разговором графа, который доминировал за столом и велся на английском языке, иногда переходя на немецкий, французский или русский.
Случай за столом.
В тот вечер он был в особенно счастливом настроении. В почте, которую принесли к столу, было несколько газет. Открыв одну из них, кажется, лондонскую «Стандарт», он заметил, что его статья была подвергнута жесткой цензуре со стороны российского правительства. Большие ее части были замазаны черными чернилами. Что его позабавило, так это то, что части, оставшиеся без цензуры, были хуже тех, что были зачернены, что обнаруживало глупость цензора. Повернувшись ко мне, сидевшему справа от него, он сказал, что если бы статья была панегириком царю, она, вероятно, подверглась бы такой же обработке, ибо что бы он ни написал, это замазывается здесь и там на том общем основании, что, будучи написанным Толстым, оно по необходимости должно быть революционным. Продолжая, он сказал мне, что эта конкретная статья была одной из серии на тему «Христианство и патриотизм», которая, не будучи разрешенной к публикации в России, появилась в переводе в Англии. В ней он пытался показать, что христианство и патриотизм несовместимы, что последний является искусственным созданием, искусно поддерживаемым правителями в корыстных целях. Из-за него ведутся войны, совершаются злодеяния, христиане причиняют страдания христианам, которых религиозно учат любить друг друга, прощать друг друга, делать добро друг другу, и которых патриотически приучают ненавидеть и обманывать друг друга. Человечество, сказал он, должно быть поставлено на место патриотизма. Последний является одновременно глупым и аморальным: глупым, потому что он заставляет каждую нацию считать себя выше всех остальных, и аморальным, потому что он соблазняет нации завладевать преимуществами за счет других, тем самым нарушая фундаментальный закон морали — не делать другим того, чего они не хотели бы, чтобы другие делали им. Человечество делает весь мир страной каждого человека, а каждого человека — братом каждого.
Его дом переполнен посетителями.
Когда меня впервые представили семье, я почувствовал, что их приветствие было не таким сердечным, как у графа. Я легко мог понять причину. Присутствие гостей было почти ежедневным явлением и довольно обременительным для домочадцев. Граф не отказывал никому, у кого была подлинная цель искать его. Но он терял терпение из-за простых искателей любопытных фактов или газетных писак, которые стремились лишить его драгоценного времени, чтобы заполнить колонку или две сенсационным материалом. Одна такая писательница, журналистка, пришла однажды с единственной целью — чтобы он дал ей меню своей вегетарианской диеты, рассказал, была ли его нижняя одежда из такой же грубой ткани, как и его верхняя одежда, и нельзя ли разработать столь же живописный крестьянский наряд для женщин.
Особый случай приносит мне особое приветствие семьи.
Мое первое впечатление о том, что меня причислили к другим бедствиям всеобщей популярности графа, однако, вскоре рассеялось благодаря письму к семье, которое я привез с собой от одного выдающегося профессора. Этот джентльмен незадолго до этого был уволен из Санкт-Петербургского университета, потому что опубликовал эссе «Этика Талмуда», в котором пытался показать высокие моральные учения евреев. Я познакомился с ним, будучи в Санкт-Петербурге, и перед отъездом из этого города он зашел ко мне и спросил, не возьму ли я для Толстого письмо от него, совершенно бескомпромиссного характера, поскольку в то конкретное время письмо, отправленное графу по почте, по легко объяснимым причинам не всегда доходило до него. Я охотно согласился, и эта маленькая услуга, поскольку профессор был большим любителем графа, сделала меня желанным гостем и для семьи.
Одобряет позицию, занятую для получения разрешения на въезд.
После ужина граф пригласил моего спутника и меня присоединиться к нему на прогулке и рассказать ему, чем он может быть мне полезен. Я рассказал ему о миссии, которая привела меня в Россию, и о трудностях, которые чинились на пути моего въезда. Он одобрил позицию, которую я занял, но попросил меня винить в этом правительства — мое, как и его, — а не русских, которые являются добрым народом.
Если бы Соединенные Штаты заняли более смелую позицию, Россия уступила бы.
Он подробно изложил, что если бы Соединенные Штаты отказались мириться с дискриминацией своих граждан по признаку религиозных убеждений, Россия была бы вынуждена уступить. Я рассказал ему об аудиенции, которую мы с господином Уайтом имели у С. Ю. Витте, и о том, что последний сказал, что, поскольку царь болен, ничего нельзя сделать без его согласия, что я должен изложить свою просьбу в форме петиции, написанной на английском и русском языках, и что он представит ее царю с одобрением по возвращении последнего, и что я выполнил данный совет. Граф мало верил в то, что моя петиция когда-нибудь попадет на глаза царю — и этого никогда не случилось, ибо царь так и не вернулся живым. И он мало верил во все официальные обещания. Людей, находившихся у власти в то время, он считал либо фанатиками, либо трусами. Первые стремились обеспечить себе теплое местечко на небесах, вторые искали его на земле. Они боялись высказать свою честную мысль и нанести честный удар за правду и справедливость. Они боялись потерять касту или положение, или быть приговоренными к каторжным работам, как будто лучшие люди, чем они, не страдали мученичеством раньше или не платят сейчас в Сибири цену за осуществление своего права на свободу мысли и слова.
Одобряет мою миссию, но имеет мало надежды.
Он горячо одобрил мою миссию, но не видел никакой возможности для ее реализации в настоящее время. Даже если бы царь был расположен к моему плану, Константин Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода, возражал бы против того, чтобы позволить евреям пустить корни на российской земле.
Политика обер-прокурора, сказал он, заключалась в том, чтобы искоренить евреев, загнать их либо в лоно Русской православной церкви, либо в изгнание или голод, глупо приписывая беды России ее терпимости к неправославным христианским вероисповеданиям и видя спасение только в их исчезновении в империи. И этот негодяй считал себя официальным главой русской церкви и администратором ее вероучения во имя Иисуса, того, кто заповедал человеку любить даже врага своего, делать добро даже тем, кто творит зло, прощать даже тех, кто обижает, благословлять даже тех, кто проклинает.
Спрашивает о моем отношении к Иисусу и определяет свое.
Внезапно остановившись и повернувшись ко мне лицом, он спросил: «Каково ваше убеждение относительно Иисуса?» Я ответил, что считаю Назаретского раввина одним из величайших учителей, лидеров и реформаторов Израиля, не как божественное существо, которое жило и учило по-человечески, а как человеческое существо, которое жило и учило божественно. «Таково и мое убеждение», — сказал он и продолжил: «Ваше убеждение, однако, не является убеждением евреев в России. Многие из них мало знают об Иисусе, и, боюсь, у многих из них мало любви к нему. И кто может их винить?» — продолжал он. — «Их заставляли так много страдать во имя его, что было бы почти чудом, если бы они любили его. Магомет был честнее, он давал людям выбор между Кораном и мечом. Христиане исповедуют любовь, а практикуют ненависть». Я сказал графу, что благодаря посредничеству господина Уайта обер-прокурор согласился дать мне аудиенцию, но не раньше, чем через семь недель, после его возвращения из какого-то монастыря, куда он удалился для молитвы, покаяния и размышления. «Хорошо бы ему поразмыслить», — сказал граф, — «о тех злодеяниях, которые он совершил, и даже если бы он каялся семь раз по семь недель или семь раз по семь месяцев или семь лет, он не смог бы смыть вину, которая пятнает его душу и которая омрачила и прокляла жизни десятков тысяч невинных человеческих существ».
Рассказывает, почему он избежал Сибири.
Пораженный свободой, с которой он высказывал свое осуждение самых могущественных чиновников империи, и убежденный, что, говоря со мной, он, должно быть, часто говорил так и с другими, и что правительство не могло не знать об этом, я спросил, как это случилось, что он избежал ареста, ссылки или тюремного заключения, на что он ответил: «Я еще не уверен, что не закончу свои дни в Сибири. То, что я до сих пор избегал этого, объясняется чувствительностью правительства к мнению мира. Оно знает, какое влияние мои публикации завоевали для меня среди цивилизованных людей. Оно боится крика возмущения, который поднялся бы при ссылке или тюремном заключении человека такого возраста, как я».
В то время ему было шестьдесят шесть лет. С тех пор я читал, что когда к царю однажды обратился один из великих князей с просьбой о ссылке Толстого на том основании, что он подстрекает к восстанию против правительства и церкви, царь, как говорят, ответил: «Je ne veux pas ajouter a sa gloire une couronne d'un martyr» — «Я не хочу добавлять к его славе мученический венец» — слова, использованные Людовиком XIV во Франции, когда к нему обратились с подобной просьбой.
Под Деревом бедности.
После этого заявления он шел молча, погруженный в глубокие раздумья, возможно, представляя себе свои закатные дни среди товарищей-мучеников в далекой Сибири, возможно, думая о муках, пытках и безвременных смертях, которые были причинены жестоким или заблуждающимся правительством тысячам благороднейших сынов и дочерей России.
Молча он повел нас к дереву, которое стояло недалеко от дома, на небольшом возвышении. Это было Дерево бедности, которому суждено было стать его последним пристанищем под его широко раскинувшимися ветвями. Оно получило свое название от обычая бедных крестьян излагать там свои беды графу. Сев на скамью под деревом, он жестом пригласил нас сесть рядом с ним. Он некоторое время молчал, пока заходящее солнце купало его львиное лицо и волосы в багровом и золотом свете и придавало ему вид, не похожий на одного из старых скандинавских богов или викингов, которые стали нам знакомы благодаря кисти художника. Наконец он возобновил свою речь.