“See him from Nature rising slow to art,
To copy instinct then was reason’s part;
Thus, then, to man the voice of nature spake;—
Go, from the creatures thy instructions take;
Learn from the beasts what food the thickets yield;
Learn from the birds the physic of the field;
The arts of building from the bee receive;
Learn of the mole to plough, the worm to weave;
Learn of the little nautilus to sail,
Spread the thin oar, or catch the driving gale.”
Я ничего не говорю о том, как тихо общий термин «природа» подставляется вместо Бога, но насколько невыразимо лишена разумности теория о том, что Природа оставила бы свой высший продукт, человека, лишенным того инстинкта, которым она наделила своих других существ! Как будто разум не является самой сублимированной формой инстинкта. Точность, которой гордился Поуп и за которую его хвалят, была не точностью мысли, а точностью выражения. И он не всегда может претендовать даже на эту заслугу, а только на правильную рифму, как в одном из отрывков, которые я уже цитировал из «Похищения локона», он говорит о том, чтобы бросать (casting) крики к небесам, — действие, представляющее некоторую трудность, за исключением случаев, когда «cast» нужно, чтобы зарифмовать с «last».
Однако существует предположение, что в «Опыте о человеке» Поуп сам не понимал, что пишет. Он был лишь составителем и эпиграмматистом Болингброка — весьма подходящий Иоанн для такого евангелия. Или же, если он все-таки понимал, мы можем объяснить противоречия, предположив, что он добавил несколько банальных моральных сентенций, чтобы скрыть свое истинное направление. Джонсон утверждает, что Болингброк в частных беседах посмеивался над тем, что Поуп стал рупором мнений, которых сам не разделял. Но это вряд ли вероятно, если учесть отношения между ними. Считать, что Поуп не понимал принципов своего близкого друга, — значит приписывать ему слишком мало ума. Осторожность, с которой он поначалу скрывал свое авторство, говорит о том, что у него были сомнения относительно того, как примут поэму. Когда же его обвинили в безбожии, он с радостью принял защиту Уорбертона и взял на себя любую благочестивую интерпретацию, которую тот ухитрился навязать произведению. Начало поэмы знакомо каждому:
“Awake, my St. John, leave all meaner things
To low ambition and the pride of kings;
Let us (since life can little more supply
Than just to look about us and to die)
Expatiate free o’er all this scene of man,
A mighty maze,—but not without a plan”;
«Блуждать по великому лабиринту» — довольно небрежная фраза, но последний стих в оригинальных изданиях звучал так:
“A mighty maze of walks without a plan”;
и, возможно, это было ближе к подлинному мнению Поупа, чем стих, которым он его заменил. Уорбертон в своих примечаниях предусмотрительно не упоминает об этом варианте. Поэма повсюду столь же примечательна путаницей в логике, сколь часто и легкостью стиха, и изяществом выражения. Пример того и другого встречается в часто цитируемом отрывке:
“Heaven from all creatures hides the book of fate;
All but the page prescribed, their present state;
From brutes what men, from men what spirits know,
Or who would suffer being here below?
The lamb thy riot dooms to bleed to-day,
Had he thy reason, would he skip and play?
Pleased to the last, he crops the flowery food,
And licks the hand just raised to shed his blood.
O, blindness to the future kindly given
That each may fill the circle meant by heaven!
Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish or a sparrow fall,
Atoms or systems into ruin hurled,
And now a bubble burst, and now a world!”
Теперь, если «небо скрывает от всех тварей книгу судьбы», почему бы ягненку не «скакать и играть», если бы он обладал разумом человека? Почему? Потому что тогда он смог бы прочесть книгу судьбы. Но если сам человек не может, то почему ягненок с разумом человека смог бы? Ведь если бы ягненок обладал разумом человека, книга судьбы все равно оставалась бы скрытой, по крайней мере для него самого. Если выводы, которые мы можем сделать из внешних проявлений, равносильны знанию о судьбе, то знание, достаточное для того, чтобы взять зонтик в облачную погоду, можно было бы назвать таковым. Налицо явная путаница между тем, что мы знаем о себе, и тем, что о других людях; весь смысл отрывка в том, что мы всегда милосердно ослеплены в отношении собственного будущего, каким бы разумом мы ни обладали. В словах также есть неточность, как и отсутствие изящества:
“Heaven,
Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish or a sparrow fall.”
К последнему стиху Уорбертон, желая примирить своего автора со Священным Писанием, добавляет примечание со ссылкой на Евангелие от Матфея 10:29: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего». Было бы небезопасно ссылаться на тридцать первый стих: «Не бойтесь же: вы дороже многих малых птиц».
На мой взгляд, один из самых прекрасных отрывков во всей поэме — тот, что всем знаком:
“Lo, the poor Indian whose untutored mind
Sees God in clouds, or hears him in the wind,
His soul proud science never taught to stray
Far as the solar walk or milky way:
Yet simple Nature to his hope has given
Behind the cloud-topt hill a humbler heaven;
Some safer world in depth of woods embraced,
Some happier island in the watery waste,
Where slaves once more their native land behold,
No fiends torment, no Christians thirst for gold.
To be contents his natural desire,
He asks no angel’s wing, no seraph’s fire,
But thinks, admitted to that equal sky,
His faithful dog shall bear him company.”
Но это идет как следствие того, что было непосредственно перед этим:
“Hope springs eternal in the human breast,
Man never is but always to be blest;
The soul, uneasy, and confined from home,
Rests and expatiates in a life to come.”
Затем сразу следует отрывок о бедном индейце, который, в конце концов, по-видимому, довольствуется просто тем, что существует, и чья душа, следовательно, является исключением из общего правила. И какое отношение к этому делу имеют «солнечный путь» (как он его называет) и «млечный путь»? Зависит ли наша надежда на небеса от нашего знания астрономии? Или он хочет сказать, что наука и вера обязательно враждебны? И после того, как нам сказали, что именно «непросвещенный разум» дикаря «видит Бога в облаках и слышит Его в ветре», мы довольно удивлены, обнаружив, что урок, который поэт намерен преподать, заключается в том, что
“All are but parts of one stupendous whole,
Whose body Nature is, and God the soul.
That, changed through all, and yet in all the same,
Great in the earth, as in the ethereal frame,
Warms in the sun, refreshes in the breeze,
Glows in the stars, and blossoms in the trees.”
Так что мы ничем не лучше непросвещенного индейца после того, как поэт нас просветил. Доктор Уорбертон делает довольно неуклюжую попытку отвести обвинение в спинозизме от этого последнего отрывка. Ему было бы труднее доказать, что признание любого божественного откровения не опрокинуло бы большую часть его учений. Если Поуп подразумевал в своей поэме все то, что епископ принимает как должное в своем комментарии, мы должны отказать ему в том, что обычно считается его первым достоинством, — в ясности. Если же нет, мы признаем его ясность как писателя ценой искренности как человека. Возможно, более милосердным решением этой трудности было бы то, что точность мысли Поупа не могла сравниться с беглостью его стиха.
Лорд Байрон заходит так далеко, что говорит, рассуждая о Поупе, что тот, кто исполняет лучше всех, независимо от того, в чем заключается его область, будет стоять выше всех. Я думаю, однако, в этих письмах Байрона достаточно указаний на то, что они были написаны скорее против Вордсворта, чем за Поупа. Правило, которое он устанавливает, сделало бы Вольтера в некоторых отношениях более великим поэтом, чем Шекспир. Байрон приводит в пример Петрарку; однако, если бы Петрарка не вложил в свои сонеты ничего, кроме исполнения, нашлось бы множество итальянских сонетистов, которые могли бы с ним сравниться. Но, по правде говоря, область выбирает человека, а не человек область, и это имеет большое значение для нашей оценки его. Разве область Мильтона не выше области Батлера? Байрон особенно старался не писать в том стиле, который он хвалил. Но я думаю, что Поуп получил даже больше признания в отношении исполнения, чем заслуживает. Конечно, исполнение не ограничивается только версификацией. Что может быть хуже этого?
“At length Erasmus, that great, injured name,
(The glory of the priesthood and the shame,)
Stemmed the wild torrent of a barbarous age,
And drove those holy vandals off the stage.”
Поупу было бы трудно найти более красивый образец путаницы у любого из второстепенных авторов, над которыми он смеялся, чем этот образ великого, оскорбленного имени, преграждающего путь потоку и изгоняющего вандалов со сцены. А в следующих стихах образ беспомощно запутан:
“Kind self-conceit to some her glass applies,
Which no one looks in with another’s eyes,
But, as the flatterer or dependant paint,
Beholds himself a patriot, chief, or saint.”
Использование слова «применяет» совершенно не по-английски; и кажется, что люди, которые смотрят в это замечательное зеркало, видят свои портреты, а не свои отражения. Часто также, когда Поуп пытается достичь возвышенного, его эпитеты становятся странно непоэтичными, как, например, когда он говорит в «Дуниаде»:
“As, one by one, at dread Medea’s strain,
The sickening stars fade off the ethereal plain.”
И нередко он довольствуется музыкой стиха, не особо заботясь о пригодности образов; в «Опыте о человеке», например:
“Passions, like elements, though born to fight,
Yet, mixed and softened, in his work unite;
These ’tis enough to temper and employ;
But what composes man can man destroy?
Suffice that Reason keep to Nature’s road,
Subject, compound them, follow her and God.
Love, Hope, and Joy, fair Pleasure’s smiling train,
Hate, Fear, and Grief, the family of Pain,
These, mixed with Art, and to due bounds confined,
Make and maintain the balance of the mind.”
Здесь разум представлен как аптекарь, смешивающий пилюли из «улыбающейся свиты удовольствия» и «семейства боли». А в «Моральных эссе»:
“Know God and Nature only are the same;
In man the judgment shoots at flying game,
A bird of passage, gone as soon as found,
Now in the moon, perhaps, now under ground.”
«Суждение, стреляющее в летящую дичь» — довольно странный образ; но я думаю, что перелетную птицу, то находящуюся на луне, то под землей, можно было бы найти разве что в «Естественной истории» Голдсмита. Эпиграмматическое выражение также искушает его сказать что-то, не имеющее под собой основы в истине, как, например, когда он ставит в один ряд «македонского безумца и шведа» и говорит, что ни один из них «не смотрел дальше собственного носа» — сленговая фраза, которая может вполне подойти Карлу XII, но уж точно не ученику Аристотеля, который проявил себя способным к широкому политическому предвидению. Так же и рифма, если она правильна, является достаточным оправданием отсутствия уместности в выражении, как, например, когда он заставляет Сократа «кровоточить».
Но именно в своих «Моральных эссе» и частях своих «Сатир» Поуп заслуживает той похвалы, которой он сам желал:
“Happily to steer
From grave to gay, from lively to severe,
Correct with spirit, eloquent with ease,
Intent to reason, or polite to please.”
Здесь нужно признать, что Поуп создал свой собственный стиль, в котором у него нет соперников. Можно открыть на любой странице и найти остроумие и эпиграмму.
“Behold, if Fortune or a mistress frowns,
Some plunge in business, other shave their crowns;
To ease the soul of one oppressive weight,
This quits an empire, that embroils a state;
The same adust complexion has impelled,
Charles to the convent, Philip to the field.”
Действительно, я думаю, человек немного устает от неизменного «это», оттененного неизбежным «то», и желает, чтобы антитеза дала ему хоть немного покоя время от времени. В первом двустишии, кстати, условное «нахмуриться» было бы более изящным. Но если рассматривать как отдельные отрывки, как восхитительно нарисованы различные характеры, настолько восхитительно, что половина стихов стала пословицами. Этот отрывок об Аддисоне стоит прочесть снова:
“Peace to all such: but were there one whose fires
True genius kindles and fair fame inspires;
Blest with each talent and each art to please,
And born to write, converse, and live with ease;
Should such a man, too fond to rule alone,
Bear like the Turk no brother near the throne,
View him with scornful yet with jealous eyes,
And hate for arts that caused himself to rise,
Damn with faint praise, assent with civil leer,
And, without sneering, teach the rest to sneer;
Willing to wound and yet afraid to strike,
Just hint a fault and hesitate dislike,
Alike reserved to blame or to commend,
A timorous foe and a suspicious friend;
Dreading e’en fools, by flatterers besieged,
And so obliging that he ne’er obliged;
Like Cato give his little Senate laws,
And sit attentive to his own applause,
While wits and templars every sentence raise,
And wonder with a foolish face of praise;—
Who but must laugh if such a man there be?
Who would not weep if Atticus were he?”
За исключением несколько технического образа во втором стихе, где Слава раздувает огонь гения, что слишком напоминает нам фронтисписы того времени, конечно, ничего лучшего в своем роде не было написано. Насколько это было применимо к Аддисону, я рассмотрю в другом месте. Как точный интеллектуальный наблюдатель и описатель личных слабостей, Поуп стоит особняком в английской поэзии.
В его послании о характерах женщин никто, кто когда-либо знал благородную женщину, нет, я почти сказал бы, никто, у кого была мать или сестра, не найдет многого, что могло бы его порадовать. Кульминация его похвалы скорее унижает, чем возвышает.
“O, blest in temper, whose unclouded ray
Can make to-morrow cheerful as to-day,
She who can love a sister’s charms, or hear
Sighs for a daughter with unwounded ear,
She who ne’er answers till a husband cools,
Or, if she rules him, never shows she rules,
Charms by accepting, by submitting sways,
Yet has her humor most when she obeys;
Lets fops or fortune fly which way they will,
Disdains all loss of tickets or codille,
Spleen, vapors, or smallpox, above them all
And mistress of herself, though china fall.”
Последняя строка очень остроумна и точна, — но подумайте, какой идеал женского благородства должен был иметь тот, кто хвалит свою героиню за то, что она не ревнует к своей дочери. Аддисон, хваля «Опыт о критике» Поупа, говорит, имея в виду нас, «живущих в последние века мира»: «Нам почти ничего не остается, кроме как представлять здравый смысл человечества в более сильном, более красивом или более необычном свете». Я думаю, он здесь точно уловил суть достоинства Поупа и, делая это, молчаливо исключает его из положения поэта в высшем смысле. Возьмите два прозаических предложения Джереми Тейлора о графине Карбери, леди из «Комуса» Мильтона: «Религия этой превосходной леди была другого склада: она пустила корни вниз в смирении и принесла плоды вверх в существенных добродетелях христианина, в милосердии и справедливости, в целомудрии и скромности, в прекрасной дружбе и сладости общества... И хотя она обладала величайшим суждением и величайшим опытом вещей и людей, которые я когда-либо знал в человеке ее юности, пола и обстоятельств, все же, как если бы она ничего об этом не знала, она была самого низкого мнения о себе, и, подобно прекрасной свече, когда она светила всей комнате, все же вокруг своего места она отбрасывала тень и облако, и она светила всем, кроме себя». Это поэзия, хотя и не в стихах. Пьесы старших драматургов не лишены примеров слабых и порочных женщин, но они не лишены и благородных. Возьмите, например, эти стихи Чепмена:
“Let no man value at a little price
A virtuous woman’s counsel: her winged spirit
Is feathered oftentimes with noble words
And, like her beauty, ravishing and pure;
The weaker body, still the stronger soul.
O, what a treasure is a virtuous wife,
Discreet and loving. Not one gift on earth
Makes a man’s life so nighly bound to heaven.
She gives him double forces to endure
And to enjoy, being one with him,
Feeling his joys and griefs with equal sense:
If he fetch sighs, she draws her breath as short;
If he lament, she melts herself in tears;
If he be glad, she triumphs; if he stir,
She moves his way, in all things his sweet ape,
Himself divinely varied without change.
All store without her leaves a man but poor,
And with her poverty is exceeding store.”
Поуп в характере, который я прочитал, рисовал свой идеал женщины, ибо в конце он говорит, что она будет его музой. Чувства здесь — буржуа и задней гостиной, а не поэта и беседки музы. Человек познается по его окружению.
Теперь вполне возможно, что женщины времен Поупа были настолько плохи, насколько могли быть; но если Бог создал поэтов для чего-то, то для того, чтобы поддерживать традиции чистого, святого и прекрасного. Я признаю влияние эпохи, но есть смысл, в котором поэт не принадлежит ни к какой эпохе, и Красота, изгнанная из любого другого дома, никогда не будет изгоем и странником, пока остается натура поэта, никогда не останется без дани, по крайней мере, в виде песни. Мне кажется, что у Поупа было чувство опрятного, а не прекрасного. Его натура больше любила находить изъян, чем наслаждаться очарованием.
Каким бы ни было его достоинство в выражении, я думаю, невозможно, чтобы истинный поэт мог написать такую сатиру, как «Дуниада», которая даже более гадка, чем остроумна. Она грязная даже в грязную эпоху, и сам Свифт не смог бы превзойти некоторые ее части. Разум человека нуждается в окроплении какой-нибудь дезинфицирующей жидкостью после ее прочтения. Я не помню, чтобы какой-либо другой поэт когда-либо делал бедность преступлением. И она полностью лишена разборчивости. Дефо навсегда поставлен к позорному столбу; а Джордж Уизер, автор той очаровательной поэмы «Прекрасная добродетель», причислен к дуракам. И разве не в эту эпоху распутный Дик Стил сделал своей жене самый изысканный комплимент, когда-либо сделанный женщине, сказав, «что любить ее — это либеральное образование»?
Даже в «Похищении локона» фантазия — это фантазия остроумца, а не поэта. Возможно, было бы несправедливо сравнивать его Сильфов с Феями Шекспира; но сравните род фантазии, показанный в поэме, например, с «Нимфидией» Дрейтона. Я приведу одну строфу из нее, описывающую дворец Феи: