«Окна моего кабинета»

Мы видим объявление, что г-н Хэзлитт будет руководить новым изданием «Истории английской поэзии» Уортона, и нам больно думать об обращении, которое этот крепкий ученый и добродушный поэт, вероятно, получит от редактора без вкуса, проницательности или знаний. О его вкусе может свидетельствовать один пример. Он говорит нам, что «с художественной и конструктивной точки зрения «Mylner of Abington» превосходит своего предшественника», этим предшественником является «Сказка мельника» Чосера, которую, по своей обычной неточности, он приписывает Мельнику! О его проницательности у нас есть достаточный тест в стихах, которые он приписал Херрику в недавнем издании самого изящного из наших поэтов-лириков. Возможно, проницательность — это, в конце концов, не то слово, ибо мы иногда видели причины сомневаться, читает ли г-н Хэзлитт внимательно те самые документы, которые он печатает. Например, в «Биографическом уведомлении», предваряющем Херрика, он говорит (стр. xvii): «Г-н У. Перри Херрик правдоподобно предположил, что выплаты, сделанные сэром Уильямом своему племяннику, были просто в счет состояния, которое принадлежало Роберту по праву его отца и которое его дядя держал в доверительном управлении; это было около 400 фунтов стерлингов; и я думаю, исходя из намеков в письмах, напечатанных в другом месте, что этот взгляд может быть правильным». Может быть! Поэт прямо говорит: «Я умоляю вас из моего небольшого владения доставить этому подателю обычные 10 фунтов стерлингов, без которых я не могу meate [?] мое путешествие». Слова, которые мы выделили курсивом, являются окончательными. Кстати, мудрый вопрос г-на Хэзлитта после «meate» также является окончательным относительно его пригодности к редакторству. Неужели он никогда не слышал о знакомой фразе «to meet the expense»? Если столь незначительная опечатка может сбить его с толку, каково же должно быть состояние его ума перед лицом более чем протеевых травестий, которые слова претерпевали до того, как они были унифицированы Джонсоном и Уокером? Ум г-на Хэзлитта, конечно, подобно ветру Цецию, всегда находит свой собственный туман. В другом письме Херрика мы находим: «For what her monie can be effected (sic) when there is diuision ’twixt the hart and hand?» «Her monie», конечно, означает «harmonie», и «effected», следовательно, правильно. Что г-н Хэзлитт мог иметь в виду под своим «(sic)», было бы праздным делом спрашивать.

У нас уже была возможность изучить некоторые работы г-на Хэзлитта, и нам жаль говорить, что в четырех томах перед нами мы не находим причин для изменения нашего мнения о его полной непригодности к обязанностям редактора. Он редко проясняет реальную трудность (никогда, можно сказать, с помощью собственного света), он часто создает тьму там, где ее раньше не было, а своеобразная наглость его некомпетентности делает ее особенно оскорбительной. Мы приведем несколько примеров в доказательство того, что мы утверждаем, наше единственное затруднение — в избытке нашего материала. Во введении ко второму тому своего сборника г-н Хэзлитт говорит о «полном отсутствии элементарной заботы со стороны предыдущих редакторов нашей старой поэзии». Такие упущения, которые он отметил в своих примечаниях, обычно являются опечатками, пунктом, в котором г-н Хэзлитт, как никто другой, должен был бы быть снисходительным, ибо его собственные тома полны ими. Мы обращаем его внимание на одну такую, которая довольно забавна. В его «дополнительных примечаниях» мы находим «строка 77, wylle. Вычеркните примечание к этому слову; но объяснение правильное. Be wroght было опечаткой, однако, вместо he wroght». Ошибка встречается в цитате из трех строк, в которых lother все еще оставлено вместо tother. Оригинальное примечание дает нам такой хороший пример стиля редактирования г-на Хэзлитта, что его стоит сохранить. В «Kyng and the Hermit» мы читаем:—

“He ne wyst w[h]ere that he was

Ne out of the forest for to passe,

And thus he rode all wylle.”

А вот аннотация г-на Хэзлитта к слову wylle:—

«т. е. evil (зло). В рукописи «Tale of the Basyn», которая, как предполагал г-н Райт, отредактировавший ее в 1836 году, написана на салопском диалекте, есть следующие строки:—

‘The lother hade litull thoght,

Off husbandry cowth he noght,

But alle his wyves will be wroght.’” (Vol. I. p. 16.)

Ясно, что он предполагал, что «will» в этом очень простом отрывке означает «evil»! Это он, по-видимому, исправляет, но в то же время не забывает сказать нам, что «объяснение [wylle] правильное». Он готов отказаться от одной ошибки, если только у него останется одна, чтобы утешить себя! Wylle — это просто рифмованная уловка для «wild», и отрывок означает, что король ехал наугад. Использование «wild» в этом значении все еще распространено в таких фразах, как «he struck wild». В «Havelok» мы находим его в близком значении «быть в замешательстве, не зная, что делать»:—

“To lincolne barfot he yede

Hwan he kam ther he was ful wil,

Ne hauede he no frend to gangen til.”

Все «wylle», короче говоря, означает тот вид редактирования, который, вероятно, будет сделан джентльменом, который собирает свою дезинформацию по ходу дела. Мы бы намекнули, что человек должен знать что-то, прежде чем он сможет безопасно использовать даже глоссарий.

В «King and the Barker», когда кожевник обнаруживает, что это король, с которым он обращался так фамильярно, и падает на колени, г-н Хэзлитт печатает:—

“He had no meynde of hes hode, nor cape, ne radell,”

и добавляет следующее примечание: «Radell, или raddle, означает борт телеги; но здесь, по-видимому, означает саму телегу. Ритсон напечатал ner adell». Объяснение г-на Хэзлитта к «raddle», которое он взял у Холливелла, неверно. Слово, как подразумевает его происхождение (от ст.-франц. rastel), означает борт или конец сеноуборочной телеги, в которой стойки установлены как зубья граблей. Но при чем здесь телега? Возможно, есть оттенок того, что редактор старых стишков благосклонно назвал бы юмором, в забывчивости кожевника о своем одеянии, но телега так же не к месту, как и одно из собственных примечаний г-на Хэзлитта. Кожевник был верхом, как того требовали дороги того периода, и старый добрый Ритсон явно был на правильном пути в своем чтении, хотя его текст был замутнен опечаткой. Как бы то ни было, он угадал одно слово правильно и в этом имеет преимущество перед г-ном Хэзлиттом. Правильное чтение, конечно, «ner a dell», never a deal, ни на йоту. Сама фраза встречается в другой поэме, которую г-н Хэзлитт перепечатал в своем сборнике:—

“For never a dell

He wyll me love agayne.” (Vol. III. p. 2.)

То, что «adell» было опечаткой у Ритсона, доказывается тем фактом, что слово не появляется в его глоссарии. Если бы мы призвали г-на Хэзлитта к ответу за его опечатки! В поэме, которую мы только что процитировали, он серьезно печатает:—

“Matter in dede,

My sides did blede,”

вместо «mother, indede», «through ryght wysenes» вместо «though ryghtwisenes», «with man vnkynde» вместо «sith man vnkynde», «ye knowe a parte» вместо «ye knowe aperte», «here in» вместо «herein», все из которых превращаются в бессмыслицу, и все они попадают в первые сто пятьдесят строк, причем самых коротких, в основном по четыре слога каждая. Возможно, они скорее доказывают невежество, чем отсутствие заботы. Одну ошибку, попадающую в те же пределы, мы приберегли для особого комментария, потому что она дает хороший пример стиля редактирования г-на Хэзлитта:—

“Your herte souerayne

Clouen in twayne

By longes the blynde.” (Vol. III. p. 7.)

Здесь неискушенный читатель был бы так же в неведении относительно того, что означает «longes», как, очевидно, был сам редактор. Старый рифмоплет, несомненно, написал «Longis», имея в виду Лонгина, персонажа, достаточно знакомого, следует думать, любому читателю средневековой поэзии. Г-н Хэзлитт освобождает себя от обязанности предоставить глоссарий оправданием, что он не нужен тому классу читателей, для которых предназначены его тома. Но это вряд ли покажется веским оправданием для джентльмена, который часто выходит из своего пути, чтобы объяснить в своих примечаниях такие простые вещи, как то, что «shape» означает «form», и что «Johan of the golden mouthe» означает «Святой Златоуст», что, действительно, не так, не более чем «Johannes Baptista» означает «Святой Креститель». Мы снабдим г-на Хэзлитта иллюстрацией отрывка из «Ferabras» Беккера, тем более охотно, что это может направить его внимание на блестящий пример того, как следует редактировать старую поэму:—

“en la crotz vos pendero li fals Iuzieu truan,

can Longis vos ferie de sa lansa trencan:

el non avia vist en trastot son vivan;

lo sanc li venc per l’asta entro al punh colan;

e [el] toquet ne sos huelhs si vic el mantenan.”

Г-н Хэзлитт, конечно (который печатает «sang parlez» вместо «sanz parler») (Т. I. стр. 265), не сможет составить никакого представления о том, что означают эти стихи, но, возможно, он сможет сделать вывод из заглавной L, что «longes» — это имя собственное. Слово «truan» в конце первого стиха нашей цитаты также может подсказать ему, что «truant» — не совсем удовлетворительное объяснение слова «trewāt», как он, кажется, думает. (Т. IV. стр. 24, примечание.) В знак уважения к предполагаемому знакомству г-на Хэзлитта с автором, иногда цитируемым им в примечаниях, мы укажем ему на другую иллюстрацию:—

“Ac ther cam forth a knyght,

With a kene spere y-grounde

Highte Longeus, as the lettre telleth,

And longe hadde lore his sighte.”

Piers Ploughman, Wright, p. 374.

Г-н Хэзлитт проявляет себя с особой стороны, когда речь заходит о старофранцузском языке. К слову «Osyll» он любезно предоставляет нам следующее примечание: «Черный дрозд. В Восточном Корнуолле «ozell» используется для обозначения дыхательного горла, и отсюда птица могла получить свое название, как предположил мне г-н Кауч». (Т. II. стр. 25.) Конечно, черный дрозд, единственный среди птиц, отличается дыхательным горлом! Название — просто другая форма ст.-франц. «oisil», и было узурпировано вполне естественно одной из самых обычных птиц, точно так же, как «pajaro» (лат. passer) в испанском, в результате аналогичного процесса в противоположном направлении, стало означать птицу вообще. На самой следующей странице он говорит о «романе, который вульгарно озаглавлен «Lybeaus Disconus», т. е. «Le Beau Disconnu»». Если бы он исправил «Disconus» на «Desconus», все было бы хорошо; но «Disconnu» не является и никогда не было французским словом вообще. Там, где нужно наделать ошибок, один камень часто служит г-ну Хэзлитту для двух птиц. «Ly beaus Disconus» — совершенно правильный старофранцузский, и другая форма прилагательного («bius») возможно объясняет звук, который мы придаем первому слогу «beauty» и «Beaufort». Барристера, каким является г-н Хэзлитт, возможно, не призывают знать что-либо о староанглийском или современном французском, но мы могли бы справедливо ожидать, что он имеет хотя бы поверхностное знание юридического французского! В четвертом томе, на странице 129, добрый человек испытывает свою жену:—

“Bad her take the pot that sod ouer the fire

And set it abooue vpon the astire.”

Примечание г-на Хэзлитта к «astire» — «очаг, i. q. astre». Зная, что современное французское — «âtre», он слишком поспешно вывел форму, которая никогда не существовала, кроме как в итальянском. Старофранцузское слово — «aistre» или «estre», но г-н Хэзлитт, как обычно, предпочитает что-то, что не является ни старофранцузским, ни новым. Мы не претендуем на знание того, что означает «astire», но очаг, который должен быть «abooue» (над) горшком, кипящим на огне, был бы необычным, по меньшей мере, в нашей полуцивилизованной стране.

В «Lyfe of Roberte the Deuill» (Т. I. стр. 232) г-н Хэзлитт дважды заставляет рыцаря «sentre» свое копье и говорит нам в примечании, что «изд. 1798 г. имеет fentered», очень легкая опечатка вместо правильного слова «feutered». Что г-н Хэзлитт предполагал под значением «sentre», он не удостоил нас сообщить. «Fautre» (иногда «faltre» или «feutre») означает в старофранцузском «упор» для копья. Так, в «Roman du Renart» (26517):—

“Et mist sa lance sor le fautre.”

Но это также означало особый вид упора. В издании «Gawayne» сэра Ф. Мэддена (на которое г-н Хэзлитт иногда ссылается) мы читаем:—

“They feutred their lances, these knyghtes good”;

и в «William and the Werwolf» того же редактора:—

“With sper festened in feuter, him for to spille.”

В примечании к последнему отрывку сэр Ф. Мэдден говорит: «Однако нет причин, почему оно [feuter] не могло бы означать упор, прикрепленный к доспехам». Но Рокфор, безусловно, был прав, называя это «garniture d’une selle pour tenir la lance» (гарнитура седла для удержания копья). Копье, прикрепленное к седлу, придавало удару более смертоносный вес. «him for to spille» подразумевает это. Так в «Merlin» (E. E. Text Soc., стр. 488): «Than thei toke speres grete and rude, and putte hem in fewtre, and that is the grettest crewelte that oon may do, ffor turnement oweth to be with-oute felonye, and they meved to smyte hem as in mortall werre». Контекст показывает, что «fewtre» превращало спорт в серьезное дело. Цитата в «Lexique Roman» Рейнуара (хотя и неверно объясненная им) направила нас к отрывку, который доказывает, что этот особый вид упора для копья был прикреплен к седлу, чтобы сделать удар тяжелее:—

“Lances à [lege as] arçons afeutrées

Pour plus de dures colées rendre.”

Branche des Royaux Lignages, 4514, 4515.

Г-н Хэзлитт, как мы уже сказали, не упускает случая намекнуть на неточность и небрежность своих предшественников. Долгая и полезная карьера г-на Райта, который, если бы он не дал нам ничего, кроме своего превосходного издания «Piers Ploughman» и тома «Ancient Vocabularies», заслужил бы благодарность всех любителей нашей литературы или студентов нашего языка, не спасает его от сурового правосудия г-на Хэзлитта, и имя Уортона не слишком почтенно, чтобы не быть сопряженным с уничижительным намеком. Г-ну Райту не нужно наше ходатайство о смягчении, а одна неудача самого г-на Хэзлитта комично отомстила за Уортона. Слово «prayer», по-видимому, каким-то образом заменило «prayse» в цитате Уортона из названия «Schole-House of Women». Г-н Хэзлитт по этому поводу пользуется случаем, чтобы обвинить его в том, что он часто «говорит наугад», и после предположения, что это могла быть ошибка переписчика, добавляет: «или отнюдь не невозможно, что сам Уортон, получив разрешение осмотреть произведение, был виновен в этом упущении». (Т. IV. стр. 98.) Теперь, на триста восемнадцатой странице того же тома, г-н Хэзлитт позволил следующему двустишию ускользнуть от его добросовестного внимания:—

“Next, that no gallant should not ought suppose

That prayers and glory doth consist in cloathes.”

Lege, nostro periculo, PRAYSE! Если бы дорогой старый Том был еще на земле, он мог бы весело раскурить свою трубку любой из страниц г-на Хэзлитта, будучи уверенным, что при этом он потребляет по меньшей мере пару ошибок. Слово «prayer» — неудачное для г-на Хэзлитта. В «Knyght and his Wyfe» (Т. II. стр. 18) он печатает:—

“And sayd, Syre, I rede we make

In this chapel oure prayers,

That God us kepe both in ferrus.”

Почему г-н Хэзлитт, который объясняет так много вещей, которые все знают, не дал нам примечания к «in ferrus»? Это соответствовало бы его восхитительному разъяснению «waygose», которое мы заметим в свое время. Неужели едва ли возможно, что в рукописи могло быть «prayere» и «in fere»? «Prayere» встречается двумя стихами далее, и не как рифма.

Г-н Хэзлитт даже поправляет сэра Фредерика Мэддена по вопросу староанглийской грамматики, высокомерно говоря ему, что «can» с инфинитивом в таких фразах, как «he can go», используется не «для обозначения прошедшего времени, а несовершенного времени». Под «прошедшим» мы полагаем, он имеет в виду «перфектное». Но даже если бы несовершенное время не было прошедшим, мы можем показать на отрывке из одной из поэм в этом самом сборнике, что «can» в упомянутых фразах иногда не только обозначает прошедшее, но и перфектное время:—

“And thorow that worde y felle in pryde;

As the aungelle can of hevyn glyde,

And with the tywnkling[31] of an eye

God for-dud alle that maystrye

And so hath he done for my gylte.”

Теперь ангел здесь — Люцифер, и «can of hevyn glyde» просто означает «упал с небес», а не «падал». Оно в том же времени, что и «for-dud» в следующей строке. Падение ангелов — это, безусловно, «fait accompli». В последней строке, кстати, г-н Хэзлитт меняет «my for» на «for my», и ошибочно, «my» согласуется с подразумеваемым «maystrye». В современном английском мы использовали бы «mine» таким же образом. Но сэр Фредерик Мэдден может позаботиться о себе сам.

У нас меньше терпения к дерзости г-на Хэзлитта по отношению к Ритсону, человеку обширного чтения и превосходного вкуса в выборе, и который, будучи настоящим ученым, всегда черпал из оригинальных источников. У нас есть слабость к Ритсону с его странностями в написании, его язвительным юмором, его бессознательно пренебрежительными «мистер Тирвитт» и «мистер Брайант» и его упорным неверием в фолиантную рукопись доктора Перси. Прежде всего, он был самым добросовестным редактором и точным, насколько это было возможно при свете того дня. Г-н Хэзлитт перепечатал две поэмы, «The Squyr of Low Degre» и «The Knight of Curtesy», которые уже были отредактированы Ритсоном. Первая из них имеет отрывки, которые не превзойдены по простой красоте ничем в нашей ранней поэзии. Автор ее был хорошим стихотворцем, и Ритсон, хотя и исправил некоторые вопиющие ошибки, не обошелся так решительно со стихами, явно искалеченными переписчиком, как, возможно, следовало бы редактору. [32] Г-н Хэзлитт говорит о тексте Ритсона, что «он предлагает более сотни отступлений от оригинала», а о «Knight of Courtesy» — что «текст Ритсона отнюдь не точен». Теперь г-н Хэзлитт принял почти все исправления Ритсона, не давая ни малейшего намека на это. Напротив, в пяти или шести случаях он дает оригинальное чтение в сноске с «old ed. has» то-то и то-то, тем самым оставляя читателю сделать вывод, что исправления были его собственными. Там, где он не следовал Ритсону, он почти неизменно ошибался, и это по чистому невежеству. Например, он печатает:—

“Alas! it tourned to wroth her heyle,”

где Ритсон заменил «wrotherheyle». Размер показывает, что Ритсон был прав. «Wroth her heyle», более того, — бессмыслица. Должно было быть «wrother her heyle», во всяком случае, но текст слишком современен, чтобы допустить эту архаичную форму. В «Debate of the Body and the Soul» (A. E. Sprachproben Метцнера, 103) мы имеем:—

“Why schope thou me to wrother-hele,”

и в «Dame Siris» (Там же, 110):—

“To goder hele ever came thou hider.”

Г-н Хэзлитт печатает:—

“For yf it may be found in thee

That thou them [de] fame for enuyte.”

Исправление [de] принадлежит Ритсону и, вероятно, верно, хотя оно потребовало бы, ради метра, элизии «that» в начале стиха. Но что такое «enuyte»? Ритсон читает «enmyte», что, конечно, является истинным чтением. Г-н Хэзлитт печатает (как обычно, либо не понимая, либо не обращая внимания на смысл):—

“With browes bent and eyes full mery,”

где Ритсон имеет «brent» и дает параллельные отрывки в своем примечании к слову. Г-н Хэзлитт дает нам:—

“To here the bugles there yblow,

With their bugles in that place,”

хотя Ритсон сделал правильное исправление на «begles». Г-н Хэзлитт, с комичным безразличием, позволяет Сквайру ворваться в толпу:—

“With a bastard large and longe,”

и это при том, что правильное слово («baslarde») смотрит на него из текста Ритсона. Мы удивляемся, что он не дал нам иллюстративную цитату из Фалконбриджа! Оба редактора позволили ускользнуть некоторым грубым ошибкам, таким как «come not» вместо «come» (ст. 425); «so leue he be» вместо «ye be» (ст. 593); «vnto her chambre» вместо «vnto your» (ст. 993); но в целом текст Ритсона лучше и разумнее. В «Knight of Curtesy» г-н Хэзлитт следовал тексту Ритсона почти дословно. Действительно, доказуемо, что он дал его своим печатникам как копию для набора. Доказательство таково: Ритсон акцентировал несколько слов, оканчивающихся на «tè». Обычно он использует гравис, но время от времени — акут. Текст г-на Хэзлитта точно следует всем этим вариациям. Главное различие между ними в том, что Ритсон печатает первое личное местоимение «i», а г-н Хэзлитт — «I». Ритсон, вероятно, прав; ибо в «Scholehouse of Women» (ст. 537, 538), где текст, несомненно, был:—

“i [i. e. one] deuil a woman to speak may constrain,

But all that in hel be cannot let it again,”

Г-н Хэзлитт меняет «i» на «A» и говорит в примечании: «Old ed. has I». То, что своим исправлением он упустил суть, было вполне естественно; ибо он, очевидно, полагает, что смысл отрывка нисколько не касается редактора. Одного-двух примеров будет достаточно. В «Knyght and his Wyfe» (Т. II. стр. 17) мы читаем:—

“The fynd tyl hure hade myche tene

As hit was a sterfull we seme!”

Г-н Хэзлитт в примечании объясняет «tene» как означающее «trouble or sorrow» (беда или горе); но если бы это было его значение здесь, мы должны были бы читать «made», а не «hade», что придало бы слову другое значение — «внимание». Последний стих двустишия, г-н Хэзлитт, кажется, считает совершенно понятным в том виде, в каком он есть. Мы не удивились бы, узнав, что он рассматривал его как единственную жемчужину, которая придавала блеск поэме, в остальном самой унылой. Мы боимся, что лишим ее всего очарования для него, переведя на современный английский:—

“As it was after full well seen.”

Так в «Smyth and his Dame» (Т. III. стр. 204) мы читаем:—

“It were a lytele maystry

To make a blynde man to se,”

вместо «as lytell». Действительно, было бы так же легко совершить чудо над слепым, как и над г-ном Хэзлиттом. Опять же, в той же поэме, немного далее:—

“For I tell the now trevely,

Is none so wyse ne to sle,

But ever ye may som what lere,”

что, конечно, должно быть:—

“ne so sle

But ever he may som what lere.”

Хуже всего то, что г-н Хэзлитт говорит нам (Т. I. стр. 158), что когда они хоронят великого Хана, они кладут его тело в табернакль:—

“With sheld and spere and other wede

With a whit mere to gyf him in ylke.”

Мы позволим сэру Джону Мандевилю исправить последний стих: «And they seyn that when he shale come into another World ... the mare schalle gheven him mylk». Г-н Хэзлитт дает нам несколько жалких стишков «Piers of Fulham» и дает их кишащими ошибками. Мы берем наугад пару образцов:—

“And loveship goith ay to warke

Where that presence is put a bake,” (Vol. II. pp. 13, 14,)

где мы должны читать «love’s ship», «wrake» и «abake». Опять же, чуть ниже:—

“Ffor men haue seyn here to foryn,

That love laughet when men be forsworn.”

Love должно быть «Iove». Овидий — это неясная личность, на которую намекают в «men here to foryn»:—

“Jupiter e cœlo perjuria ridet amantum.”

Мы осмелимся сказать, что г-н Хэзлитт, если он когда-либо читал этот отрывок, принял как должное, что «to foryn» означает «too foreign» (слишком чужеродный), и сдался в отчаянии. Но, конечно, шекспировское:—

“At lovers’ perjuries,

They say, Jove laughs,”

не слишком чужеродно, чтобы навести его на правильный след.

Г-н Хэзлитт настолько дотошен в том, чтобы давать нам «v» вместо «u» и наоборот, что такие упущения немного раздражают. «Каждый сам себе редактор» — кажется, такова его теория о том, как следует переиздавать старую поэзию. По этому плану, чем больше загадок вы оставляете (или создаете) для решения читателю, тем больше удовольствия вы ему доставляете. Исправление ошибок в любой книге, отредактированной г-ном Хэзлиттом, дало бы молодому студенту довольно тщательную подготовку по архаичному английскому языку. В этом смысле тома перед нами можно смело рекомендовать колледжам и школам. Когда г-н Хэзлитт берется исправлять, он почти наверняка ошибается. Например, в «Doctour Doubble Ale» (Т. III. стр. 309) он исправляет так:—

“And sometyme mikle strife is

Among the ale wyfes, [y-wis];

где оригинал правилен в том виде, в каком он есть. Чуть раньше, в той же поэме, у нас есть параллельный пример:—

“And doctours dulpatis

That falsely to them pratis,

And bring them to the gates.”

Оригинал, вероятно, читается (или должен читаться) «wyfis» и «gatis». Но слишком многого ожидать от г-на Хэзлитта, чтобы он помнил те самые поэмы, которые он редактирует, с одной страницы на другую, более того, как мы сейчас покажем, чтобы он даже читал их. Он изменит «be» на «ben» там, где он должен был оставить его в покое (хотя его собственные тома могли бы предоставить ему такие примеры, как «were go», «have se», «is do» и еще пятьдесят), но он сурово сохранит «bene» там, где рифма требует «be», и Ритсон так и напечатал. В «Adam Bel» встречается слово «pryme» (Т. II. стр. 140), и он удостаивает нас следующим примечанием: «т. е. полдень. Оно обычно используется ранними писателями в этом значении. В «Four P. P.» Джона Хейвуда, около 1540 г., аптекарь говорит:—

‘If he taste this boxe nye aboute the pryme

By the masse, he is in heven or even songe tyme.’”

Пусть наши читатели восхитятся вместе с нами легким «оно обычно используется» г-на Хэзлитта, как если бы у него был запас других примеров в его записной книжке. Он мог бы, если бы захотел! Но, к несчастью, он заимствовал эту единственную цитату у Нэрса, и, как обычно, она не проливает ни искры света на рассматриваемый вопрос, ибо его привычка в аннотировании — находить с помощью глоссария какой-нибудь отрывок (или отрывки, если возможно), в котором встречается слово, подлежащее объяснению, а затем — ну, затем давать слово как объяснение самого себя. Но в этом случае г-н Хэзлитт к тому времени, когда он достиг середины своего следующего тома (Т. III. стр. 281), полностью забыл, что «pryme» «обычно использовалось ранними писателями» для «полудня», и в примечании к следующему отрывку,

“I know not whates a clocke

But by the countre cocke,

The mone nor yet the pryme,

Vntyll the sonne do shyne,”

он сообщает нам, что это означает «шесть часов утра»! И здесь этот редактор, который упрекает Ритсона в небрежности, печатает mone вместо none в той самой строке, которую он комментирует и которую, следовательно, мы вправе предположить, он читал. Человек, который не узнал луну, пока солнце не показало ее ему, стоит даже самого мистера Хэзлитта. Мы хотели бы, чтобы было так легко, как он, по-видимому, думает, точно определить, что означает pryme при использовании нашими «ранними авторами», но по крайней мере абсолютно точно, что это не означало «полдень».

Но мистер Хэзлитт, если эти тома являются компетентными свидетелями, не знает ровным счетом ничего ни о старом, ни о новом английском языке. В «Веселой шутке Дэна Хью» он находит следующие стихи,

“Dame he said what shall we now doo

Sir she said so mote go

The munk in a corner ye shall lay”

которые мы намеренно печатаем без пунктуации. Мистер Хэзлитт печатает их так,

“Dame, he said, what shall we now doo?

Sir, she said, so mote [it] go.

The munk,” &c.,

и дает нам примечание к изобретенному им обороту следующего содержания: «? так это могло бы быть устроено». И канцлер сказал: «Я сомневаюсь!» Вопрос мистера Хэзлитта представляет собой такое странное исключение из его более естественного настроения внезапного вдохновения, что это почти жалко. Исправленный стих, как знает каждый (не сбитый с толку слишком большим знакомством с нашими «ранними авторами»), должен читаться так,

“Sir, she said, so might I go,”

и за ним должна следовать только запятая, чтобы показать его связь со следующим. Фраза «so mote I go» так же обычна, как сорняк в произведениях старших поэтов, как французских, так и английских; она встречается несколько раз в собственном сборнике мистера Хэзлитта, а ее другая форма, «so mote I fare», которую также можно там найти, объясняет ее значение. К фразе point-device (Т. III, стр. 117) у мистера Хэзлитта есть совершенно невероятное примечание, из которого мы копируем лишь часть: «Этот термин, который обычно используется в ранних поэмах» [отметьте еще раз его близость к нашей ранней литературе] «для обозначения предельной точности, произошел от точек, которые были отмечены на астролябии, как одно из средств, которые астрологи и дилетанты в черной магии принимали, чтобы позволить им (как они притворялись) читать судьбы тех, кто консультировался с ними по звездам и планетарным орбитам. Чрезмерная точность, которая считалась необходимой при начертании этих точек» [начертание точки — это хорошо!] «и т. д. на астролябии, привела к тому, что point-device или points-device (как это иногда встречается в написании) стало использоваться как пословичный оборот для обозначения минутной точности любого рода». Затем следует цитата из Гауэра, в которой говорится об астролябии «с точками и кругами чудесными», и примечание продолжается так: «Шекспир использует подобную фигуру речи в «Буре», I, 2, где происходит следующий диалог между Просперо и Ариэлем:—

‘Prosp. Hast thou, spirit,

Performed to point the tempest that I bade thee?

Ar. In every article.’”

Ни предложенная этимология, ни иллюстрация не требуют от нас никаких замечаний. Мы скажем лишь, что point-device превосходно объяснен и проиллюстрирован Веджвудом.

Мы приведем еще несколько примеров из многих, чтобы показать полную непригодность мистера Хэзлитта для задачи, за которую он взялся. В «Короле и отшельнике» есть следующие стихи,

“A wyld wey, I hold, it were

The wey to wend, I you swere,

Bot ye the dey may se,”

означающие просто: «Я думаю, было бы дико (с твоей стороны) продолжать свой путь, если только ты не дождешься рассвета». Мистер Хэзлитт пунктуирует и исправляет так:—

“A wyld wey I hold it were,

The wey to wend, I you swere,

Ye bot [by] the dey may se.” (Vol. I. p. 19.)

Слово bot, по-видимому, является камнем преткновения для мистера Хэзлитта. На странице 54 того же тома мы имеем,

“Herd i neuere bi no leuedi

Hote hendinesse and curteysi.”

Использование слова by, как в этом отрывке, казалось бы, достаточно знакомо, и все же в «Hye Way to the Spittel Hous» мистер Хэзлитт объясняет его как означающее be. Любой мальчик знает, что without иногда означает unless (Филдинг часто использует его в этом смысле), но мистер Хэзлитт, кажется, не знает об этом факте. В своем первом томе (стр. 224) он серьезно печатает:—

“They trowed verelye that she shoulde dye;

With that our ladye wold her helpe and spede.”

Точка с запятой после dye показывает, что это не опечатка, а то, что редактор не увидел связи между первым стихом и вторым. В том же томе (стр. 133) у нас есть стих,

“He was a grete tenement man, and ryche of londe and lede,”

и к lede мистер Хэзлитт добавляет это примечание: «Lede в раннем английском встречается в различных значениях, но здесь стоит как множественное число от lad, слуга». В каком мыслимом смысле это множественное число от lad? И обязательно ли lad означает слугу? В Promptorium слово ladde толкуется как garcio, но значение «слуга», как в параллельных случаях παις, puer, garçon и boy, было производным и более позднего происхождения. Слово означает просто «человек» (в родовом смысле), а во множественном числе — «люди». Так, в «Squyr of Low Degre»,

“I will forsake both land and lede,”

и в «Smyth and his Dame»,

“That hath both land and lyth.”

Слово не «использовалось в различных значениях». Даже так поздно, как в «Flodden Ffeild», мы находим,

“He was a noble leed of high degree.”

В связи с land это было общим местом как в немецком, так и в английском языке. Так, в «Тристане» Готфрида Страсбургского,

“Er Bevalch sin liut und fin lant

An sines marschalkes hant.”

Мистер Хэзлитт ближе к истине, чем обычно, когда говорит, что в конкретном случае, процитированном выше, lede означает «слуги». Но были ли они только одного пола? Неужели он не знает, что даже в середине прошлого века, когда английский дворянин говорил «мои люди», он имел в виду просто своих домашних?

Встречая знакомую фразу No do! (Т. IV, стр. 64), мистер Хэзлитт меняет ее на Not do! Он сообщает нам, что Goddes are (Т. I, стр. 197) означает «Божий наследник»! Он говорит (Т. II, стр. 146): «To borrow в смысле «брать», «охранять» или «защищать» настолько распространено в раннем английском, что нет необходимости приводить какие-либо иллюстрации его использования таким образом». Но он смягчается и вскоре дает нам две из «Ральфа Ройстера Дойстера», каждая из которых содержит фразу «Saint George to borrow!». О том, что borrow означает «брать», не нужно говорить ни одному владельцу книг, и мистер Хэзлитт проявил большое мастерство в заимствовании чужих иллюстраций для своих примечаний, но фраза, которую он цитирует, не имеет того значения, которое он ей придает. Мистер Дайс в примечании к Скелтону объясняет ее правильно: «Святой Георгий — мой залог или поручитель».

Мы собираем еще несколько таких цветов толкования и этимологии:—

“The while thou sittest in chirche, thi bedys schalt thou bidde.”

(Vol. I. p. 181.)

т. е. ты должен вознести свои молитвы. Примечание мистера Хэзлитта к bidde гласит: «т. е. bead. Так в «Короле и отшельнике», строка 111:—

‘That herd an hermyte there within

Unto the gate he gan to wyn

Bedying his prayer.’”

Что именно мистер Хэзлитт понимает под beading (или, впрочем, под чем-либо еще), мы не осмелимся гадать, но мы хотели бы услышать, как он переведет «if any man bidde the worshyp», которое встречается несколькими строками далее. Теперь давайте перейдем к странице 191 того же тома. «Maydenys ben loneliche and no thing sekir». Мистер Хэзлитт говорит нам в примечании, что «sekir или sicker» — это очень распространенная форма secure, и цитирует в качестве иллюстрации прозу «Morte Arthure»: «А! сказал сэр Ланселот, утешьтесь, ибо это будет для нас великой честью, и гораздо большей, чем если бы мы умерли в любом другом месте: ибо о смерти мы будем sicker». Теперь в тексте слово означает «безопасный», а в примечании оно означает «уверенный». Действительно, sure, которое является лишь более короткой формой secure, является его обычным значением. «I mak sicker», — сказал Киркпатрик, не совсем неподходящий девиз для некоторых редакторов, если бы они объясняли его своим обычным фонетическим способом.

В «Frere and the Boye», когда старик дал мальчику лук, он говорит:—

“Shote therin, whan thou good thynke;

For yf thou shote and wynke,

The prycke thow shalte hytte.”

Объяснение мистера Хэзлитта для wynke — «закрыть один глаз при прицеливании», и он цитирует отрывок из Гаскойна в поддержку этого. Что бы Гаскойн ни имел в виду под этим словом (что весьма сомнительно), здесь оно ничего подобного не означает, и это еще одно доказательство того, что мистер Хэзлитт не считает столь важным понимать то, что он читает, как это делал святой Филипп. Старик сказал: «даже если ты закроешь оба глаза, ты не сможешь не попасть в цель». Так в «Видении о Петре Пахаре» (текст Уитакера),

“Wynkyng, as it were, wytterly ich saw hyt.”

Опять же, ибо ошибки нашего редактора бесконечны, как головы старомодной проповеди, в «Schole-House of Women» (Т. IV, стр. 130) у мистера Хэзлитта есть примечание к фразе «make it nice»,

(“And yet alwaies they bible bable

Of euery matter and make it nice,”)

которое гласит: «Сделать это приятным или уютным. Я не помню, чтобы видел это слово, используемое в этом смысле очень часто. Но у Гаскойна оно встречается в точно таком же смысле:—

‘The glosse of gorgeous Courtes by thee did please mine eye,

A stately sight me thought it was to see the braue go by,

To see their feathers flaunte, to make [marke!] their straunge deuise,

To lie along in ladies lappes, to lispe, and make it nice.’”

To make it nice означает не что иное, как «валять дурака», или, скорее, «выставлять себя дураком», faire le niais. В староанглийском языке французские niais и nice, из-за сходства формы и аналогии значения, естественно слились в слове nice, которое, по необычной удаче, было повышено с уничижительного до уважительного смысла. lispe Гаскойна мог бы предостеречь мистера Хэзлитта, если бы он когда-либо задумывался о смысле того, что цитирует. Но он никогда этого не делает, как и того, что редактирует. Например, в «Smyth and his Dame» мы находим следующее примечание: «Prowe или proffe совсем не редкость как форма profit. В «Семи именах тюрьмы», поэме, напечатанной в Reliquiæ Antiquæ, мы имеем:—

‘Quintum nomen istius foveæ ita probatum,

A place of proff for man to know bothe frend and foo.’”

Теперь proff и prow — радикально разные слова. Proff здесь означает «доказательство», и если бы мистер Хэзлитт прочитал строфу, которую он цитирует, он бы обнаружил (как и во всех остальных той же поэмы) значение, повторенное на латыни в последней строке, probacio amicorum.

Но мы хотим оставить наших читателей (если не мистера Хэзлитта) в хорошем настроении, и поэтому мы приберегли два его примечания в качестве bonnes bouches. В «Адаме Беле», когда преступники просят прощения у короля,

“They kneled downe without lettyng

And each helde vp his hande.”

К этому отрывку (довольно понятному для тех, кто не слишком знаком с «нашей ранней литературой») мистер Хэзлитт добавляет это торжественное примечание: «Поднятие руки раньше было знаком уважения или согласия, или способом принятия присяги; и, в-третьих, как сигнал о пощаде. Во всех этих смыслах оно использовалось с древнейших времен; и оно еще не вышло из практики, так как многие дикие народы до сих пор свидетельствуют свое уважение к старшему, держа руку [или свои руки, или руку, мистер Хэзлитт!] над головой. Прикосновение к шляпе, по-видимому, является пережитком того же обычая. В данном отрывке можно понять, что трое преступников опускаются на колени при приближении к трону и поднимают каждый по руке в знак того, что они желают просить королевской милости или благосклонности. В строках, которые приведены ниже, это [что?] подразумевает торжественное согласие с присягой:—

‘This swore the duke and all his men,

And all the lordes that with him lend,

And tharto to[33] held they up thaire hand.’”

Minot’s Poems, ed. 1825, p. 9.

Замечательный Таппер не смог бы сделать лучше, даже если говорить только об английском языке. Где все так прекрасно, мы колеблемся объявить предпочтение, но, в целом, должны уступить отрывку о «прикосновении к шляпе», который так же хорош, как «королева в чепце». Американцы все еще среди тех «диких народов», которые «подразумевают торжественное согласие с присягой», поднимая руку. Мистер Хэзлитт, кажется, не знает, что вопрос о том, целовать ли книгу или поднимать руку, когда-то был серьезным в английской политике.

Но мистер Хэзлитт может сделать даже лучше, чем это! Наши читатели могут быть недоверчивы; но мы продолжим показывать, что он может. В «Schole-House of Women», среди многих других столь же деликатных сатир на другой пол (если мы осмелимся все еще называть их так), сатирик берется доказать, что женщина была создана не из ребра мужчины, а из собаки:—

‘And yet the rib, as I suppose,

That God did take out of the man

A dog vp caught, and a way gose

Eat it clene; so that as than

The woork to finish that God began

Could not be, as we haue said,

Because the dog the rib connaid.

A remedy God found as yet;

Out of the dog he took a rib.”

У мистера Хэзлитта есть длинное примечание о way gose, из которого нам будет достаточно первого предложения: «Происхождение термина way-goose окутано некоторой неясностью». Мы бы так и подумали, конечно! Давайте осовременим орфографию и грамматику, исправим пунктуацию, а затем посмотрим, как это выглядит:—

“A dog up caught and away goes,

Eats it up.”

Мы попросим мистера Хэзлитта сравнить текст в том виде, в каком он его печатает, с

“Into the hall he gose.” (Vol. III. p. 67.)

Мы ожидали бы здесь примечания о «hall he-goose». Не говоря уже о сути шутки, какова бы она ни была, гусь, который мог съесть ребро человека, мог сравниться только с тем, который мог проглотить такое примечание — или написать его!

Мы составили лишь небольшую антологию из замечательных томов мистера Хэзлитта. Его редакторский метод, по-видимому, заключался в том, чтобы печатать как Бог на душу положит, пока его взгляд не падал на какое-нибудь слово, которого он не понимал, а затем успокаивать читателя примечанием, показывающим, что редактор находится в таком же неведении, как и он. Мы глубоко благодарны за отсутствие глоссария. Это был бы рассадник и семинария ошибок. Разоблачать претенциозное шарлатанство — иногда неприятная обязанность рецензента. Это обязанность, к которой мы никогда не стремимся и не взяли бы на себя в данном случае, если бы не дерзость, с которой мистер Хэзлитт обращался с умершими и живущими учеными, ремешков обуви которых он не достоин развязать, и выразить благодарность которым — это, или должно быть, удовольствие для всех честных любителей своего родного языка. Если тот, кому больше всего нужно учиться, — самый счастливый человек, то мистеру Хэзлитту действительно можно позавидовать; но мы надеемся, что он многому научится, прежде чем приложит свои ученические руки к «Истории английской поэзии» Уортона, классике в своем роде. Если он не научится раньше, то, вероятно, научится после, и совсем не приятным образом.

ЭМЕРСОН-ЛЕКТОР.

Удивительный факт, что мистер Эмерсон — самый стабильно привлекательный лектор в Америке. В этот несколько холодный регион время от времени с шумом прибывают искатели приключений сенсационного толка, чтобы стать забытыми «царями-бревнами» еще до следующего сезона. Но мистер Эмерсон всегда притягивает. Будучи лектором уже около трети века, одним из пионеров лекционной системы, он никогда не терял власти своего голоса, манеры и содержания над своими первыми слушателями и постоянно втягивает новых в свои очаровательные сети. То, чего они не понимают до конца, они принимают на веру и слушают, говоря себе, как старый поэт о сэре Филипе Сидни:—

“A sweet, attractive, kind of grace,

A full assurance given by looks,

Continual comfort in a face,

The lineaments of gospel books.”

Мы называем это удивительным фактом, потому что считается, что мы, янки, любим стиль «spread-eagle», а ничто не может быть дальше от него, чем его стиль. Нас считают практичными людьми, которые предпочли бы услышать о новой герметичной печи, чем о Платоне; однако практичность нашего любимого учителя ни в малейшей степени не относится к типу «Бедного Ричарда». Если у него и есть какой-либо избирательный округ, то это то нереализованное содружество философов, которое Плотин предлагал создать; и если бы он составлял альманах, его указания фермерам были бы примерно такими: «Октябрь: Бабье лето; сейчас самое время собирать ваши ранние Веды». В чем же тогда его секрет? Не в том ли, что он превосходит нас всех, янки? что его диапазон включает нас всех? что он одинаково чувствует себя как дома с картофельной болезнью и первородным грехом, с подбивкой обуви и Сверхдушой? что, как мы пробуем все профессии, так и он попробовал все культуры? и, прежде всего, что его мистицизм дает нам противовес нашей сверхпрактичности?

Нет человека, живущему, которому, как писателю, так многие из нас чувствуют и с благодарностью признают столь большой долг за облагораживающие импульсы, — нет никого, кого так многие не могут выносить. Что он имеет в виду? спрашивают последние. Где его система? В чем польза всего этого? Какого черта нам делать с Брахмой? Я не собираюсь писать эссе об Эмерсоне в это время. Я скажу лишь, что можно найти величие и утешение в звездной ночи, не заботясь о том, чтобы спрашивать, что это значит, кроме величия и утешения; можно любить Монтеня, как это делали десять поколений до нас, не считая его столь систематичным, как некоторые более выдающиеся скучные (или, скажем, скучно выдающиеся?) авторы; можно считать розы такими же хорошими в своем роде, как капусту, хотя последняя лучше смотрелась бы на свидетельской скамье, если бы ее перекрестно допрашивали об их полезности; а что касается Брахмы, ну, он может позаботиться о себе сам, и во всяком случае не укусит нас.

Беда с мистером Эмерсоном в том, что, хотя он пишет прозой, он по сути поэт. Если вы возьмете на себя труд перефразировать то, что он говорит, и свести это к односложным словам для детского ума, вы проделаете такую же печальную работу, как добрый монах со своим анализом Гомера в «Epistolæ Obscurorum Virorum». Мы считаем его одним из немногих гениев, которых породила наша эпоха, и нет лучшего доказательства этого, чем его мужская способность оплодотворять другие умы. Ищите его красноречие в его книгах, и вы, возможно, упустите его, но тем временем вы обнаружите, что оно зажгло все ваши мысли. По выбору и силе языка он принадлежит к лучшей эпохе, чем наша, и мог бы поравняться с Фуллером и Брауном — хотя он и использует это отвратительное слово reliable. Его глаз на изящную, выразительную фразу, которая попадет в цель, подобен глазу лесоруба на винтовку; и он выудит для вас отборное слово из грязи самого Коттона Мэзера. Дикцию, столь богатую и в то же время столь простую, как у него, я не знаю, где еще встретить в наши дни писательства по страницам; это как домотканое золототканое полотно. Многие не могут упустить его смысл, и только немногие могут его найти. Это открытый секрет всякого истинного гения. Полезно удить в этих глубоких омутах, даже если вы будете вознаграждены не чем иным, как прыжком рыбы, которая сверкает своим веснушчатым боком на солнце и так же внезапно исчезает в темных и мечтательных водах снова. Есть острое возбуждение, даже если нет весомого приобретения. Если мы не несем ничего домой в наших корзинах, есть достаточная выгода в расширенных легких и стимулированной крови. Что он имеет в виду, спрашиваете вы? Он имеет в виду вдохновляющие намеки, лозу для вашей более глубокой природы. Без сомнения, у Эмерсона, как и у всех оригинальных людей, есть своя особая аудитория, и все же я не знаю никого, кто мог бы удерживать разношерстную толпу в приятном внимании так долго, как он. Как и у всех оригинальных людей, у него есть что-то для каждого вкуса. «Хотите знать, — говорит Гете, — самые спелые вишни? Спросите мальчиков и черных дроздов».

Объявление о том, что такое удовольствие, как новый курс его лекций, приближается, для людей таких старых, как я, — это нечто вроде тех предчувствий весны, которые готовят нас каждый год к знакомой новизне, не менее новой, когда она наступает, потому что она знакома. Мы прекрасно знаем, чего ожидать от мистера Эмерсона, и все же то, что он говорит, всегда проникает и волнует нас, как это часто бывает с гением, самым неожиданным образом. Возможно, гений — одна из немногих вещей, которым мы с радостью позволяем повторяться, — одна из немногих, которые умножают, а не ослабляют силу своего впечатления путем итерации? Возможно, некоторые из нас слышат больше, чем просто слова, движимы чем-то более глубоким, чем мысли? Если это так, мы совершенно правы, ибо это тридцать лет и более «простой жизни и высоких мыслей», которые говорят с нами в этом совершенно уникальном проповеднике. Мы делились благами этой разнообразной культуры, этой бесстрашной беспристрастности в критике и размышлениях, этой мужской искренности, этой сладости натуры, которая скорее стимулирует, чем приедается, в течение целого поколения. Если когда-либо существовало постоянное свидетельство совокупной силы и ценности Характера (а нам это очень нужно в наши дни), мы имеем его в этом любезном и достойном присутствии. Какой антисептик — чистая жизнь! В шестьдесят пять (или на два года после своего великого климактерического периода, как он предпочел бы это назвать) он обладает той привилегией души, которая отменяет календарь и представляет его нам всегда неистощимым современником своего собственного расцвета. Я не знаю, кажется ли он старым своим более молодым слушателям, но мы, знавшие его так долго, удивляемся той цепкости, с которой он удерживает себя даже на форпостах юности. Я полагаю, это не тот Эмерсон 1868 года, которого мы слушаем. Для нас вся жизнь человека дистиллирована в ясной капле каждого предложения, и за каждым словом мы угадываем силу благородного характера, вес большого капитала мышления и бытия. Мы идем слушать не столько то, что говорит Эмерсон, сколько слушать Эмерсона. Не то чтобы мы замечали какое-либо падение в чем-либо, что когда-либо было существенным для очарования особого стиля мысли или фразы мистера Эмерсона. Первая лекция, конечно, была более разрозненной, чем обычно. Это было так, как если бы, тщетно пытаясь привести свои абзацы в последовательность и порядок, он наконец попробовал отчаянный способ перемешать их. Это был хаос, пришедший снова, но это был хаос, полный падающих звезд, мешанина творческих сил. Вторая лекция, о «Критике и поэзии», была вполне на уровне старых времен, полная той силы странно-тонких ассоциаций, чьи косвенные подходы заставляют ум приходить в почти болезненное внимание, тех вспышек взаимного понимания между оратором и слушателем, которые исчезают, прежде чем можно сказать, что сверкнула молния. Порок критики Эмерсона, кажется, в том, что, хотя никто так не чувствителен к тому, что поэтично, немногие люди менее чувствительны, чем он, к тому, что делает поэму. Он ценит твердый смысл мысли выше более тонкого смысла стиля. Я подозреваю, что он предпочел бы Донна Спенсеру и иногда принимает странное за оригинальное.

Быть молодым — безусловно, лучший, хотя и самый ненадежный дар жизни; однако есть некоторые из нас, кто вряд ли согласился бы снова стать молодыми, если бы это стоило нам воспоминаний о первых лекциях мистера Эмерсона во время консульства Ван Бюрена. Мы обычно ходили из деревни в Масонский храм (кажется, это был он), через хрустящую зимнюю ночь, и слушали этот волнующий его голос, такой заряженный тонким смыслом и тонкой музыкой, как потерпевшие кораблекрушение люди на плоту — призыв корабля, который пришел с нежданной едой и спасением. Циники могли говорить, что хотели. Преобразило ли наше собственное воображение сухие остатки галет в амброзию? Во всяком случае, он принес нам жизнь, что, в общем, неплохо. Было ли это все трансцендентализмом? картинками волшебного фонаря на тумане? Как хотите. Тогда это было именно то, что нам было нужно. Но это было не так. Восторг и польза заключались в том, что он ввел нас в общение с более широким стилем мысли, отточил наш ум более едкой фразой, дал нам восхитительные проблески идеала под сухой шелухой нашей Новой Англии; заставил нас осознать высшую и вечную оригинальность любой частицы души, которая могла быть в любом из нас; освободил нас, короче говоря, от колодок прозы, в которых мы сидели так долго, что почти привыкли к своим судорогам. И кто, видевший аудиторию, когда-либо забудет ее, где был собран каждый, кто еще способен на огонь или жаждет обновить в себе полузабытое чувство его? Эти лица, молодые и старые, светящиеся бледным интеллектуальным светом, жаждущие приятного внимания, вспыхивают передо мной еще раз из глубоких недр лет с изысканным пафосом. Ах, прекрасные молодые глаза, полные любви и надежды, полностью исчезнувшие теперь в том другом мире, который мы называем Прошлым, или сомневающиеся, вглядывающиеся сквозь задумчивые сумерки памяти, ваш свет обедняет эти более дешевые дни! Я снова слышу этот шорох сенсации, когда они поворачивались, чтобы обменяться взглядами по поводу какой-то более меткой мысли, какой-то более острой вспышки того юмора, который всегда играл на горизонте его ума, как зарница, и теперь это кажется печальным шепотом осенних листьев, которые кружатся вокруг меня. Но была бы моя картина полной, если бы я забыл это полное и цветущее лицо мистера Р—— из У——, — как, со своего постоянного места в углу передней скамьи, оно поворачивалось в румяном триумфе к более профанной аудитории, как будто он был необъяснимо назначенным запевалой признательности? Мне напомнили о нем те сердечные херувимы в «Вознесении» Тициана, которые смотрят на вас, как будто хотят сказать: «Вы когда-нибудь видели такую Мадонну? Вы когда-нибудь видели, чтобы сто пятьдесят фунтов женственности возносились к небесам, как ракета?»

Для некоторых из нас этот давно прошедший опыт остается самым удивительным и плодотворным, который у нас когда-либо был. Эмерсон пробудил нас, спас нас от тела этой смерти. Это звук трубы, которого жаждет молодая душа, не заботясь о том, какое дыхание может его наполнить. Сидни услышал его в балладе о «Чеви Чейз», а мы — в Эмерсоне. И не трубила она отступление, но звала нас с уверенностью в победе. Говорили ли они, что он несвязен? Таковы были и звезды, которые казались больше нашим глазам, все еще острым от этого возбуждения, когда мы шли домой более гордой походкой по скрипучему снегу. И не были ли они связаны более высокой логикой, чем та, которую мог освоить наш простой смысл? Были ли мы энтузиастами? Я надеюсь и верю, что были, и благодарен человеку, который сделал нас хоть чего-то стоящими в нашей жизни. Если спросить, что осталось? что мы принесли домой? мы не стали бы заботиться об ответе. Было бы достаточно, если бы мы сказали, что что-то прекрасное прошло этим путем. Или мы могли бы спросить в ответ, что приносят из симфонии Бетховена? Достаточно того, что он запустил это брожение здорового недовольства в нас. Есть, по крайней мере, один из тех старых слушателей, многие из которых сейчас наслаждаются той интеллектуальной красотой, желание и предвкушение которой дал им Эмерсон, который всегда будет любить повторять:—

“Che in la mente m’è fitta, ed or m’accuora

La cara e buona immagine paterna

Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

M’insegnavaste come l’uom s’eterna.”

Я бессознательно думаю, когда пишу, о третьей лекции нынешнего курса, в которой мистер Эмерсон дал несколько восхитительных воспоминаний об интеллектуальных влияниях, в движении которых он участвовал. Это было похоже на то, как если бы Гете читал некоторые отрывки из «Wahrheit aus seinem Leben». Не то чтобы не было и немного Dichtung, тоже, здесь и там, поскольку лектор воздвиг столь высокий пьедестал под определенными фигурами, чтобы поднять их в известность неясности, и, казалось, вознес их туда. Все спрашивали своего соседа, кто этот или тот малоизвестный великий человек, в слабой надежде, что кто-то, возможно, когда-то слышал о нем. Есть те, кто называет мистера Эмерсона холодным. Пусть они пересмотрят свое суждение в присутствии этой его преданности, которая может сохранять тепло в течение полувека, которая никогда не забывает дружбу или не забывает заплатить даже воображаемый долг до последнего фартинга. Эта субстанциация теней была лишь случайной и приятно характерной для человека для тех, кто знает и любит его. Большая часть лекции была посвящена воспоминаниям о вещах, существенных самих по себе. Он говорил об Эверетте, свежем из Греции и Германии; о Чаннинге; о переводах Маргарет Фуллер, Рипли и Дуайта; о «Dial» и «Brook Farm». К тому, что он сказал о последнем, подтекст добродушной иронии придал особый вкус. Но то, что чувствовал каждый из его слушателей, заключалось в том, что главный герой драмы был исключен. Лектор не был Энеем, чтобы лепетать quorum magna pars fui, и, как один из его слушателей, я не могу не пожелать сказать, как каждый из них комментировал историю по мере ее развития и заполнял необходимые пробелы в ней из своего собственного частного запаса воспоминаний. Его более молодые слушатели не могли знать, как многим они обязаны доброжелательной безличности, тихому презрению ко всему низменному, никогда не утоляемому голоду самосовершенствования, которые были олицетворены в человеке перед ними. Но старшие знали, как многим интеллектуальная эмансипация страны обязана стимулу его учения и примера, как постоянно он поддерживал горящим маяк идеальной жизни над нашим нижним регионом суматохи. Ему больше, чем всем другим причинам вместе взятым, молодые мученики нашей гражданской войны были обязаны поддерживающей силой вдумчивого героизма, который так трогателен в каждой записи их жизней. Те, кто благодарен мистеру Эмерсону, как многие из нас, за то, что они считают наиболее ценным в своей культуре, или, возможно, я должен сказать, их импульсе, благодарны не столько за какие-либо прямые его учения, сколько за тот вдохновляющий подъем, который может дать только гений, и без которого всякое учение — мякина.