«Окна моего кабинета»

Ut sumus in Ponto, ter frigore constitit Ister,

Facta est Euxini dura ter unda maris:

Thrice hath the cold bound Ister fast, since I

In Pontus was, thrice Euxine’s wave made hard.

Жюбиналь напечатал англо-нормандское стихотворение, в котором Зима и Лето спорят, кто из них лучше. Оно не лишено своего рода грубого и зачаточного юмора, и мне оно нравится, потому что старый Седобородый получает довольно честную оценку. Веселый старик хвастается своим образом жизни с тем презрением к бедности, которое является слабым местом в дородной английской натуре.

Jà Dieu ne place que me avyenge

Que ne face plus honour

Et plus despenz en un soul jour

Que vus en tote vostre vie:

Now God forbid it hap to me

That I make not more great display,

And spend more in a single day

Than you can do in all your life.

Лучший момент, пожалуй, — это претензия Зимы на признание его как ремонтника дорог, что было не лишено смысла, когда каждая дорога в Европе была трясиной в течение доброй части года, если только она не была основана на остатках римской инженерии.

Je su, fet-il, seignur et mestre

Et à bon droit le dey estre,

Quant de la bowe face caucé

Par un petit de geelé:

Master and lord I am, says he,

And of good right so ought to be,

Since I make causeys, safely crost,

Of mud, with just a pinch of frost.

Но нет никакого признания Зимы как лучшей компании для прогулок на свежем воздухе.

Даже Эмерсон, человек открытого воздуха и его носитель, если кто и был, признается,

“The frost-king ties my fumbling feet,

Sings in my ear, my hands are stones,

Curdles the blood to the marble bones,

Tugs at the heartstrings, numbs the sense,

And hems in life with narrowing fence.”

Зима был буквально «перевернутым годом», как называл его Томсон; ибо такие развлечения, какие можно было получить, должны были быть добыты в помещении. Какая бы веселость ни была в зимних стихах, это была веселость горациевского dissolve frigus ligna super foco large reponens, так приятно ассоциирующегося с самой умной сценой в «Родерике Рэндоме». Это тон того стихотворения друга Уолтона, Коттона, которое заслужило похвалу Вордсворта:—

“Let us home,

Our mortal enemy is come;

Winter and all his blustering train

Have made a voyage o’er the main.

. . . . .

“Fly, fly, the foe advances fast;

Into our fortress let us haste.

Where all the roarers of the north

Can neither storm nor starve us forth.

“There underground a magazine

Of sovereign juice is cellared in,

Liquor that will the siege maintain

Should Phœbus ne’er return again.

. . . . .

“Whilst we together jovial sit

Careless, and crowned with mirth and wit,

Where, though bleak winds confine us home

Our fancies round the world shall roam.”

Взгляд Томсона на Зиму также, в целом, враждебен, хотя он и отдает должное его величию.

“Thus Winter falls,

A heavy gloom oppressive o’er the world,

Through Nature shedding influence malign.”

Он находит свои утешения, как и Коттон, в доме, хотя и более утонченные:—

“While without

The ceaseless winds blow ice, be my retreat

Between the groaning forest and the shore

Beat by the boundless multitude of waves,

A rural, sheltered, solitary scene,

Where ruddy fire and beaming tapers join

To cheer the gloom. There studious let me sit

And hold high converse with the mighty dead.”

Доктор Акенсайд, человек, о котором следует говорить с уважением, следует за Томсоном. У него тоже «Зима опустошает год», и

“How pleasing wears the wintry night

Spent with the old illustrious dead!

While by the taper’s trembling light

I seem those awful scenes to tread

Where chiefs or legislators lie,” &c.

Акенсайд, очевидно, читал Томсона. У него были концепции великого поэта при меньших способностях, чем у многих малых, и он один из тех стихоплетов, о которых достаточно сказать, что мы всегда готовы прервать его на полуслове и т. д., хорошо зная, что последующее — лишь повторение того, что было раньше, марширующее по кругу с дешевой многочисленностью сценической армии. По правде говоря, неудивительно, что короткие дни этого облачного северного климата должны были добавить к зиме мрачность, заимствованную у ума. Мы едва ли знаем, пока не испытаем контраст, насколько ощутимо наша зима облегчается более длинным световым днем и прозрачной атмосферой. Я однажды провел зиму в Дрездене, южном климате по сравнению с Англией, и действительно почти потерял уважение к солнцу, когда увидел, как оно ощупью пробирается среди дымоходов напротив моих окон, описывая свою обедневшую дугу в небе. Вынужденная уединенность сезона делает его временем для серьезных занятий и дел, требующих фиксированных доходов неразрывного времени. Вот почему Милтон говорил, «что его вдохновение счастливо текло только от осеннего равноденствия до весеннего», хотя на двадцатом году жизни он написал, по возвращении весны,—

Fallor? an et nobis redeunt in carmina vires

Ingeniumque mihi munere veris adest?

Err I? or do the powers of song return

To me, and genius too, the gifts of Spring?

Гёте, насколько я помню, был первым, кто заметил веселость снега при солнечном свете. Его «Harz-reise im Winter» не дает намека на это, ибо это разбавленное воспоминание о греческих трагических хорах и Книге Иова в почти равных частях. Однако в одном из удивительно интересных и характерных писем фрау фон Штайн, написанных во время путешествия, он говорит: «Это действительно прекрасно; туман сгущается в легкие снежные облака, солнце проглядывает сквозь них, и снег повсюду возвращает чувство радости». Но я нахожу у Купера первое признание всеобщей любезности Зимы. Мягкость его характера и широкое милосердие его симпатий делали естественным для него находить добро во всем, кроме человеческого сердца. Ужасное вероучение, дистиллированное из самых темных моментов диспептических отшельников, заставляло его против воли видеть в этом единственную злую вещь, созданную Богом, чья благость превыше всех Его дел. Две прогулки Купера утром и в полдень зимнего дня восхитительны, пока он умудряется позволить себе быть счастливым в любезности пейзажа. Ваши мышцы становятся пружинистыми, а легкие расширяются от бодрящего воздуха, когда вы идете вместе с ним. Вы смеетесь вместе с ним над гротескной тенью ваших ног, удлиненной на снегу только что взошедшим солнцем. Я не знаю ничего, что давало бы более чистое чувство бодрости на открытом воздухе, чем легкие стихи этого сбежавшего ипохондрика. Но Купер также предпочитал свою защищенную садовую дорожку этим более крепким радостям и горько признавал угнетающее влияние потемневшего года. В декабре 1780 года он пишет: «В это время года и в этом мрачном неуютном климате нелегкое дело для владельца ума, подобного моему, отвлечь его от печальных предметов и зафиксировать на тех, что могут способствовать его развлечению». Или это было потому, что он писал ужасному Ньютону? Возможно, его поэзия свидетельствует правдивее о его привычном чувстве, ибо только там поэты освобождаются от своей сдержанности и полностью овладевают своим величайшим очарованием — способностью быть откровеннее других людей. В третьей книге «Задачи» он смело утверждает свое предпочтение деревни городу даже зимой:—

“But are not wholesome airs, though unperfumed

By roses, and clear suns, though scarcely felt,

And groves, if inharmonious, yet secure

From clamor, and whose very silence charms,

To be preferred to smoke?...

They would be, were not madness in the head

And folly in the heart; were England now

What England was, plain, hospitable, kind,

And undebauched.”

Заключение показывает, однако, что он думал главным образом о радостях у камина, а не о шумном общении с природой. Это проявляется еще яснее в четвертой книге:—

“O Winter, ruler of the inverted year”;

но я не могу не прервать его, чтобы сказать, как приятно всегда выслеживать поэтов в садах их предшественников и узнавать их симпатии по цветку, сорванному здесь и там, чтобы украсить свои собственные букеты. Купер читал Томсона, и «перевернутый год» порадовал его воображение намеком на то звездное колесо зодиака, движущееся по своим бесконечным пространствам. Он не мог не любить удобный латинизм (особенно с добавленной красотой элизии), не больше, чем Грей, не больше, чем Вордсворт — тайком. Но член парламента от Олни имеет слово:—

“O Winter, ruler of the inverted year,

Thy scattered hair with sleet like ashes filled,

Thy breath congealed upon thy lips, thy cheeks

Fringed with a beard made white with other snows

Than those of age, thy forehead wrapt in clouds,

A leafless branch thy sceptre, and thy throne

A sliding car, indebted to no wheels,

But urged by storms along its slippery way,

I love thee all unlovely as thou seem’st,

And dreaded as thou art! Thou hold’st the sun

A prisoner in the yet undawning east,

Shortening his journey between morn and noon,

And hurrying him, impatient of his stay,

Down to the rosy west, but kindly still

Compensating his loss with added hours

Of social converse and instructive ease,

And gathering at short notice, in one group,

The family dispersed, and fixing thought,

Not less dispersed by daylight and its cares.

I crown thee king of intimate delights,

Fireside enjoyments, homeborn happiness,

And all the comforts that the lowly roof

Of undisturbed Retirement, and the hours

Of long uninterrupted evening know.”

Я называю это хорошим человеческим письмом, образным тоже — не таким румяным, не таким... высокопарным (позвольте мне осмелиться на это отвратительное слово!), как современный стиль с тех пор, как поэты ухватились за теорию, что воображение — это здравый смысл, вывернутый наизнанку, а не здравый смысл, возвышенный, — но здоровым, мужественным и сильным в простоте ума, полностью занятого своей темой. Для меня Купер по-прежнему лучший из наших описательных поэтов на каждый день. И какое у него ненавязчивое мастерство! Как он усиливает, например, ваше чувство зимнего вечернего уединения с помощью звенящего рожка почтальона на мосту! Этот рожок звучит в моих ушах с тех пор, как я впервые услышал его во время консульства второго Адамса. Вордсворт берет более глубокую ноту; но не приходит ли иногда в голову (совсем чуть-чуть), что отдал бы все за кусочек природы, чистой и простой, без такого сильного привкуса У. В.? У. В., конечно, возвышен и все такое — но! Что касается меня, я выложу все как на духу и признаюсь, что не могу смотреть на гору, не представляя, как гигантский римский нос покойного лауреата втискивается между мной и ею, и не думая о кощунственной версии декана Свифта Romanos rerum dominos в Roman nose! a rare un! dom your nose! Но сужу ли я тогда стихи по впечатлению, произведенному на меня человеком, который их написал? Не так быстро, мой добрый друг, но, к добру или к худу, характер и его интеллектуальный продукт неразрывно переплетены.

Если я правильно помню, сам Вордсворт (за исключением его великолепной сцены катания на коньках в «Прелюдии») не может сказать много хорошего о зиме на открытом воздухе. Я не могу припомнить ни одной его картины снежной бури. Причина, возможно, в том, что в Озерном крае даже зимние штормы приносят скорее дождь, чем снег. Он был благодарен за рождественские визиты Крэбба Робинсона, потому что они «помогали ему пережить зиму». Его единственная сердечная похвала зиме — это когда, как Général Février, он побеждает французов:—

“Humanity, delighting to behold

A fond reflection of her own decay,

Hath painted Winter like a traveller old,

Propped on a staff, and, through the sullen day,

In hooded mantle, limping o’er the plain

As though his weakness were disturbed by pain:

Or, if a juster fancy should allow

An undisputed symbol of command,

The chosen sceptre is a withered bough

Infirmly grasped within a withered hand.

These emblems suit the helpless and forlorn;

But mighty Winter the device shall scorn.”

Шотландский поэт Грэм в своем «Саббате» мужественно говорит:—

“Now is the time

To visit Nature in her grand attire”;

и у него есть одна маленькая картинка, которую не превзошел ни один другой поэт:—

“High-ridged the whirlëd drift has almost reached

The powdered keystone of the churchyard porch:

Mute hangs the hooded bell; the tombs lie buried.”

Даже в нашем климате, где солнце показывает свое зимнее лицо так же долго и ярко, как в центральной Италии, искушение каминного угла склонно преобладать в уме над более суровыми удовлетворениями приглушенных полей и покаянных лесов. Само название восхитительного «Снежного плена» Уиттьера показывает, о чем он думал, хотя он немного и хвастается расчисткой дорожек. Стихи Эмерсона, совершенные как греческий фрагмент (несмотря на архаизм двусложного fire), которые он выбрал в качестве эпиграфа, говорят нам также, как

“Housemates sit

Around the radiant fireplace, enclosed

In a tumultuous privacy of storm.”

Они все в одном духе. Это всегда tristis Hiems Вергилия. Попробуйте поймать хоть одного из них на добром слове для старой Barbe Fleurie, если только он не ноет через какую-нибудь щель, как нищий, чтобы усилить их наслаждение, пока они греют свои обутые в тапочки пальцы ног. Я признаю, что есть острое наслаждение контраста в спорящем пламени, когда оно придает акцент, превосходящий Герардо делла Нотте, любимым лицам или разжигает мрачное золото томов, не менее дружелюбных, особенно когда буря блуждает вокруг дома. У Вордсворта есть тонкий штрих, который доносит до нас комфортный контраст внешнего и внутреннего во время ночного шторма, и этот отрывок в высшей степени характерен для поэта, чье вдохновение всегда имеет оттенок буржуазности:—

“How touching, when, at midnight, sweep

Snow-muffled winds, and all is dark,

To hear,—and sink again to sleep!”

Дж. Х., один из тех избранных поэтов, которые не хотят очернять свои яркие фантазии публикацией, всегда настаивает на снежной буре как на необходимой составляющей истинной атмосферы виста. Миссис Баттл в своем знаменитом правиле игры подразумевает зиму и, несомненно, добавила бы бурю, если бы ее можно было получить по первому требованию. Для хорошего основательного чтения до поздней ночи нет ничего лучше того чувства безопасности от того, что ваш вечер будет потрачен впустую, которое приносит Эвроклидон, когда он ревет в дымоходе, заставляя ваш огонь задыхаться, или шуршит снежинками по стеклу со звуком, более успокаивающим, чем тишина. Эмерсон, как он часто делает, не только попал в точку, но и закрепил ее в той последней фразе о «шумном уединении».

Но я бы променял это и дал что-то в придачу за привилегию выйти в огромное размытое пятно северо-северо-восточной снежной бури и получить сильную тягу в топке внутри, прокладывая первые борозды через ее песчаные сугробы. Я люблю те

“Noontide twilights which snow makes

With tempest of the blinding flakes.”

Если ветер слишком сильно отклоняется к востоку, вы получаете тяжелый снег, который придает истинно альпийский наклон ветвям ваших вечнозеленых растений и очерчивает скелет ваших вязов в белом; но в вашем шквале должно быть много севера, если вы хотите те гонящие крапивы мороза, которые жалят щеки до малинового цвета, более мужественного, чем цвет огня. Во время великого шторма двухлетней давности, самого буйного и напыщенного за последние годы, я пробирался и барахтался пару миль через шепчущую ночь и принес домой то чувство расширения, которое мы испытываем после пребывания в хорошей компании. «Великие дела творит Он, которых мы не можем постичь; ибо он говорит снегу: “Будь на земле”».

В «Маргарет» Джадда есть восхитительные снежные пейзажи, но кто-то конфисковал мой экземпляр этой замечательной книги, и, возможно, картина снежной бури Гомера — лучшая на сегодняшний день в своей широкой простоте:—

“And as in winter-time, when Jove his cold sharp javelins throws

Amongst us mortals, and is moved to white the earth with snows,

The winds asleep, he freely pours till highest prominents,

Hill-tops, low meadows, and the fields that crown with most contents

The toils of men, seaports and shores, are hid, and every place,

But floods, that fair snow’s tender flakes, as their own brood, embrace.”

Чепмен, в конце концов, хотя он очень вольно обращается с ним, ближе всех подходит к Гомеру. В оригинале нет ничего о нежных хлопьях того прекрасного снега, но ни Поуп, ни Купер не могли выбросить из головы нежную фразу Псалмопевца: «Он дает снег Свой, как шерсть», для которой Гомер также не дает намека. Поуп говорит о «растворяющихся рунах», а Купер о «шерстяной мантии». Но Давид благородно прост, в то время как Поуп просто бессмыслен, а Купер хорошенький. Если им обязательно нужна хорошенькость, Марциал снабдил бы их ею в своем

Densum tacitarum vellus aquarum,

что слишком хорошенько, хотя я боюсь, что это понравилось бы доктору Донну. Евстафий Фессалоникийский называет снег ὓὂωρ ἒρίωὂες, шерстяная вода, которую бедный старый французский поэт Годо расширил до этого:—

Lorsque la froidure inhumaine

De leur verd ornement depouille les forêts

Sous une neige épaisse il couvre les guérets,

Et la neige a pour eux la chaleur de la laine.

В этом, как и в версии Поупа отрывка из Гомера, есть, по крайней мере, своего рода намек на снежную бурю в ослепляющем потоке слов. Но в целом, если кто-то хочет знать, что такое снег, я бы посоветовал ему не искать то, что говорили о нем поэты, а посмотреть на само сладкое чудо.

Предвестия Зимы так же прекрасны, как и Весны. В серый декабрьский день, когда, как говорят фермеры, слишком холодно для снега, его онемевшие пальцы неуверенно роняют несколько звездообразных хлопьев, подснежников и анемонов, предвещающих его более уверенное правление. Теперь, и только теперь, можно увидеть, нагроможденные на восточном краю горизонта, те «синие облака», из которых, по словам Шекспира, Марс «вырывает каменные башни». Иногда также, когда солнце низко, вы увидите одинокое облако, волочащее шлейф снега вдоль южных холмов колеблющейся бахромой пурпура. И когда наконец приходит настоящая снежная буря, она оставляет землю с девственным видом, с которым не может сравниться ни один другой сезон, — по сравнению с которым, действительно, они кажутся грязными и вульгарными.

И что есть в природе прекраснее, чем следующее утро после такого смешения стихий? У ночи нет такой тишины, как у этого занятого дня. Все батареи шума подавлены. Мы видим движение жизни, как видит его глухой человек, лишь призрак шумного существования, которое обрушивается на наши уши, когда земля гола. Земля одета в невинность, как в одежду. Каждая рана пейзажа исцелена; все, что было жестким, сладостно округлилось, как груди Афродиты; то, что было неприглядным, нежно покрыто мягким великолепием, как будто, сказал бы Коули, Природа ловко уронила свой платок, чтобы скрыть это. Если бы Дева (Nôtre Dame de la neige) вернулась, вот земля, которая не ушибла бы ее ногу и не испачкала бы ее. Это

“The fanned snow

That’s bolted by the northern blasts twice o’er,”—

Soffiata e stretta dai venti Schiavi,

Winnowed and packed by the Sclavonian winds,—

утрамбован так сильно иногда на склонах холмов, что выдержит ваш вес. Какая грация во всех изгибах, как будто каждый из них был проведен тем вдохновенным пальцем подмастерья Фидия!

Поэты воображали следы ветра в тех легких рябях, которые иногда проносятся по гладкой воде с внезапным размытием. Но на этой сверкающей тишине воздушный потоп оставил ясные следы своего пути; и в оврагах, через которые он проносился подобно потоку, глаз находит его русло, неровно вычерпанное, как у ручья в твердом пляжном песке, или, в более защищенных местах, очерченное контурами, подобными тем, что оставляют скользящие края прибоя на берегу. Воздух, в конце концов, — это лишь бесконечно более тонкий вид воды, которую, я полагаю, нам придется пить, когда государство выполнит свой долг как моральный реформатор. И не только ветер оставляет свой след на этой чувствительной поверхности. Вы обнаружите, что у вас больше соседей и ночных посетителей, чем вы мечтали. Вот изящный след кошки; вот собака заглянула к вам, как любитель-сторож, чтобы проверить, все ли в порядке, неуклюже шлепая по мучнистому предательству. И посмотрите! еще до того, как вы встали утром, хотя вы были пунктуальным придворным на утреннем приеме солнца, здесь побывала белка, зигзагами бегающая туда-сюда, как гончая, собирающая след, и какая-то крошечная птичка, ищущая невообразимую пищу — возможно, для еще более крошечного существа, что бы это ни было, которое оставило этот тонкий непрерывный след, подобный тем, что делают на мокром пляже легкие обитатели морских границ. Самые ранние автографы были такими же хрупкими, как эти. Посейдон прочертил свои линии, или гигантские птицы оставили свой след на доадамовых морских окраинах; и грозовой порыв оставил там следы слез своей внезапной страсти; более того, у нас есть подписи нежнейших листьев папоротника на мягком иле эонов, которые дремали свой безмятежный досуг до того, как сознание пришло на землю с человеком. Какой-то каприз природы запер их в камне для нас, запоздалых мыслей творения. Кто из нас оставит след, столь же нетленный, как след утконоса, или намного более прочный, чем след этих бедуинов снежной пустыни? Возможно, только потому, что рябь, капля дождя и птица не думали о себе, им так повезло. Шансы на бессмертие очень зависят от этого. Как часто мы видели бедных смертных, обманутых сезонной известностью, вырезающих свои имена на кажущейся твердой скале из самого обычного пляжного песка, чья слабая хватка за память будет смыта следующей волной переменчивого мнения! Ну, ну, честный Жак, в снегу можно найти вещи получше проповедей.

Снег, который падает влажным, обычно идет более крупными хлопьями из безветренного неба, и за ним приятнее всего наблюдать из-под укрытия. Это тот вид, который имел в виду Гомер; и Данте, который никогда не читал его, сравнивает dilatate falde, разлетающиеся хлопья своего огненного дождя, с хлопьями снега среди гор без ветра. В этом виде снегопада нет борьбы, и он не вызывает вас на борьбу, как тот, который сильно гонит с севера, с полностью выветренной из него морозом влагой. Бернс, который чаще бывал на открытом воздухе, чем большинство поэтов, и чья босоногая Муза получила румянец на щеках благодаря энергичным упражнениям в любую погоду, думал об этом более сухом потопе, когда говорит о «кружащемся сугробе» и рассказывает, как

“Chanticleer

Shook off the powthery snaw.”

Но более влажные и неторопливые снегопады имеют особый талант драпировать деревья; и вокруг карнизов или каменных стен, везде, где испарение происходит быстро и он находит шанс зацепиться, он будет строить себя в изгибах удивительной красоты. Я видел одну из этих немых волн, пойманную в момент обрушения, завившуюся на четыре фута за край моей крыши и висевшую там днями, как будто Природа была слишком довольна своей работой, чтобы позволить ей рассыпаться из этой изысканной паузы. После такого шторма, если вам посчастливилось иметь хотя бы вялую канаву в качестве соседа, обязательно нанесите ей визит. Вы обнаружите, что ее берега украшены тем, что кажется осажденным светом, а темное течение внизу мерцает, как будто внутренним блеском. Тусклая в движении, какой она является, вы никогда раньше не видели воды, которая казалась бы живой. У нее есть яркость, подобная блеску глаз некоторых мелких животных, которая дает уверенность в жизни, но жизни чуждой и непонятной.

Влажная снежная буря часто переходит в дождь, и в нашем капризном климате ветер иногда так внезапно переходит на северо-запад, что покрывает все деревья хрусталем, прежде чем успевает вымести из неба последнюю паутину облаков. Амброуз Филипс в поэтическом послании из Копенгагена графу Дорсету описывает это странное кондитерское изделие Природы — ибо таким, я наполовину стыжусь сказать, оно всегда кажется мне, напоминая «прославленный леденец» первой ночи Лэмба в театре. Оно имеет искусственный вид, совершенно недостойный великого художника атмосферы, и к тому же причиняет слишком много вреда деревьям, чтобы любитель деревьев мог получать от этого неразбавленное удовольствие. Возможно, оно заслуживает поэта вроде Филипса, который действительно любил Природу и все же хотел, чтобы она была «чертовски хороша», как сказал бы Пипс, с усилением пудры и румян:—

“And yet but lately have I seen e’en here

The winter in a lovely dress appear.

Ere yet the clouds let fall the treasured snow,

Or winds begun through hazy skies to blow,

At evening a keen eastern breeze arose,

And the descending rain unsullied froze.

Soon as the silent shades of night withdrew,

The ruddy noon disclosed at once to view

The face of Nature in a rich disguise,

And brightened every object to my eyes;

For every shrub, and every blade of grass,

And every pointed thorn, seemed wrought in glass;

In pearls and rubies rich the hawthorns show,

And through the ice the crimson berries glow;

The thick-sprung reeds, which watery marshes yield,

Seem polished lances in a hostile field;

The stag in limpid currents with surprise

Sees crystal branches on his forehead rise;

The spreading oak, the beech, the towering pine,

Glazed over in the freezing ether shine;

The frighted birds the rattling branches shun,

Which wave and glitter in the distant sun,

When, if a sudden gust of wind arise,

The brittle forest into atoms flies,

The crackling wood beneath the tempest bends

And in a spangled shower the prospect ends.”

Небесполезно видеть, насколько терпим Амброуз, пока он мужественно придерживается того, что видел на самом деле. В тот момент, когда он берется улучшать Природу, он опускается до простого придворного поэта, и мы без вздоха отдаем его на растерзание ревности Поупа. Его «гремящие ветви» и «трещащий лес» хороши, как всегда хороша правда в некотором роде; но что мы скажем об этом ужасном олене, которого, нет сомнений, он ценил выше всего остального, потому что он был чисто его собственным?

Влажный снег искушает архитектора-любителя и скульптора. Его Пентеликон был доставлен прямо к его двери, и если есть мальчики (чья компания бьет все другие рецепты продления жизни), мастер работ среднего возраста сбросит годы со своего счета и заставит семейную Библию казаться сборником глупых басен благодаря нескольким часам, сердечно отданным этому делу. Сначала идет сизифов труд по скатыванию липких шаров, пока они не отказываются двигаться дальше. Затем, если вы хотите играть в скульптора, их складывают один на другой до нужной высоты; или если ваша цель — каменная кладка, будь то дом или крепость, их нужно выровнять и утрамбовать лопатой. Материал способен на очень красивые эффекты, и ваши юные спутники тем временем бессознательно усваивают уроки эстетики. От чувства удовлетворения, с которым сидишь на влажном полу своего импровизированного жилища, я пришел к мысли, что лесоруб должен получать более сладкий вкус уверенности в себе от дома, построенного собственными руками, чем Браманте или Сансовино могли бы когда-либо дать. Возможно, крепость — лучшее дело, ибо она вызывает больше мужских качеств и добавляет радость битвы с той немой артиллерией, которая причиняет достаточно боли, чтобы проверить храбрость без риска серьезного увечья. Уже, когда я пишу это, прошло двадцать с лишним лет. Шары летят густо и быстро. Дядя защищает поясные валы против шторма племянников, его грудь залеплена украшениями, как у другого Радецкого. Как хорошо я помню неукротимое хорошее настроение под огнем того, кто пал в первых рядах при Боллс-Блафф, молчаливое упорство нежного ученого, получившего свое последнее ранение при Фэр-Оукс, пыл в атаке галантного джентльмена, который со смертельной раной в боку возглавил свою бригаду при Сидар-Крик! Как все это возвращается, а они никогда не возвращаются! Я не могу снова быть Вобаном крепостей в невинном снегу, но я никогда не увижу детей, лепящих своих неуклюжих гигантов в нем, без желания помочь. Это была милая фантазия молодого вермонтского скульптора — сделать свою первую попытку в этом эфемерном материале. Была ли это фигура Юности, интересно? Не было бы хорошо, если бы все художники могли начинать с материала столь же скоропортящегося, чтобы растаять, когда солнце процветания начнет светить, и не оставить ничего, кроме выгоды от натренированных рук! Приятно воображать, что Шекспир проходил обучение этому ремеслу и был обязан ему тем самым патетическим из отчаянных желаний:—

“O, that I were a mockery-king of snow,

Standing before the sun of Bolingbroke,

To melt myself away in water-drops!”

Я говорил об изысканных изгибах снежных поверхностей. Не менее редки оттенки, на которые они способны — слабый синий цвет впадин, ибо тени в снегу всегда синие, и нежный розовый цвет более высоких точек, когда вы стоите спиной к заходящему солнцу и смотрите вверх через мягкую округлость склона холма. Я видел в миле от дома цветовые эффекты, столь же прекрасные, как любое переливчатое сияние Зильберхорна после заката. Карл II, который никогда не говорил глупостей, сделал высший комплимент английскому климату, когда сказал, что он позволяет проводить больше часов на открытом воздухе, чем любой другой, и я думаю, наша зима может справедливо похвастаться тем же по сравнению с остальной частью года. Ее тихие утра, когда термометр около нуля, делают прогулки особенно ценными. В дерне, возможно, больше сентиментальности, и он более упруг для ноги; его тишина также почти так же созвучна медитации, как тишина опавших сосновых иголок; но для бодрости нет ничего лучше жесткой снежной корки, которая скрипит, как сверчок, при каждом шаге и передает свой блеск чувствам. Воздух, который вы пьете, frappé, все его более грубые частицы осаждены, а вместе с ними и осадок вашей крови. Более чистый ток поднимается к мозгу, искрясь течет через него и тщательно промывает его от всякого унылого материала. Не остается ничего, что могло бы породить испарение дурного настроения или уныния. Говорят, что эта разреженная атмосфера уменьшила объем наших легких. Пусть будет так. Квартовые кружки для более мутного напитка, чем нектар. Для меня город зимой бесконечно уныл — острые углы улиц имеют такой холод в себе, и снег так быстро теряет свою девственность, становясь просто замарашкой — «делая постыдные вещи», как говорит Стил о политиках, «не стыдясь». Я тоскую по квакерской чистоте моего сельского пейзажа. Я говорю, конечно, о тех зимах, которые не скупятся на снег, как наши слишком часто, давая нам вместо этого гравийную пыль. Нет ничего непригляднее тех пестрых полей, где грубая коричневая шкура Земли проглядывает сквозь дыры ее рваного горностая. Но даже когда снега в изобилии, я обнаруживаю, становясь старше, что хороших корок не так много, как раньше. Когда я впервые заметил это, я опрометчиво списал это на счет того общего вырождения в природе (идущего в ногу с тем же меланхолическим явлением у человека), которое навязывает себя вниманию и в философию среднего возраста. Но однажды, взвесившись, мне пришло в голову, что арку, которая выдержала бы пятьдесят фунтов, вряд ли можно винить в том, что она прогнулась под весом более чем в три раза большим. Я иногда думал, что если бы теологи помнили об этом в своих аргументах и учитывали, что человек может провалиться не по своей вине там, где мальчик проскользил бы по поверхности в безопасности, это было бы лучше для всех сторон. Однако, когда вы все-таки получаете корку, которая выдержит, и знаете какой-нибудь ручеек, бегущий вниз по склону холма, обязательно сходите и взгляните на него, особенно если ваша корка обязана, как это обычно бывает, холодному периоду, последовавшему за оттепелью. Вы никогда не найдете его таким веселым. Когда он сжался после последней оттепели, он построил для себя самые изысканные ледяные пещеры, через которые можно бежать, если не «неизмеримые для человека», как те у Альфа, священной реки, то, возможно, более приятные своей узостью, чем те своим величием. Какой искусный серебряных дел мастер Мороз! Редчайшая работа Дели или Генуи копирует его лишь неуклюже, как будто пальцы всех других художников были большими пальцами. Папоротниковые узоры, кружева и филигрань в бесконечном разнообразии, а под всем этим вода звенит, как далекая гитара, или барабанит, как бубен, или журчит, как токайское из сна отшельника. Вне всякого сомнения, по этим хрупким аркадам и полупрозрачным коридорам марширует сказочная процессия.

“Their oaten pipes blow wondrous shrill,

The hemlock small blow clear.”

А слушайте! это звон уздечки Титании или колокольчики крошечного ястреба, который сидит на запястье Оберона! Это чудо рукоделия Мороза можно получить каждую зиму, но он может делать лучше, чем это, хотя я видел это лишь однажды в жизни. Была оттепель без ветра и дождя, делающая воздух жирным от серого пара. К закату пришел тот холод, предвестник северо-западного шквала. Затем, хотя в атмосфере не было заметного течения, туман начал прикрепляться морозными корнями и нитями к южной стороне каждой веточки и стебля травы. Сами столбы имели стихи, начертанные этим немым менестрелем. Везде, где влажные семена находили пристанище, рос дюймовый мох, тонкий, как паутина, тонкий коралловый риф, серебристый, нежный, как с какого-то безмолвного моря на луне, такого, какое Агассис вылавливает, когда мечтает. Мороз также может владеть тонким резцом и в фантазии оставляет Пиранези далеко позади. Он покрывает ваше оконное стекло альпийскими офортами, как будто в память о том святилище, где он находит укрытие даже в середине лета.

Теперь посмотрите вниз с вашего склона холма через долину. Деревья безлистны, но это сезон для изучения их анатомии, и замечали ли вы раньше, как много цвета в веточках многих из них? А дым из тех труб такой синий, что кажется питателем неба, в которое он втекает. Зима очищает его и придает приятные ассоциации. Летом он напоминает о кулинарии или тяжелой работе паровых двигателей, но теперь ваша фантазия (если она может забыть на мгновение унылую узурпацию печей) прослеживает его до камина и просветленных лиц детей. Торо — единственный поэт, который достойно воспел его. Дровосек встает до рассвета и

“First in the dusky dawn he sends abroad

His early scout, his emissary, smoke,

The earliest, latest pilgrim from his roof,

To feel the frosty air; ...

And, while he crouches, still beside the hearth,

Nor musters courage to unbar the door,

It has gone down the glen with the light wind

And o’er the plain unfurled its venturous wreath.

Draped the tree-tops, loitered upon the hill,

And warmed the pinions of the early bird;

And now, perchance, high in the crispy air,

Has caught sight of the day o’er the earth’s edge,

And greets its master’s eye at his low door

As some refulgent cloud in the upper sky.”

Здесь очень плохие стихи и очень хорошее воображение. Он читал Вордсворта, иначе он не сделал бы tree-tops ямбом. В «Moretum» Вергилия (или, если не его, лучше большинства его) есть милая картина крестьянина, разжигающего свой зимний утренний огонь. Он встает до рассвета,

Sollicitaque manu tenebras explorat inertes

Vestigatque focum læsus quem denique sensit.

Parvulus exusto remanebat stipite fumus,

Et cinis obductæ celabat lumina prunæ.

Admovet his pronam submissa fronte lucernam,

Et producit acu stupas humore carentes,

Excitat et crebris languentem flatibus ignem;

Tandem concepto tenebræ fulgore recedunt,

Oppositaque manu lumen defendit ab aura.

With cautious hand he gropes the sluggish dark,

Tracking the hearth which, scorched, he feels erelong.

In burnt-out logs a slender smoke remained,

And raked-up ashes hid the cinders’ eyes;

Stooping, to these the lamp outstretched he nears.

And, with a needle loosening the dry wick,

With frequent breath excites the languid flame.

Before the gathering glow the shades recede,

And his bent hand the new-caught light defends.

Овидий усиливает картину одним штрихом:—

Ipse genu poito flammas exsuscitat aura.

Kneeling, his breath calls back to life the flames.

Если вы прогуляетесь сейчас в лес, вы можете найти малиновку или синюю птицу среди красных кедров, или поползня, извилисто взбирающегося по стволу какого-нибудь твердолиственного дерева с глазом, таким же острым, как у французского солдата, добывающего пропитание для pot-au-feu своего отряда. Возможно, сойка пронзительно кричит cah cah в своих вороньих трелях, или гаичка

“Shows feats of his gymnastic play,

Head downward, clinging to the spray.”

Но и его, и снежного пуночку я люблю видеть больше, крошечные пушинки пернатой жизни, когда они суетятся в гонимом тумане снега, чем в этом безмятежном воздухе.

Кольридж облек в стихи одно из самых красивых явлений зимней прогулки:—

“The woodman winding westward up the glen

At wintry dawn, where o’er the sheep-track’s maze

The viewless snow-mist weaves a glistening haze,

Sees full before him, gliding without tread,

An image with a halo round its head.”

Но этот ореол не является особенностью зимы. Я замечал его часто летним утром, когда трава была тяжела от росы, и даже позже днем, когда трава без росы была еще достаточно свежей, чтобы иметь свой собственный блеск.

Что касается меня, я предпочитаю зимнюю прогулку, которая захватывает наступление ночи и интенсивную тишину, которая вскоре следует за ней. Вечерние лампы выглядят желтее на контрасте со снегом и придают окнам тот сердечный вид, которого наши скрытные камины почти лишили их. Звезды кажутся

To hang, like twinkling winter lamps,

Among the branches of the leafless trees,

или, если вы на вершине холма (откуда приятно наблюдать, как домашние огни вспыхивают один за другим), они выглядят ближе, чем летом, и, кажется, принимают сознательное участие в холоде. Особенно в одно из тех затиший воздуха, которые предвещают перемену погоды, небо усыпано пылинками огня, о которых летний наблюдатель никогда не мечтал. Зима, тоже, в целом, триумфальный сезон луны, луны, лишенной сентиментальности, если хотите, но с освежением более чистого интеллектуального света — более холодного светила среднего возраста. Кто когда-либо видел что-то, что могло бы сравниться с тем блеском, скорее угаданным, чем увиденным, который бежит перед ней по снегу, дыханием света, когда она поднимается над бесконечной тишиной зимней ночи? Высоко в небесах она также, кажется, проявляет какое-то более интенсивное свойство холода своим холодным блеском. Поэты инстинктивно отметили это. Когда Гуди Блейк призывает проклятие вечного холода на Гарри Гилла, она имеет

“The cold, cold moon above her head”;

а Кольридж говорит о

“The silent icicles,

Quietly gleaming to the quiet moon.”

Возвращаясь домой — ибо пора нам заканчивать нашу прогулку, — вы, возможно, услышите самый впечатляющий звук в природе, если не считать падения дерева в лесу в тишине летнего полудня. Это приглушенный вопль озера там, вдали, когда мороз сжимает его в своих объятиях. Вордсворт описал его (боюсь, слишком уж в стиле доктора Армстронга): —

“And, interrupting oft that eager game,

From under Esthwaite’s splitting fields of ice,

The pent-up air, struggling to free itself,

Gave out to meadow-grounds and hills a loud

Protracted yelling, like the noise of wolves

Howling in troops along the Bothnic main.”

Торо (если только в английских озерах не говорят на другом диалекте, нежели у нас) называет его, и весьма удачно, «улюлюканьем». Но это звук, не похожий ни на какой другой, словно Демогоргон стонет из-под земли, не в силах вымолвить слова. Давайте зайдем в дом, пока мы не услышали его снова, ибо есть в нем что-то зловещее и сверхъестественное.

О НЕКОТОРОМ СНИСХОДИТЕЛЬНОМ ТОНЕ ИНОСТРАНЦЕВ.

Прогуливаясь однажды по направлению к Деревне, как мы ее называли в добрые старые времена, когда почти каждый житель города был в нем и рожден, я наслаждался тем восхитительным чувством освобождения от реальности, которое приносит с собой сгущающиеся сумерки, придавая некую смутную новизну привычным вещам. Прохлада, тишина, нарушаемая лишь далеким блеянием какой-нибудь запоздалой козы, жалобно просящей облегчить ее от молочного бремени, несколько тусклых звезд, которые скорее угадывались, чем были видны, ощущение того, что наступающая тьма так скоро укроет меня в надежной уединенности своего покрова, — все это сливалось в результат, столь близкий к абсолютному покою, на какой только может надеяться человек, знающий, что на него выписан ордер, находящийся в руках у типографского чертенка. В тот момент я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи обязанным остановиться и выдать то, что я думаю, той небольшой публике, которая достаточно добра, чтобы проявлять к этому хоть какой-то интерес. Я люблю старые пути, и тропа, по которой я шел, казалась дружелюбной к ногам, знавшим ее почти пятьдесят лет. Сколькими мимолетными впечатлениями она делилась со мной! Сколько раз я задерживался, чтобы изучить тени листьев, отпечатанные луной на окаймляющем ее дерне, или голые ветви, выгравированные с мастерством, превосходящим Рембрандта, тем же бессознательным художником на гладкой странице снега! Если я оборачивался, то сквозь темные просветы деревьев виднелось первое мерцание вечерних ламп в милой старой усадьбе. На холме Кори я видел, как эти крошечные фары любви, дома и сладких домашних дум вспыхивают одна за другой по ту сторону чернеющего солончака. Как много керосин добавил к жизнерадостности нашего вечернего пейзажа! Пара квакв тяжело пролетела надо мной в сторону скрытой реки. Война закончилась. Я мог идти к городу без той мучительной тревоги из-за сводок, которая омрачала июльское солнце и дважды заставляла алые листья октября казаться залитыми кровью. Я с болью, наполовину гордой, наполовину мучительной, вспоминал, как много лет назад я шел по той же тропе и чувствовал вокруг своего пальца мягкое нажатие маленькой ручки, которой однажды предстояло огрубеть от верной хватки сабли. По скольким тропам, ведущим к скольким домам, где гордая Память делает все, что может, чтобы заполнить пустоты у очага сияющими образами, должны ходить люди в таком же задумчивом настроении, как я? Ах, юные герои, пребывающие в бессмертной юности, подобно гомеровским, вы, по крайней мере, унесли свой идеал отсюда незапятнанным! Он заперт для вас вне досягаемости моли и ржавчины в сокровищнице Смерти.

Разве страна, думал я, в которой были такие, как они, которая могла дать таким, как они, храбрую радость умереть за нее, не стоит чего-то? И по мере того, как я все больше ощущал успокаивающую магию прохладной ладони вечера на своих висках, по мере того, как мое воображение возвращалось домой из своих грез, а мои чувства, с вновь пробужденным любопытством, снова устремлялись к передним окнам из невидимого чулана абстракции и ощущали странное очарование в том, что старое дерево и обшарпанный забор все еще стоят там под маскарадом опускающейся ночи, более того, осознавали неожиданную новизну в привычных звездах и угасающих очертаниях холмов, составлявших мой самый ранний горизонт, я осознавал бессмертную душу и не мог не радоваться неувядающему великолепию мира, в котором я родился без всякой заслуги с моей стороны. Я думал о радуге дорогого Генри Воэна: «Все еще юна и прекрасна!» Я вспоминал людей, которым нужно было ехать в Альпы, чтобы узнать, что такое божественная тишина снега, которые должны бежать в Италию, прежде чем осознают чудо, совершаемое каждый день прямо у них под носом закатом, которые должны взывать к Беркширским холмам, чтобы те научили их, каким художником является осень, в то время как совсем рядом луга Фреш-Понд делали все витражи дешевыми благодаря оттенкам, которые выглядели так, словно закатное облако потерпело крушение среди их кленов. Можно было бы оказаться в худшем положении, чем даже в Америке, думал я. Есть вещи настолько упругие, что даже тяжелый каток демократии не может сплющить их до конца. Разум может тепло укутаться в кокон собственных мыслей и жить отшельником где угодно. Страна без традиций, без облагораживающих ассоциаций, сборище выскочек, с ужасающим осознанием подделки, пронизывающим политику, нравы, искусство, литературу, да и саму религию? Признаюсь, мне так не казалось там, в этой безграничной тишине, в этом безмятежном самообладании природы, где Коллинз мог бы вынашивать свою «Оду вечеру» или где могли быть сочинены те стихи об Одиночестве из сборника Додсли, которые так нравились Готорну. Традиции? Допуская, что у нас их нет, все, что стоит иметь в них, — это общее достояние души, наследственное владение всех сынов Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих двух ногах (главное качество всякого, кто оставил после себя какую-либо традицию), не лучше ли ему быть честным в этом сразу и встать на четвереньки? А что касается ассоциаций, если у кого-то нет ума создать их для себя из родной земли, никакие готовые, чужие ему не помогут. Лексингтон для меня не становится хуже от того, что он не в Греции, а Геттисберг — от того, что его имя не Марафон. «Благословенные старые поля, — восклицал я про себя, как один из героев миссис Рэдклифф, — дорогие акры, невинно защищенные от истории, которые первыми увидели эти глаза, пусть они будут и теми, к которым они в конце концов медленно померкнут!» — когда меня прервал голос, спросивший меня по-немецки, не являюсь ли я господином профессором, доктором, таким-то? «Доктор» был по патенту или предсказанию, чтобы облегчить бремя для моего кошелька.

Человек чувствует себя настолько интимно уверенным в том, что он состоит отчасти из обрывков и остатков прошлого, отчасти из интерполяций других людей, что честный человек не спешил бы отвечать «да» на такой вопрос. Но «меня зовут так-то» — это безопасный ответ, и я его дал. Пока я предавался мечтам, уличные фонари были зажжены, и именно под одним из этих детективов, которые лишили Старую Дорогу ее привилегии убежища после наступления темноты, я был застигнут врасплох своим врагом. Неумолимый злодей, по-видимому, составил мое описание, чтобы у меня было меньше шансов ускользнуть от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы меняем свою субстанцию не каждые семь лет, как считалось когда-то, а с каждым вдохом. Почему у меня не хватило ума воспользоваться этой уловкой и, подобно Петру, отречься от своей личности, тем более что в определенных настроениях я часто сам в ней сомневался? Когда человек является, так сказать, своей собственной входной дверью, и в нее стучат, почему он не может присвоить себе право того священного дерева делать каждый дом крепостью, отказывая всем в посещении? Меня действительно не было дома, когда мне задали этот вопрос, но мне пришлось поспешно возвращаться из всех «вне-домов» и наскоро собирать свое самосознание, как мог, прежде чем ответить.

Я прекрасно знал, что последует дальше. Редко случается, чтобы должники или добрые самаритяне подстерегали людей под газовыми фонарями, чтобы навязать им деньги, насколько я видел или слышал. Я также знал из немалого опыта, что каждый иностранец убежден, будто, оказывая этой стране услугу своим приездом, он возложил на каждого ее уроженца обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств, выполнение которого он вправе требовать при личном обращении или письмом. Слишком много знаний (такого рода) свели меня с ума в провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с теорией давать что-то каждому нищему, который попадался на пути, хотя и был уверен, что никогда не найду среди них урожденного соотечественника. В малом масштабе я решил подражать палатке Хатем Таи с ее тремястами шестидесятью пятью входами, по одному на каждый день в году — не знаю, был ли он достаточно астрономом, чтобы добавить еще один для високосных лет. Нищие были своего рода аристократией из немецкого серебра; не настоящее серебро, конечно, но лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали комфортное равновесие абсолютного досуга, столь эстетически необходимого. К тому же, я слишком хорошо осознавал в себе бродячую жилку, которая слишком часто волновала меня во время моих одиноких прогулок искушением уйти в бесконечное пространство и одним спазмом решимости освободиться от каторги прозаического рабства перед респектабельностью и привычным ходом вещей. Это побуждение временами было моим фамильярным демоном, и я не мог не испытывать своего рода уважительного сочувствия к людям, которые осмелились на то, что я лишь набросал для себя как блестящую возможность. Семь лет я помогал содержать одного героического человека в воображаемом путешествии в Портленд — прекрасный пример безнадежной верности идеалу, который я когда-либо знал. Я так долго помогал другому в бесплодной попытке добраться до Мекленбург-Шверина, что в конце концов мы ухмылялись друг другу при встрече, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые — Северным полюсом, и я никогда не забуду его взгляд сожалеющего сострадания (как к тому, кто жертвовал своей высшей жизнью ради египетских котлов с мясом), когда я наконец посоветовал ему довольно настойчиво отправиться к Д..., куда дорога была настолько проторена, что он не мог ее пропустить. Генерал Бэнкс в своем благородном рвении к чести своей страны наделил бы Государственного секретаря правом заключать в тюрьму, в случае войны, всех этих искателей недостижимого, тем самым одним росчерком пера уничтожив единственный поэтический элемент в нашей скучной жизни. Увы! Не у каждого есть гений быть «мальчиком с катушками», или, несомненно, все они выбрали бы этот более процветающий путь жизни! Но моралисты, социологи, политэкономисты и налоги постепенно убедили меня, что мои нищенские симпатии были грехом против общества. Особенно убедительным для меня было учение Бокля об усреднении (столь льстящее нашей свободе воли); ибо, поскольку каждый год должно быть определенное число тех, кто подаст милостыню этим сокращенным изданиям Вечного Жида, изъятие моей доли не могло иметь никакого значения, так как какой-нибудь сужденный заместитель всегда должен выйти вперед, чтобы заполнить мой пробел. Столько же неправильно адресованных писем каждый год и не больше! Хотелось бы, чтобы было так же легко подсчитать число людей, на спинах которых судьба написала неверный адрес, так что они по ошибке прибывают в Конгресс и другие места, где им не место! Не могли ли эти странники, о которых я говорю, быть посланы в мир вообще без какого-либо надлежащего адреса? Где наше бюро невостребованных писем для таких? И если бы более мудрое социальное устройство предоставило нам что-то в этом роде, представьте (ужасная мысль!), сколько друзей рабочего (род деятельности, в котором труд легок, а заработок велик) было бы отправлено туда, потому что их не востребовали в офисе, где они в настоящее время лежат!

Но я слишком долго оставляю своего нового знакомого под фонарным столбом. Тот же Гано, который выдал меня ему, открыл мне хорошо сложенного молодого человека примерно вдвое моложе меня, так же хорошо одетого, насколько я мог видеть, как и я, и со всеми природными данными для обеспечения собственного существования, такими же хорошими, если не лучше, чем мои собственные. Он был доведен до мучительной необходимости обратиться ко мне чередой неудач, начавшихся с Баденской революции (для которой, признаюсь, он казался довольно молодым — но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, практикуемую каждый сезон в Баден-Бадене), продолженных повторяющимися неудачами в бизнесе на суммы, которые должны были убедить меня в его полной респектабельности, и закончившихся нашей Гражданской войной. Во время последней он с отличием служил солдатом, принимая главное участие в каждом важном сражении, список которых он мне любезно предоставил и, несомненно, признал бы, что, будучи столь же беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайлда, он был на обеих сторонах, если бы я приманил его несколькими намеками на консервативные взгляды по вопросу, столь огорчительному для джентльмена, желающего извлечь выгоду из чьего-то сочувствия и, к несчастью, сомневающегося, в какую сторону оно может склониться. По всем этим причинам, и, как он, казалось, намекал, за его заслугу в том, что он согласился родиться в Германии, он считал себя моим естественным кредитором на сумму в пять долларов, которые он великодушно согласился бы принять в гринбеках, хотя предпочитал звонкую монету. Предложение было, безусловно, щедрым, а требование представлено с уверенностью, которая вызывала убеждение. Но, к несчастью, я был склонен заметить любопытное природное явление. Если я когда-либо был достаточно слаб, чтобы дать что-то просителю любой национальности, после этого целый месяц дождем сыпались его разложившиеся соотечественники. Post hoc ergo propter hoc, возможно, не всегда безопасная логика, но здесь я, казалось, уловил естественную связь причины и следствия. Теперь, за несколько дней до этого, я был так позабавлен бумагой (якобы написанной доброжелательным американским священником), удостоверяющей, что податель, трудолюбивый немец, долго «страдал от ревматических болей в конечностях», что, скопировав этот отрывок в свою записную книжку, я счел справедливым выплатить автору небольшой гонорар. Я дернул за веревочку душевой кабины! Какое-то время она извергала потерпевших кораблекрушение моряков, но тут же начала изливать тевтонцев, благоухающих лагерным пивом. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой серией иначе как необъяснимых явлений. Соответственно, я решил отказать в долге и скромно сделал это, сославшись на врожденную склонность к безденежью, столь же сильную, как и у него самого. Он сразу же взял со мной высокий тон, какой честный человек естественно взял бы с признанным отказником. Он даже настолько умерил свой гордый желудок, что присоединился ко мне на остаток моего пути к городу, чтобы высказать мне свои взгляды на американский народ, а значит, и на меня самого.

Не знаю, то ли потому, что я труслив и лишен желчи, то ли из-за подавляющего чувства комизма, но я склонен сносить такие взбучки с терпением, которое впоследствии меня удивляет, будучи не лишенным своей доли горячности в крови. Возможно, это потому, что я так часто встречаю молодых людей, которые знают гораздо больше меня, и особенно так много иностранцев, чьи знания об этой стране превосходят мои собственные. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с терпимым спокойствием, как мой самоназначенный лектор подробно излагал мне свои мнения о моей стране и ее людях. Америка, сообщил он мне, лишена искусств, науки, литературы, культуры или какой-либо внутренней надежды на их обеспечение. Мы — народ, полностью преданный стяжательству, и который, получив деньги, не знает иного применения им, кроме как держать их крепко. Я готов признаться, что почувствовал ощутимый зуд в бицепсах и что мои пальцы сжались с такой хваткой, о которой он только что сообщил мне как об одном из эффектов нашего несчастного климата. Но, оказавшись как раз там, где я мог избежать искушения, свернув в переулок, я поспешно оставил его заканчивать свою диатрибу фонарному столбу, который мог вынести это лучше, чем я. Тот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы подвергнуться нападению со стороны респектабельного джентльмена средних лет на углу Черч-стрит. Я никогда не чувствовал полного удовлетворения от того, что выполнил свой долг перед ним, не сбив его с ног. Но, возможно, он мог бы сбить с ног меня, и тогда?

Способность к негодованию составляет неотъемлемую часть снаряжения каждого честного человека, но я склонен сомневаться, мудр ли тот, кто позволяет себе действовать по его первым подсказкам. Это должно быть, подозреваю, скорее скрытым жаром в крови, который дает о себе знать в характере, устойчивым резервом для мозга, согревающим яйцеклетку мысли до жизни, а не готовящим ее слишком поспешным энтузиазмом при достижении точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я размышлял, что был опасно близок к тому, чтобы выставить себя дураком — удобная мазь эвфемизма для нашего тщеславия, хотя она не всегда делает справедливую скидку Природе за ее долю в этом деле. Какое возможное право имел мой тевтонский друг лишать меня самообладания? Я не думаю, что я особенно чувствителен к чужим мнениям обо мне, имея, как я полагаю, более поздние и полные сведения по этому вопросу, чем кто-либо другой может мне дать. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах и говорит каждому из нас точно, каков его реальный вес до последнего зернышка пыли. Тот, кто в пятьдесят лет не оценивает себя так же низко, как большинство его знакомых, вероятно, оценили бы его, должен быть либо дураком, либо великим человеком, и я смиренно отказываюсь быть тем или другим. Но если я не страдал лично от каких-либо разлетающихся осколков проклятий моего недавнего спутника, почему я должен горячиться из-за какого-либо намека на мою страну в них? Конечно, ее плечи достаточно широки, если ваши или мои нет, чтобы выдержать значительную лавину такого рода. Именно крупица правды в каждой клевете, намек на сходство в каждой карикатуре заставляет нас страдать. «Ты здесь, старый Правдолюб?» Как твое лезвие узнало дорогу так хорошо к той одной ослабленной заклепке в наших доспехах? Я задавался вопросом, были ли американцы сверхчувствительны в этом отношении, были ли они более обидчивы, чем другие люди. В целом, я думал, что нет. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если не овладел ею, не мог переварить кое-что, сказанное Геродотом о Беотии, и посвятил эссе разоблачению злобы и невоспитанности этого восхитительного старого путешественника. Французские редакторы исключают из «Путешествий» Монтеня некоторые его замечания о Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая Германия, покрытая трофеями со всех полей словесности, все еще морщится от того вопроса, который отец Буур задал два столетия назад: Si un Allemand peut être bel-esprit? Джон Булль приходил в апоплексический удар от гневного изумления при виде дерзкой насмешки Пюклер-Мускау. Конечно, он был принцем, — но дело было не только в этом, ибо случайная фраза нежного Готорна вызвала спазм во всех журналах Англии. Значит, эта нежность не присуща только нам? Утешься, дорогой человек и брат, в чем бы ты ни был уверен, будь уверен, по крайней мере, в этом: ты ужасно похож на других людей. Человеческая природа имеет гораздо больший гений к однообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре оказался бы в печальном положении. Удивительно то, что люди имеют такой вкус к этому несколько затхлому аромату, что англичанин, например, должен чувствовать себя обманутым, даже оскорбленным, когда он приезжает сюда и находит народ, говорящий на том, что он признает чем-то вроде английского, и все же столь отличным от (или, как он сказал бы, к) тех, что он оставил дома. Ничто, я уверен, не сравнится с моей благодарностью, когда я встречаю англичанина, который не похож на всех остальных, или, могу добавить, американца такого же странного склада.