«Окна моего кабинета»

СОДЕРЖАНИЕ ПРИМЕЧАНИЯ ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Риверсайд Пресс, Кембридж Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году ДЖЕЙМСОМ РАССЕЛОМ ЛОУЭЛЛОМ в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Авторское право, 1899 г. МЭЙБЕЛ ЛОУЭЛЛ БЕРНЕТТ. Все права защищены.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мой предыдущий сборник эссе был встречен столь благосклонно, что я осмелился подготовить еще один, более разнородный. Статьи, собранные здесь, писались с перерывами в течение последних пятнадцати лет, и я не нашел иного способа освободить от них свой разум и подготовиться к новым начинаниям, кроме как заключить их под одну обложку, где они, по крайней мере, перестанут меня преследовать. Я предпочел бы более простое название, но издатели в наши дни непреклонны в этом вопросе, а я был слишком занят, чтобы утруждать себя выбором. То, что я выхватил в отчаянии, призвано подразумевать как книги внутри, так и мир снаружи, и, возможно, сойдет для того, кто всегда находил свое самое плодотворное учение на свежем воздухе.

ПРОФЕССОРУ Ф. Дж. ЧАЙЛДУ.

Дорогой Чайлд,

Вам было угодно одобрить мое эссе о Чосере (о котором вы знаете куда больше меня), и поэтому я позволю себе, в силу нашей давней дружбы, посвятить том, в который оно вошло, вашему имени.

Всегда искренне ваш,

Дж. Р. ЛОУЭЛЛ.

Кембридж, Рождество 1870 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page My Garden Acquaintance1 A Good Word for Winter24 On a Certain Condescension in Foreigners54 A Great Public Character83 Carlyle115 Abraham Lincoln150 The Life and Letters of James Gates Percival178 Thoreau193 Swinburne’s Tragedies210 Chaucer227 Library of Old Authors290 Emerson, the Lecturer375 Pope385

МОИ САДОВЫЕ ЗНАКОМЦЫ.

Одной из самых восхитительных книг в библиотеке моего отца была «Естественная история Селборна» Уайта. Для меня с годами она стала только привлекательнее. Раньше я читал ее, не зная секрета того удовольствия, которое она мне доставляла, но, становясь старше, я начинаю распознавать некоторые простые приемы этой природной магии. Откройте книгу где угодно, и она перенесет вас на свежий воздух. В нашу изнуряющую июльскую жару можно отправиться на прогулку с этим добродушно-болтливым членом Ориел-колледжа и найти освежение вместо усталости. Вам не составит труда поспевать за ним, пока он неспешно едет на своем коньке, то указывая на красивый вид, то останавливаясь, чтобы понаблюдать за движениями птицы или насекомого, или чтобы добыть экземпляр для достопочтенного Дэйнса Баррингтона или мистера Пеннанта. Простотой вкуса и природной утонченностью он напоминает Уолтона; нежностью к тому, что он назвал бы тварным миром, — Купера. Не знаю, хороши ли его описания пейзажей, но они сделали меня знакомым с его окрестностями. С тех пор как я впервые прочел его, я исходил некоторые из его любимых мест, но до сих пор вижу их его глазами, а не по воспоминаниям о собственном реальном видении. Книга также обладает прелестью абсолютного досуга. Мистер Уайт, кажется, никогда не имел более трудной работы, чем изучение повадок своих пернатых сограждан или наблюдение за созреванием персиков на стене. Его тома — это дневник Адама в раю,

“Annihilating all that’s made

To a green thought in a green shade.”

Настоящий отдых — просто заглянуть в этот его сад. Это куда лучше, чем

“See great Diocletian walk

In the Salonian garden’s noble shade,”

ибо туда вторгаются послы, принося с собой шум Рима, тогда как сюда мир не имеет доступа. Никакие слухи о восстании американских колоний, кажется, не достигли его. «Естественный срок жизни свиньи» интересует его больше, чем судьба империи. Бургойн может сдаваться, сколько угодно; какое это имеет значение по сравнению с тем фактом, что мы можем объяснить странное кувыркание грачей в воздухе тем, что они переворачиваются, «чтобы почесаться одним когтем»? Все курьеры Европы, скачущие во весь опор, не производят никакого шума в маленькой картезианской обители мистера Уайта; но прибытие городской ласточки на день раньше или позже, чем в прошлом году, — это новость, достойная того, чтобы отправить ее экспрессом всем его корреспондентам.

Еще один тайный шарм этой книги — ее непреднамеренный юмор, тем более восхитительный, что автор его не подозревает. Как приятна его невинная гордость при добавлении новых видов в список британской, и тем более селборнской, фауны! Полагаю, он с радостью согласился бы быть съеденным тигром или крокодилом, если бы тем самым можно было подтвердить случайное присутствие в пределах прихода любого из этих антропофагов. Он не хвастается знакомством с высшим обществом, но явно немного польщен тем, что «имеет значительное знакомство с ручной бурой неясытью». Большинство из нас знавали свою долю сов, но немногие могут похвастаться близостью с пернатой. Великие события жизни мистера Уайта также имеют ту несоразмерную важность, которая всегда комична. Подумать только, его руки были сочтены достойными (чего не удостоились ни Уиллоби, ни Рэй) держать ходулочника, Charadrius himantopus, у которого нет заднего пальца, а значит, он «подвержен, теоретически, постоянным колебаниям»! Кстати, интересно, нет ли у метафизиков задних пальцев? В 1770 году он знакомится в Сассексе со «старой семейной черепахой», которая к тому времени была приручена уже тридцать лет. Ясно, что он влюбился в нее с первого взгляда. У нас нет возможности проследить развитие его страсти; но в 1780 году мы обнаруживаем, что он сбегает с объектом своей любви в почтовой карете. «Грохот и спешка путешествия так сильно взбодрили ее, что, когда я выпустил ее на грядку, она дважды дошла до самого конца моего сада». Читается как придворный журнал: «Вчера утром Е. К. В. принцесса Алиса совершила получасовую прогулку по террасе Виндзорского замка». Эта черепаха могла бы стать членом Королевского общества, если бы могла снизойти до столь низкой амбиции. Только что было обнаружено, что поверхность, наклоненная под определенным углом к плоскости горизонта, получает больше солнечных лучей. Черепаха всегда знала это (хотя и не выставляла напоказ), и поэтому осенью обычно прислонялась к садовой стене. Он кажется большим философом, чем даже сам мистер Уайт, не заботясь ни о чем, кроме как спрятаться под капустный лист, когда шел дождь или солнце припекало слишком сильно, и заживо закопаться в землю перед заморозками — четвероногий Диоген, носивший свою бочку на спине.

Бывают настроения, когда подобная история бесконечно освежает. Эти существа, на которых мы привыкли смотреть свысока как на рабов инстинкта, являются членами содружества, чья конституция покоится на незыблемых основах. Там никогда не возникает нужды в переустройстве! Они никогда не мечтают решить голосованием, что восемь часов равны десяти, или что одно существо не умнее другого. Они не используют свой скудный ум для регулирования Божьих часов и не думают, что не могут сбиться с пути, пока носят с собой свой указатель — заблуждение, которому мы часто предаемся с нашим великим и могучим разумом, этим восхитительным дорожным столбом, который указывает во все стороны и всегда правильно. Полезно нам время от времени беседовать с миром, подобным миру мистера Уайта, где Человек — наименее важное из животных. Но того, кто, подобно мне, всегда жил в деревне и всегда на одном и том же месте, тянет к его книге и другие тайные симпатии. Разве мы не разделяем его негодование по поводу того глупого Мартина, который проградуировал свой термометр не ниже 4 градусов выше нуля по Фаренгейту, так что в самую холодную погоду, какую только знали, ртуть подло скрылась в резервуар, оставив нас наблюдать, как победа ускользает из рук, когда мы уже почти сжали ее? Подозреваю, ни один человек не жил долго в деревне, не будучи укушенным этими метеорологическими амбициями. Ему нравится быть жарче и холоднее, чтобы его занесло снегом сильнее, чтобы у него повалило больше деревьев и больших размеров, чем у соседей. У нас, потомков пуритан, особенно, эти погодные состязания восполняют отвергнутое возбуждение скачек. Люди учатся ценить термометры с истинно творческим темпераментом, способные к чудовищным подъемам и соответствующим упадкам. На днях (5 июля) я отметил 98 градусов в тени, мой рекордный уровень, на один градус выше, чем я когда-либо видел раньше. Случайно встретил соседа; вытирая лбы, он сказал мне, что у него только что было 100 градусов, и я пошел домой побежденным. До этого я не чувствовал жары, кроме как прекрасного преувеличения солнечного света; но теперь она подавила меня прозаической вульгарностью печи. То, что было поэтической интенсивностью, внезапно стало риторическим гиперболизированием. Я мог бы заподозрить его термометр (как, собственно, и сделал, ибо мы, гарвардцы, склонны плохо думать о любой градуировке, кроме нашей собственной); но это было слабое утешение. Факт оставался фактом: его вестник Меркурий, стоя на цыпочках, мог смотреть свысока на моего. Мне кажется, я улавливаю нечто от этой знакомой слабости у мистера Уайта. Он тоже разделял эти ртутные триумфы и поражения. И я не сомневаюсь, что у него был истинный интерес деревенского джентльмена к флюгеру; что его первым вопросом по утрам, как у Барабаса, был...

“Into what quarter peers my halcyon’s bill?”

Это невинное и полезное занятие для ума, отвлекающее от слишком постоянного изучения самого себя и побуждающее размышлять скорее о несварении стихий, чем о своем собственном. «Ветер повернул назад или пошел по солнцу?» — это рациональный вопрос, который имеет самое прямое отношение к заготовке сена и процветанию урожая. Я почти не сомневаюсь, что регулярное наблюдение за флюгером во многих разных местах и обмен результатами по телеграфу поставили бы погоду, так сказать, в нашу власть, выдавая ее засады до того, как она будет готова к нападению. На первый взгляд, ничто не кажется более забавно тривиальным, чем жизни тех, чье единственное достижение — записывать ветер и температуру трижды в день. И все же такие люди, несомненно, посланы в мир для этой особой цели, и, возможно, нет такого вида точного наблюдения, каков бы ни был его объект, который не имел бы своего конечного применения и ценности для кого-либо. Остается даже надеяться, что размышления наших газетных редакторов и их бесчисленных корреспондентов о признаках политической атмосферы также займут свое назначенное место в хорошо устроенной вселенной, если только не в качестве еще одного блуждающего огонька для будущего историка. Более того, наблюдения за финансами члена Конгресса, чьи единственные знания по предмету были получены из пожизненного успеха в добывании средств к существованию за счет общества, не внося при этом никакого эквивалента, возможно, будут интересны в будущем какому-нибудь исследователю нашей cloaca maxima, когда бы она ни была очищена.

Много лет я имел обыкновение записывать некоторые из главных событий моего уединенного существования среди зелени, такие как прилет определенных птиц и тому подобное — своего рода mémoires pour servir, в духе Уайта, а не должным образом систематизированная естественная история. Я подумал, что, возможно, несколько простых историй о моих крылатых знакомых покажутся занимательными людям со схожими вкусами.

Существует общее мнение, что животные — лучшие метеорологи, чем люди, и я почти не сомневаюсь, что в непосредственном погодном чутье они имеют преимущество перед нашими искушенными чувствами (хотя подозреваю, что моряк или пастух могли бы с ними сравниться), но я не видел ничего, что заставило бы меня поверить в способность их ума составлять гороскоп целого сезона и заранее сообщать нам, будет ли зима суровой или лето бездождливым. Я более чем подозреваю, что сам распорядитель погоды не всегда знает задолго вперед, предстоит ли ему отдать приказ о жаре или холоде, сухости или влажности, и ондатра вряд ли будет мудрее. Я отметил разницу всего в два дня в прилете певчей овсянки между очень ранней и очень поздней весной. В этом самом году я видел, как коноплянки занимались строительством гнезд прямо перед снежной бурей, которая на несколько дней покрыла землю слоем в несколько дюймов. Они прекратили работу и покинули нас на время, несомненно, в поисках пищи. Птицы часто гибнут от внезапных перемен в нашей капризной весенней погоде, о которых они не предчувствовали. Более тридцати лет назад вишневое дерево, тогда в полном цвету, рядом с моим окном, было покрыто колибри, оцепенелыми от выпавшего смешанного дождя со снегом, что, вероятно, убило многих из них. Похоже, что их прилет был приурочен к высоте солнца, что толкает их на нерасчетливое супружество;

“So nature pricketh hem in their corages”;

но их отлет — другое дело. Стрижи, например, покидают нас рано, по-видимому, как только их последние птенцы достаточно окрепнут крыльями, чтобы попытаться совершить долгую гребную гонку, которая им предстоит. С другой стороны, дикие гуси, вероятно, не покидают Север, пока их не выгонит мороз, ибо я слышал их трубы, звучащие на юг еще в середине декабря. То, что можно назвать местными миграциями, несомненно, продиктовано наличием пищи. Однажды меня посетили большие стаи клестов; и всякий раз, когда снег долго и глубоко лежит на земле, стая свиристелей прилетает в середине зимы, чтобы поесть ягоды на моих боярышниках. Я никогда не мог до конца постичь местные, или, скорее, географические пристрастия птиц. Никогда прежде этим летом (1870 г.) королевские тиранны, самые красивые из мухоловок, не строили гнезд в моем саду; хотя я всегда знаю, где их найти в пределах полумили. Красногрудый дубонос был привычной птицей в Бруклайне (в трех милях отсюда), но я никогда не видел его здесь до прошлого июля, когда обнаружил самку, занятую среди моей малины и удивительно смелую. Надеюсь, она присматривалась с целью поселиться в нашем саду. В целом, она, казалось, была высокого мнения о моих фруктах, и я бы с радостью посадил еще одну грядку, если бы это помогло привлечь столь восхитительную соседку.

Возвращение малиновки обычно возвещается газетами, подобно прибытию знаменитых или печально известных людей на курорт, как первое достоверное уведомление о весне. И таково, несомненно, ее появление в саду и огороде. Но, несмотря на свое название перелетного дрозда, она остается с нами на всю зиму, и я видел ее, когда термометр показывал 15 градусов ниже нуля по Фаренгейту, неприступно вооруженную внутри, как синица Эмерсона, и такую же веселую. У малиновки плохая репутация среди людей, которые не ценят себя меньше за любовь к вишням. Признаю, есть в ней щепотка вульгарности, и ее песня скорее в духе Блумфилда, слишком сильно нагружена прозой. Ее этика — из школы «Бедного Ричарда», и главная цель, вызывающая всю ее энергию, — исключительно брюхо. У нее никогда не бывает тех прекрасных приступов безумия, в которые склонны впадать ее кузены, пересмешник и певчий дрозд. Но, несмотря на все это и вдвойне на все это, я бы не променял ее на все вишни, когда-либо вывезенные из Малой Азии. При всех недостатках, она не полностью утратила то превосходство, которое принадлежит детям природы. У нее более тонкий вкус к фруктам, чем можно было бы извлечь из многих последовательных комитетов Садоводческого общества, и она ест с таким смачным глотком, не уступающим глотку доктора Джонсона. Она чувствует и свободно осуществляет свое право на преимущественное владение. Ее — самый ранний урожай зеленого горошка; ее — вся шелковица, которую я считал своей. Но если ей достается и львиная доля малины, она — великий садовник и сеет ту дикую малину в лесах, которая утешает пешехода и дает мгновенное спокойствие даже измученным жертвам Белых гор. Она зорко следит за фруктами и знает до оттенка пурпура, когда ваш виноград достаточно долго варился на солнце. Во время сильной засухи несколько лет назад малиновки полностью исчезли из моего сада. Я не видел и не слышал ни одной в течение трех недель. Тем временем небольшой иностранный виноград, довольно скудный на урожай, казалось, нашел пыльный воздух подходящим и, мечтая, возможно, о своем сладком Аргосе за морем, украсил себя парой десятков прекрасных гроздей. Я наблюдал за ними изо дня в день, пока они не должны были накопить достаточно сахара из солнечных лучей, и наконец решил, что отпраздную свой сбор урожая на следующее утро. Но малиновки тоже как-то следили за ними. Должно быть, они выслали шпионов, как евреи в землю обетованную, еще до того, как я проснулся. Когда я пришел со своей корзиной, по крайней мере дюжина этих крылатых виноградарей выпорхнула из листвы и, опустившись на ближайшие деревья, обменялась обо мне какими-то резкими замечаниями уничижительного характера. Они основательно разграбили лозу. Даже ветераны Веллингтона не справились бы чище с испанским городом; ни федералы, ни конфедераты никогда не были более беспристрастны в конфискации нейтральных кур. Я хранил свой виноград в секрете, чтобы удивить прекрасную Фиделу, но малиновки сделали его для нее более глубоким секретом, чем я намеревался. Истрепанный остаток одной грозди был всем моим урожаем. Как жалко он выглядел на дне моей корзины — словно колибри отложила свое яйцо в орлиное гнездо! Я не мог не рассмеяться, и малиновки, казалось, от души присоединились к веселью. Рядом была лоза дикого винограда, синяя от своего менее изысканного изобилия, но мои хитрые воры предпочли иностранный вкус. Могу ли я упрекнуть их в отсутствии вкуса?

Малиновки — не лучшие сольные певцы, но их хор, когда они, подобно первобытным огнепоклонникам, приветствуют возвращение света и тепла в мир, не имеет себе равных. Сотня поет как один. Тогда они достаточно шумны и поют, как и положено поэтам, без задней мысли. Но когда они прилетают за вишнями на дерево рядом с моим окном, они приглушают голоса, и их слабый «пип, пип, поп!» звучит далеко в глубине сада, где, как они знают, я не заподозрю их в грабеже большого черного ореха с его горько-кожистыми запасами.[1]

Они, конечно, пернатые Пекснифы, но как ярко их грудки, выглядящие довольно обшарпанными на солнце, сияют в дождливый день на фоне темно-зеленой листвы бахромчатого дерева! После того как они выщипают и вытрясут всю жизнь из дождевого червя, подобно тому как итальянские повара выбивают весь дух из стейка, а затем проглотят его, они выпрямляются в честной самоуверенности, раздувают свои красные жилетки с добродетельным видом члена лобби и смотрят на вас глазом, который спокойно бросает вызов любопытству. «Разве я похож на птицу, которая знает вкус сырых паразитов? Я вверяю себя суду присяжных из моих сверстников. Спросите любую малиновку, ела ли она когда-нибудь что-то менее аскетичное, чем скромная ягода можжевельника, и она ответит, что ее обет запрещает ей это». Может ли такая открытая грудь скрывать такую порочность? Увы, да! Я не сомневаюсь, что в тот самый момент ее грудь была краснее от крови моей малины. В целом, она сомнительный друг в саду. Она делает десерт из всех видов ягод и не прочь полакомиться ранними грушами. Но если вспомнить, насколько она всеядна, съедая свой собственный вес за невероятно короткое время, и что Природа кажется неисчерпаемой в своем изобретении новых насекомых, враждебных растительности, возможно, мы можем посчитать, что она приносит больше пользы, чем вреда. Что касается меня, я бы предпочел ее жизнерадостность и доброе соседство, чем много ягод.

К ее кузену, пересмешнику, я питаю еще более теплое чувство. Будучи всегда хорошим певцом, он иногда почти сравнивается с бурым дроздом и имеет достоинство продолжать свою музыку позже вечером, чем любая птица из моих близких знакомых. С тех пор как я себя помню, пара их строила гнездо в гигантской сирени у нашей парадной двери, и я знал, что самец поет почти непрерывно в течение вечеров раннего лета, пока сумерки не сгущались в темноту. Они сильно различаются по вокальному таланту, но у всех есть восхитительная манера напевать себе под нос и, так сказать, репетировать свою песню вполголоса, что делает их близость всегда ненавязчивой. Хотя есть самые заслуживающие доверия свидетельства о подражательной склонности этой птицы, я лишь однажды, за более чем сорокалетнюю близость, слышал, как он предавался этому. В том случае имитация была отнюдь не настолько близкой, чтобы обмануть, а скорее свободным воспроизведением нот некоторых других птиц, особенно иволги, как своего рода вариация в его собственной песне. Пересмешник такой же застенчивый, как малиновка — вульгарно фамильярная. Только когда приближаются к его гнезду или птенцам, он становится шумным и почти агрессивным. Я знал, что он размещал своих молодых в густом кусте кизила на краю малинника, после того как плоды начинали созревать, и кормил их там неделю или больше. В таких случаях он не проявляет той сознательной вины, которая делает малиновку презренной. Напротив, он будет удерживать свой пост в зарослях и резко бранить нарушителя, который осмеливается красть его ягоды. В конце концов, его притязания — только на десятину, тогда как малиновка при возможности приберет весь ваш урожай.

Утверждение доктора Уоттса о том, что «птицы в своих маленьких гнездах живут дружно», как и многие другие, предназначенные для формирования детского ума, очень далеко от истины. Напротив, самые мирные отношения разных видов друг к другу — это отношения вооруженного нейтралитета. Они очень ревнивы к соседям. Несколько лет назад я был очень заинтересован строительством дома парой летних желтых пеночек. Они выбрали очень красивое место недалеко от верхушки высокой белой сирени, в пределах легкой видимости из окна спальни. Очень приятно было видеть, как их маленький дом растет при взаимной помощи, наблюдать за их трудолюбивым мастерством, прерываемым лишь маленькими флиртами и отрывками нежности, экономно пресекаемыми здравым смыслом крошечной хозяйки. Они почти закончили свою работу и уже начали выстилать ее папоротниковым пухом, сбор которого требовал более дальних поездок и более долгих отсутствий. Но, увы! Сирень, незапамятное поместье пересмешников, была не более чем в двадцати футах, и эти «легкомысленные соседи» все это время, как оказалось, были ревниво бдительными, хотя и молчаливыми свидетелями того, что они считали вторжением скваттеров. Не успели милые супруги улететь за новой порцией подкладки, как

“To their unguarded nest these weasel Scots

Came stealing.”

Молча они летали взад и вперед, каждый нанося мстительный удар по гнезду при пролете. Они не набросились и не разрушили его намеренно, ибо могли быть пойманы за своим озорством. Как бы то ни было, всякий раз, когда желтые пеночки возвращались, их враги были спрятаны в своем собственном, скрытом от глаз кусте. Несколько раз их бессознательные жертвы исправляли повреждения, но в конце концов, посовещавшись, они сдались. Возможно, как и другие неграмотные люди, они пришли к выводу, что тут не обошлось без дьявола, и уступили невидимым преследованиям колдовства.

Малиновкам постоянными атаками и досаждениями удалось прогнать голубых соек, которые раньше строили гнезда в наших соснах, чьи яркие цвета и причудливые шумные повадки делали их желанными и забавными соседями. Однажды у меня была возможность сделать добро их семейству, что они приняли с очень дружелюбным снисхождением. Я некоторое время следил за гнездом и был озадачен постоянным трепетанием того, что казалось полностью выросшими крыльями, всякий раз, когда я приближался. Наконец я залез на дерево, несмотря на гневные протесты старых птиц против моего вторжения. У тайны было очень простое решение. При строительстве гнезда длинный кусок бечевки был довольно свободно вплетен в него. Трое птенцов умудрились запутаться в нем и выросли, не имея возможности взлететь в воздух. Один был невредим; другой так туго закрутил шнур вокруг своей лапки, что одна нога была поджата и казалась парализованной; третий, в своих попытках вырваться, пропилил плоть бедра и так сильно повредил себе, что я счел гуманным положить конец его страданиям. Когда я достал нож, чтобы перерезать их пеньковые путы, главы семейства, казалось, угадали мое дружеское намерение. Внезапно прекратив свои крики и угрозы, они тихо уселись в пределах досягаемости моей руки и наблюдали за моей работой по освобождению. Это, из-за трепещущего ужаса пленников, было делом некоторой деликатности; но вскоре я был вознагражден, увидев, как один из них улетает на соседнее дерево, в то время как калека, сделав парашют из своих крыльев, легко опустился на землю и поскакал прочь, насколько мог, на одной ноге, подобострастно сопровождаемый своими старшими. Неделю спустя я имел удовольствие встретить его на сосновой аллее, в хорошем настроении и уже настолько оправившимся, что он мог балансировать на больной ноге. Я не сомневаюсь, что в старости он объяснял свою хромоту какой-нибудь красивой историей о ранении, полученном в знаменитой Битве Сосен, когда наше племя, побежденное численным превосходством, было изгнано со своего древнего места стоянки. В последние годы сойки посещали нас только временами; и зимой их яркое оперение, оттененное снегом, и их веселый крик особенно желанны. Они снабдили бы Эзопа басней, ибо пернатый хохолок, в котором они, кажется, находят столько удовлетворения, часто является их фатальной ловушкой. Деревенские мальчишки делают пальцем дыру в снежном насте, как раз достаточную, чтобы пропустить голову сойки, и, немного выдолбив ее снизу, приманивают ее несколькими зернами кукурузы. Хохолок легко проскальзывает в ловушку, но отказывается вылезать обратно, и тот, кто пришел пировать, остается добычей.

Дважды грачи пытались поселиться в моих соснах, и дважды малиновки, которые претендуют на право преимущественной покупки, столь успешно играли роль пограничных хулиганов, что прогоняли их — к моему большому сожалению, ибо они — лучшая замена грачам, которая у нас есть. В Шейди-Хилл (ныне, увы! пустующем от столь долго любимого семейства) они строят гнезда сотнями, и ничто не может быть более радостным, чем их скрипучий гомон (подобный собранию старомодных вывесок таверн), когда они собираются вечером, чтобы обсудить на массовом митинге свою ветреную политику или посплетничать у дверей своих палаток о событиях дня. Их осанка серьезна, а их походка по дерну столь же воинственна, как у второсортного призрака в «Гамлете». Они никогда не вмешивались в мою кукурузу, насколько я мог обнаружить.

Несколько лет у меня были вороны, но их гнезда — неотразимая приманка для мальчишек, и их поселение было разрушено. Они привыкли настолько, что отбросили большую часть своей застенчивости и терпели мое близкое приближение. В один очень жаркий день я некоторое время стоял в двадцати футах от матери и троих детей, которые сидели на ветке вяза над моей головой, задыхаясь в знойном воздухе и держа крылья полурасправленными для прохлады. Все птицы в брачный период становятся более или менее сентиментальными и бормочут нежные пустяки тоном, очень непохожим на повторение шарманки и громкость их привычной песни. Ворона очень комична в роли любовника, и слышать, как она пытается смягчить свое карканье до должного стандарта Сен-Прё, имеет эффект, подобный лодочнику с Миссисипи, цитирующему Теннисона. И все же мало что для моего слуха более мелодично, чем ее карканье ясным зимним утром, когда оно доносится до вас, отфильтрованное через пятьсот саженей хрустящего синего воздуха. Враждебность всех мелких птиц делает моральный облик вороны, несмотря на ее дьяконскую манеру и одеяние, несколько сомнительным. Она никогда не могла выйти наружу без оскорблений. Золотистые иволги, особенно, преследовали ее так далеко, как я мог проследить глазом, заставляя ее неуклюже нырять, чтобы избежать их назойливых клювов. Я не верю, однако, что она грабила какие-либо гнезда поблизости, ибо отходы газового завода, которые в нашем вольном сообществе позволяют отравлять реку, снабжали ее мертвыми сельдями в изобилии. Я часто наблюдал, как она совершала свои периодические визиты на солончаки и возвращалась с рыбой в клюве к своим юным дикарям, которые, несомненно, любят ее в том состоянии, которое делает ее пикантной для канаков и других вороньих рас людей.

Иволг у меня в большом изобилии. Я видел семь самцов, мелькавших в саду одновременно. Веселая компания их раскачивает свои гамаки на свисающих ветвях. В течение одного из этих последних лет, когда пяденицы оголили наши вязы до состояния зимы, эти птицы взяли на себя труд перестроить свои гнезда без крыш и выбрали для этой цели деревья, которые безопасны от этих роящихся вандалов, такие как ясень и платан. Однажды пара (потревоженная, полагаю, в другом месте) построила второе гнездо на вязе, в нескольких ярдах от дома. Мой друг, Эдвард Э. Хейл, сказал мне однажды, что иволга отвергает из своей паутины все нити яркого цвета, и я подумал, что это поразительный пример того инстинкта скрытности, заметного у многих птиц, хотя в данном случае казалось, что гнездо было достаточно защищено своим положением от всех мародеров, кроме сов и белок. В прошлом году, однако, я получил полнейшее доказательство того, что мистер Хейл ошибался. Пара иволг построила гнездо на самом низком отростке плакучего вяза, который висел в десяти футах от окна нашей гостиной и так низко, что я мог дотянуться до него с земли. Гнездо было полностью соткано и сваляно из обрывков шерстяного ковра, в котором преобладал алый цвет. Случилось бы то же самое в лесу? Или близость человеческого жилища, возможно, дала птицам большее чувство безопасности? Они очень смелы, кстати, в поисках веревок, и я часто наблюдал, как они сдирали волокнистую кору с жимолости, растущей прямо над дверью. Но, право, все мои птицы смотрят на меня так, будто я всего лишь арендатор по воле, а они — домовладельцы. Стыдно признаться, меня запугивала даже колибри. Этой весной, когда я очищал грушу от лишайников, одно из этих маленьких зигзагообразных пятен с мурлыканьем направилось ко мне, приставив свой длинный клюв, как копье, горло сверкало гневным огнем, чтобы предупредить меня, чтобы я не приближался к миссурийской смородине, чей мед он потягивал. И много раз он выгонял меня из цветочной клумбы. Этим летом, кстати, пара этих крылатых изумрудов прикрепила свою мшистую чашечку желудя на ветку того же вяза, который иволги оживляли годом ранее. Мы наблюдали за всеми их действиями из окна через театральный бинокль и видели, как их два птенца росли из черных иголок с пучком пуха на нижнем конце, пока они не унеслись в свои первые короткие экспериментальные полеты. Они стали сильными крыльями за удивительно короткое время, и я больше никогда не видел их или самца, хотя самка была регулярна, как обычно, в своих визитах к нашим петуниям и вербенам. Я не думаю, что это достаточное основание для обобщения, но в те многие разы, когда я наблюдал, как старые птицы кормят своих молодых, мать всегда садилась, в то время как отец так же неизменно оставался на лету.

Боболинкы, как правило, случайные гости, звенящие в саду во время цветения, но в этом году, из-за долгих дождей в начале сезона, их любимые луга были затоплены, и они были вынуждены перебраться на возвышенность. Так что у меня пара из них поселилась на моем лугу. Самец обычно садился на яблоню, тогда в полном цвету, и, пока я стоял совершенно неподвижно рядом, он улетал, кружась вокруг всего поля в пять акров, без перерыва в своей песне, и снова опускался среди цветов, чтобы почти сразу же быть унесенным новым восторгом музыки. У него была беглость итальянского шарлатана на ярмарке, и, подобно ему, он, казалось, провозглашал достоинства какого-то шарлатанского средства. «Оподельдок-оподельдок-попробуйте-оподельдок-доктора-Линкольна!» — повторял он, казалось, снова и снова, с быстротой, которая оставила бы позади самого ловкого Фигаро, когда-либо гремевшего. Помню, граф Гуровский сказал однажды, с той легкой самоуверенностью в знаниях об этой стране, которая является монополией иностранцев, что у нас нет певчих птиц! Ну-ну, мистер Хепворт Диксон нашел типичную Америку в Онейде и Солт-Лейк-Сити. Конечно, интеллигентный европеец — лучший судья в этих вопросах. Правда в том, что в Европе больше певчих птиц, потому что там меньше лесов. Эти певцы любят соседство с человеком, потому что ястребы и совы встречаются реже, а их собственная пища более обильна. Большинство людей, кажется, думают: чем больше деревьев, тем больше птиц. Даже Шатобриан, который первым попробовал лечение первобытным лесом и чье описание дикой природы в ее воображаемых эффектах не имеет себе равных, воображает «людей воздуха, поющих ему свои гимны». Насколько я могу судить по собственным наблюдениям, чем дальше проникаешь в мрачные уединения лесов, тем реже слышишь голос какой-либо певчей птицы. Несмотря на точность деталей Шатобриана, несмотря на то чудесное эхо падающего дряхлого дерева под собственным весом, которое он первым заметил, я не могу не сомневаться, что он пробрался очень глубоко в дикую природу. Во всяком случае, в письме к Фонтану, написанном в 1804 году, он говорит о mes chevaux paissant à quelque distance. Конечно, Шатобриан был склонен садиться на высокого коня, и это, возможно, было лишь запоздалой мыслью grand seigneur, но, безусловно, на лошади не продвинешься далеко к друидским чащам первобытной сосны.

Боболинкы строят гнезда в значительном количестве на лугу в четверти мили от нас. Бездомная тропинка проходит посреди их лагеря, и в ясную западную погоду, в нужное время года, можно услышать, как поют сразу два десятка из них. Когда они размножаются, если мне случается проходить мимо, один из самцов всегда сопровождает меня, как констебль, перелетая со столба на столб ограды из реек, с коротким упрекающим звуком, постоянно повторяемым, пока я не окажусь совсем вне окрестностей. Затем он улетит в воздух и побежит по ветру, без конца булькая музыкой над безразличными кочками луговой травы и темными зарослями камыша, которые отмечают его владения.

У нас нет птицы, чья песня сравнилась бы с соловьиной по диапазону, нет той, чья нота была бы так богата, как у европейского черного дрозда; но по чистому восторгу я никогда не слышал соперника боболинкы. Но его оперный сезон короток. Наземные и древесные воробьи — наши самые постоянные исполнители. Сейчас конец августа, и один из последних поет каждый день и весь день напролет в саду. До недавнего времени пара индиговых овсянок поддерживала свой живой дуэт в течение часа подряд. Пока я пишу, я слышу иволгу, веселую, как в июне, и жалобное «may-be» щегла говорит мне, что он ворует мои семена салата. Не знаю, каков был опыт других, но единственная птица, которую я когда-либо слышал поющей ночью, была чип-птица. Я бы сказал, что она пела в темноте примерно так же часто, как поют петухи. Нельзя не вообразить, что она поет во сне.

“Father of light, what sunnie seed,

What glance of day hast thou confined

Into this bird? To all the breed

This busie ray thou hast assigned;

Their magnetism works all night,

And dreams of Paradise and light.”

Подумав еще раз, я вспоминаю, что слышал, как кукушка отбивала часы почти всю ночь с регулярностью швейцарских часов.

Мертвые ветви наших вязов, которые я берегу для этой цели, приносят нам золотого дятла каждое лето, и почти ежедневно я слышу его дикий крик и смех совсем рядом, хотя сам он невидим. Это застенчивая птица, но несколько дней назад я имел удовольствие изучать его через жалюзи, когда он сидел на дереве в нескольких футах от меня. Увиденный так близко и в покое, он подтверждает свое право на звание голубиного дятла. У лесорубов есть мнение, что он вреден для древесины, выкапывая маленькие дырочки в коре, чтобы способствовать поселению насекомых. Регулярные кольца таких перфораций, которые можно увидеть почти в любом яблоневом саду, придают некоторую вероятность этой теории. Почти каждый сезон нас посещает одинокий перепел, и, невидимый среди кустов смородины, зовет «Боб Уайт, Боб Уайт», как будто играет в прятки с этим воображаемым существом. Более редкий гость — горлица, чье приятное воркование (что-то вроде приглушенного крика петуха из курятника, покрытого снегом) я иногда слышал, и которую мне однажды посчастливилось увидеть совсем рядом со мной на шелковице. Дикого голубя, когда-то многочисленного, я не видел уже много лет.[2] Из хищных птиц ястреб-тетеревятник время от времени обосновывается у нас на несколько дней, сидя вяло на дереве после переедания домашней птицы. Один из них однажды предложил мне близкий выстрел из окна моего кабинета в дождливый день на несколько часов. Но это было воскресенье, и я предоставил ему преимущество его милостивого Божьего перемирия.

Некоторые птицы исчезли из наших окрестностей на моей памяти. Я помню, когда козодоя можно было услышать в Свит-Оберне. Ночной ястреб, когда-то обычный, теперь редок. Бурый дрозд переместился дальше вглубь страны. Годами я не видел и не слышал ни одной из крупных сов, чье уханье было одним из моих детских ужасов. Деревенская ласточка, странный эмигрант, направляющийся на восток, пришла и ушла в мое время. Береговые ласточки, почти бесчисленные в моем детстве, больше не посещают рассыпчатый утес гравийного карьера у реки. Амбарные ласточки, которые когда-то кишели в нашем сарае, мелькая сквозь пыльные солнечные лучи сеновала, исчезли много лет назад. Мой отец водил меня посмотреть, как они собираются на крыше и советуются перед своей ежегодной миграцией, как мистер Уайт видел их в Селборне. Eheu, fugaces! К счастью, стриж все еще клеит свое гнездо и гремит своими далекими громами день и ночь в широкогорлых дымоходах, все еще осыпает вечерний воздух своим веселым щебетанием. Популяционная колония цапель на лугах Фреш-Понд была почти разрушена, но все же пара или две обитают в старом доме, как цыгане Эллангована в своих разрушенных хижинах, и каждый вечер пролетают над нами в сторону реки, прочищая горло хриплым карканьем по пути, и, в облачную погоду, едва выше верхушек дымоходов. Иногда я замечал, как одна садилась на одно из наших деревьев, хотя с какой целью, я так и не смог разгадать. Зимородки иногда озадачивали меня таким же образом, усаживаясь в полдень на сосну, пуская в ход свою сторожевую трещотку, когда они улетали от моего любопытства, и, казалось, толкали свои тяжелые головы, как человек толкает тачку.

Некоторые птицы покинули нас, полагаю, потому что местность становится менее дикой. Однажды я нашел гнездо каролинской утки в четверти мили от нашего дома, но такая trouvaille была бы невозможна сейчас, как сокровище Кидда. И все же простое окультуривание окрестностей не совсем удовлетворяет меня как объяснение. Двадцать лет назад, по пути купаться в реке, я видел каждый день пару вальдшнепов на илистом краю родника в нескольких шагах от дома, постоянно посещаемого жаждущими коровами. Там не было никакой растительности, чтобы скрыть их, и все же эти обычно застенчивые птицы были почти так же безразличны к моему прохождению, как были бы обычные домашние птицы. С тех пор как разорение птичьих гнезд стало научным и возвысилось до оологии, это, несомненно, отчасти виновато в некоторых наших потерях. Но некоторые старые друзья постоянны. Дрозд Вильсона прилетает каждый год, чтобы напомнить мне о самом поэтичном из орнитологов. Он мелькает передо мной через сосновую аллею, как сам дух уединения. Пара певиц-певе построила гнездо незапамятно на выступающем кирпиче в арочном входе в ледник. Всегда на одном и том же кирпиче, и никогда не более чем одна пара, хотя каждое лето там выводятся два выводка по пять птенцов. Как они решают свои притязания на усадьбу? По какому праву первородства? Однажды дети человека, работавшего в этом месте, оологизировали гнездо, и певицы покинули нас на год или два. Я чувствовал по отношению к этим мальчикам то же, что товарищи Старого Моряка чувствовали к нему после того, как он застрелил альбатроса. Но певицы вернулись наконец, и одна из них сейчас на своем привычном насесте, так близко к моему окну, что я слышу щелчок ее клюва, когда она хватает муху на лету с безошибочной точностью, которую статная трастеверина показывает при поимке своей мелкой дичи. Певица — первая птица, которая начинает петь утром; и в начале лета она предваряет свое утреннее восклицание «pewee» тонким свистом, не слышимым в другое время. Она грустит с сезоном, и, по мере того как лето идет на убыль, она меняет свою ноту на «eheu, pewee!», как будто в плаче. Будь она итальянской птицей, Овидий рассказал бы о ней жалобную историю. Она настолько привычна, что часто преследует муху через открытое окно в мою библиотеку.

Есть что-то невыразимо дорогое для меня в этой старой дружбе длиною в жизнь. Едва ли найдется дерево у меня, на котором когда-либо не было счастливой усадьбы среди ветвей, которой я не мог бы сказать,

“Many light hearts and wings,

Which now be dead, lodged in thy living bowers.”

Моя прогулка под соснами потеряла бы половину своего летнего очарования, если бы я пропустил того застенчивого анахорета, дрозда Вильсона, или не услышал во время сенокоса металлический звон его песни, который оправдывает его деревенское название «scythe-whet». Я охраняю свою дичь так же ревниво, как английский сквайр. Если бы кто-нибудь оологизировал гнездо определенной кукушки, о котором я знаю (у меня пара в саду каждый год), это оставило бы болезненное место в моей душе на недели. Я люблю возвращать этих аборигенов к той кротости, которую они проявляли к первым мореплавателям, и до того (простите невольный каламбур), как они привыкли к человеку и узнали его дикие нравы. И они вознаграждают вашу доброту сладкой фамильярностью, слишком деликатной, чтобы когда-либо породить презрение. Я заключил с ними Пенн-договор, предпочитая его пуританскому способу обращения с туземцами, который обратил их в немного гебраизма и много рома Медфорд. Если они не хотят подходить ко мне достаточно близко (как большинство из них сделает), я приближаю их с помощью театрального бинокля — гораздо лучшего оружия, чем ружье. Я бы не стал, если бы мог, обращать их из их милых языческих путей. Единственный, о ком у меня иногда возникают дикие сомнения, — это рыжая белка. Я думаю, он оологизирует. Я знаю, он ест вишни (мы насчитали пять из них в одно время на одном дереве, косточки стучали, как редкий град, предваряющий бурю), и что он сгрызает кончики груш, чтобы добраться до семян. Он крадет кукурузу из-под носа моей домашней птицы. Но чего вы хотите? Он спустится на ветку дерева, под которым я лежу, пока не окажется в ярде от меня. Он и его подруга будут бегать вверх и вниз по большому черному ореху для моего развлечения, болтая, как обезьяны. Могу ли я подписать смертный приговор тому, кто так долго терпел меня в своих владениях? Не я. Пусть воруют, и добро пожаловать. Я уверен, что сделал бы то же самое, если бы у меня было такое же воспитание и такое же искушение. Что касается птиц, я не верю, что есть хоть одна из них, которая приносит больше вреда, чем пользы; и о скольких безперых двуногих можно сказать это?

ДОБРОЕ СЛОВО О ЗИМЕ.

«Люди едва ли знают, как прекрасен огонь», — говорит Шелли; и я склонен думать, что есть немало других вещей, знания о которых можно было бы значительно расширить, не обременяя себя. И люди вовсе не так уж неохотно учатся — возможно, они не столько не хотят, сколько не могут, — и образование непременно найдет рычаг, готовый лечь ей в руку, чтобы подступиться к ним. Ибо большинство из нас, как я заметил, не лишены любезной готовности присутствовать на любом зрелище или развлечении (условно так называемом), за которое не взимается плата при входе. Если нам присылают специальные билеты, добавляется еще один элемент удовольствия — чувство привилегии и превосходства (до жалости редкое в демократическом обществе), настолько глубоко укоренившееся в человеческой природе, что я видел, как люди испытывали странное удовлетворение от того, что были близкими родственниками безмолвного главного лица на похоронах. Это давало им минутное преимущество перед остальными из нас, чье горе оценивалось ниже в траурной процессии. Но слова «вход свободный» внизу рекламного листка, хотя и не сулят никакой приманки неравенства, все же обладают особым очарованием для многих умов, особенно в сельской местности. Есть что-то трогательное в постоянстве, с которым люди посещают бесплатные лекции, и в честном терпении, с которым они их слушают. Тот, кто платит, может зевать или раздраженно ерзать на своем месте, или даже выйти с ужасающим грохотом критики, ибо он купил право делать что-то из этого или все сразу и заплатил за него. Но бесплатные слушатели анестезированы от страданий чувством добродетели. Они выполняют, возможно, самую благородную, как и одну из самых трудных, человеческих функций — получение Чего-то (пусть даже самого малого) за Ничто. Их не донимает ужасный долг оправдать свои деньги. Они тратят время, а делать это изящно и без вялости — высшее достижение цивилизации. Если их обманули, то, в худшем случае, лишь на лишний час, который гнил у них на руках. Не только простое развлечение становится более пикантным, но и наставление — более приятным благодаря этому повсеместно любимому соусу бесплатности. И если философски настроенный наблюдатель находит объект для приятного созерцания в аудитории, слушающей рассуждения о том, как сделать миссионеров более приемлемыми для жителей островов Фиджи, уравновесив молитвенник в одном кармане бутылкой вустерского соуса в другом, или призыв вооружить самку гориллы избирательным правом, он также проявляет дружеский интерес к лектору и восхищается мудрой экономией Природы, которая таким образом создает обширное поле честного труда для своих зануд. Даже когда после одного из этих благотворительных пиршеств пускают коварную шляпу, удовольствие лишь усиливается от сознательного отказа нарушить полноту удовлетворения звоном хоть одной пожертвованной монеты. Я настолько твердо убежден в этом инстинкте «бесплатности» в нашей общей человеческой природе, что верю, будто мог бы заполнить зал, прорекламировав бесплатную лекцию о Таппере как философском поэте или о моих личных воспоминаниях о покойном Джеймсе К. Полке. Раз это так, я иногда удивлялся, что кунсткамеры, которые Природа предоставляет с таким бесконечным разнообразием своим детям и куда нас допускают при единственном условии наличия глаз, так повсеместно игнорируются. Конечно, глаза не так обычны, как думают люди, иначе поэтов было бы больше, и, возможно, эти ее выставки обесцениваются в глазах тем фактом, что, наслаждаясь ими, мы никого не превосходим. Ваши истинные любители природы, однако, умудряются получить даже это утешение; и Вордсворт, глядя на горы как на своих особых возлюбленных, ревновал к любому, кто осмеливался даже на самый невинный флирт с ними. Как будто такие молодчики, в самом деле, могли претендовать на то более тонкое чувство «как-его-там», которое было столь замечательно в нем! Помилуйте! Горы, без сомнения, могут вдохновлять на более глубокую и исключительную страсть, но в целом я не жалею, что родился и вырос среди более домашних сцен, где могу быть гостеприимным без угрызений совести. Сейчас я попрошу вас разделить со мной скромную трапезу за столом, где Зима предоставит все, что есть из угощения.

Я думаю, что старик до сих пор был обделен должным вниманием. Мы делаем его символом старости или смерти и считаем, что решили вопрос. Как будто старость никогда не бывает доброй, а не только морозной; как будто у нее нет своих почтенных достоинств, столь же хороших по-своему, как шумная дерзость детства, локтями пробивающее себе путь самодовольство юности или напыщенная посредственность среднего возраста! Как будто в смерти есть что-то постыдное или никто никогда не жаждал ее! Допустим, мы признаем, что Зима — это сон года, и что с того? Я берусь утверждать, что его сны прекраснее, чем лучшая реальность его бодрствующих соперников.

“Sleep, Silence’ child, the father of soft Rest,”

— весьма приятный знакомый, и большинство из нас лучше проводят время в его компании, чем где-либо еще. Что касается меня, то я считаю Зиму довольно бодрым стариком, и его прямолинейная искренность и сердечные манеры более созвучны моему настроению и более полезны для меня, чем любые чары, на которые способны его соперники. Весна — ветреная любовница, которая либо не знает, чего хочет, либо так долго принимает решение, будете ли вы с ней или нет, что в конце концов устаешь от ее милых капризов и примирений. Вы идете к ней, чтобы немного взбодриться, и десять к одному, что застанете ее в дурном настроении, ожидающую, что вы найдете достаточно хорошего расположения духа за двоих. Став госпожой Лето, она становится немного степеннее в своем поведении; и ее обильный стол, где вы обязательно получите самые ранние фрукты и овощи сезона, — хорошая основа для прочной дружбы; но она утратила тот восхитительный аромат девичества, и то, что в девушке было нежно округлой грацией, в матроне дает больше чем намеки на нечто вроде излишества. Осень — поэт в семье. Она создает для вас великолепие, о котором вы сказали бы, что оно соткано из настоящего заката; но, в конце концов, это не что иное, как несколько лихорадочных листьев. Она всего лишь сентименталист; своего рода Ламартин, ноющий вдоль родовых аллей, из которых она сделала голые бревна, и выпрашивающий вклад хорошего настроения из ваших собственных сбережений, чтобы поддержать ее достоинство. Но у Зимы тоже есть тонкая чувствительность, только он не делает ее почти неприличной, вечно тыча ею вам в лицо. Он лучший поэт, чем Осень, когда у него есть желание, но, будучи поистине великим, он низводит вас до вашего обнаженного человеческого достоинства и велит понимать его исходя из этого, без всяких посторонних подпорок ассоциаций, иначе он не желает иметь с вами дела. Он не затрагивает те меланхоличные струны, на которых Осень — такой же великий мастер, как Гейне. Что ж, разве нет такого занятия, как бренчать на них и ныть над ними, пока они не расстроятся, и вы не пожелаете, чтобы какая-нибудь мужественная рука ударила по ним и оставила их висеть разбитыми навсегда? Примите Зиму таким, какой он есть, и он окажется совершенно честным малым, без всякой чепухи в голове и не терпящим ее в вас, что в конечном счете — большое утешение. Он не то, что называют гениальным критиком; но приведите с собой настоящего человека, и вы обнаружите, что в этом старом цинике есть ворчливое великодушие, которое вы не променяли бы на все слащавые уступки Осени. «Сезон туманов и спелого плодородия», говорите? Вот именно; Зима вскоре выдует из вашей головы весь туман и заставит видеть вещи такими, какие они есть; я благодарен ему за это! Правда в том, что, между нами говоря, я очень высокого мнения обо всем семействе, которое всегда приветствует меня, не заставляя чувствовать себя слишком уж бедным родственником. Должна быть какая-то дистанция, пусть даже самая малая, знаете ли, чтобы почувствовать настоящий вкус. Они — отличная компания, даже худшие из них, каких я знаю, и я немало польщен снисхождением любого из них; но так случилось, что в этот раз я на службе у Зимы и, как честный адвокат, обязан представить его в как можно более выгодном свете, даже если это будет стоить нескольких колкостей в адрес остальных членов семейства. Более того, Зима приближается, и хотелось бы оказаться на его хорошей стороне.

Любовь к Природе ради нее самой или как к зеркалу настроений ума — вещь современная. Бегство к ней как спасение от людей вошло в моду благодаря Руссо; ибо его прообраз Петрарка, хотя и имел вкус к красивым пейзажам, испытывал истинно античный ужас перед более грандиозными аспектами природы. Он однажды добрался до вершины Мон-Ванту, но совершенно очевидно, что он не получил от этого удовольствия. В самом деле, лишь в течение последнего столетия или около того поиск живописного стал безопасным занятием. Это не так даже сейчас в Греции или Южной Италии. Там, где англосакс нарезает холодную курицу и оставляет остатки своего пикника, человек античности или средневековья мог быть вполне уверен, что какой-нибудь негодяй попробует остроту своего ножа на «цыпленке платоновского толка» и оставит более ценные кости в качестве подношения духу места. Древние, безусловно, были более общительны, чем мы, хотя это, пожалуй, было вполне естественно, когда значительная часть мира все еще была покрыта лесом. Они жались друг к другу в городах как ради безопасности, так и чтобы согреть свои умы. Римляне питали привязанность к сельской жизни, но у них были прекрасные дороги, и Рим всегда был в пределах легкой досягаемости. Автор Книги Иова — самый ранний из известных мне, кто проявил глубокое чувство морального значения внешнего мира; и я думаю, никто не приблизился к нему с тех пор, хотя Вордсворт ближе всего подошел к этому в первых двух книгах «Прелюдии». Но их чувство не совсем того рода, о котором я говорю как о современном и которое породило то, что называется описательной поэзией. Чосер открывает «Рассказ Клерка» пейзажной зарисовкой, восхитительной по своему широкому стилю и скомпонованной не хуже, чем у Клода.

“There is right at the west end of Itaille,

Down at the root of Vesulus the cold,

A lusty plain abundant of vitaille,

Where many a tower and town thou mayst behold,

That founded were in time of fathers old,

And many an other délectable sight;

And Salucës this noble country hight.”

Какая воздушная точность штриха здесь и какой верный глаз для черт характера в пейзаже! Но картина здесь совершенно второстепенна. Нет сомнений, что работы Сальватора Розы и Гаспара Пуссена показывают, что должен был существовать некоторый любительский вкус к грандиозному и ужасному в пейзаже; но британский поэт Томсон («сладкодушный» — подходящее слово Вордсворта) был первым, кто сделал словами то, что они частично делали красками. Он был напыщенным, плохим стихотворцем, и его английский подобен переводу одного из тех поэтов, которые писали на латыни после того, как она умерла; но он был человеком искреннего гения, и не только английская, но и европейская литература в большом долгу перед ним. Он был изобретателем дешевого развлечения для миллионов, которое можно получить от «Всего-на-открытом-воздухе» по первому требованию. Именно его импульс бессознательно задал направление Руссо, и именно школе Жана-Жака мы обязаны Сен-Пьером, Купером, Шатобрианом, Вордсвортом, Байроном, Ламартином, Жорж Санд, Рёскином — великими живописцами идеального пейзажа.

Пока у людей были скудные средства, будь то защита от холода или борьба с ним с помощью искусственного тепла, Зима был незваным гостем, особенно в сельской местности. Там он был носителем lettre de cachet, который запирал своих жертв в одиночном заключении, где не было иных занятий, кроме как пьянствовать у огня и повторять истории о привидениях, утратившие всю свою свежесть, но не свой ужас. Лечь в постель означало лежать без сна от холода, с добавочной дрожью страха всякий раз, когда неплотно пригнанная рама или колышущаяся занавеска решали вызвать у вас мурашки. Бюсси-Рабютен в одном из своих писем дает нам представление о том, как неуютно было в деревне с сырыми дровами, дымными каминами и дверями и окнами, которые считали своим долгом заставлять ветер свистеть, а не удерживать его снаружи. При такой дороговизне топлива в городе вряд ли было намного лучше, судя по предостережению Менажа об опасности загорания наших халатов, пока мы слишком тесно прижимаемся к скудному пламени. Говорят, что сам поэт Зимы писал в постели, просунув руку в дыру в одеяле; и мы можем заподозрить, что именно тепло, а не компания, впервые собрало людей в кофейне. Кольридж в январе 1800 года пишет Веджвуду: «Я сижу у огня в шерстяном пальто... Это варварски холодно, и вы, боюсь, можете защититься от этого только вечным заточением». Этот термометрический взгляд на зиму, признаю, удручающий; ибо я думаю, что нет ничего более деморализующего, чем холод. Я знаю мальчика, который, когда его отца, горького эконома, принесли домой мертвым, сказал только: «Теперь мы можем жечь столько дров, сколько захотим». Я бы не стал с ходу пророчить виселицу этому мальчику. Я с содроганием вспоминаю, как однажды в железнодорожном вагоне меня ущипнул холод. Будучи прирожденным фанатиком свежего воздуха, я был рад видеть окна, герметично запечатанные замерзающим паром нашего дыхания, и замышлял убийство кондуктора каждый раз, когда он открывал дверь. Я чувствовал, как заметно дичаю, и с благодарным сердцем разделил бы постель полковника Джека в зольнике стекловаренной печи. С тех пор я стал более снисходителен к преобладающему дурному мнению о зиме. Вполне естественно, что Овидий измерял годы своего изгнания в Понте количеством зим.