«Где сейчас велосипед?» — спросил я.
«Я продал его», — сказал он.
«Где деньги, которые ты за него получил?»
«Я потратил их». Он начал плакать.
«И теперь твоя совесть начинает тебя мучить».
«Да, сэр».
«Мальчик мой, — сказал я ему, — это не место для укрытия мальчишек, которые воруют и которых ищет полиция».
Мальчик не ответил; он отвернулся и смахнул слезы кепкой. Затем он медленно направился к двери.
«Значит, я не могу остаться?» — сказал он наконец.
«Боюсь, что нет», — ответил я.
Он подошел к окну и вгляделся в ночь.
«Они найдут меня, — сказал он безнадежно, — а когда найдут, это означает долгий срок в тюрьме для меня».
«Подожди минутку, — сказал я. — Тебя арестовывали раньше?»
«Да, другой мальчик и я взяли несколько красивых открыток со стенда канцелярских товаров. Это были смешные картинки, которые мы хотели для нашей коллекции. В тот раз нас отправили в Джеймсбург. Затем, с тех пор как я вышел из того учреждения, меня арестовали снова за что-то другое, что я сделал, и сейчас я нахожусь на испытательном сроке. В следующий раз, сказал судья, он даст мне долгий срок в исправительном учреждении Рауэй».
«Тебе следовало подумать обо всем этом раньше», — сказал я со строгостью, которой не чувствовал, ибо знал, как легко можно скатиться от злой мысли к злому поступку.
«Я слышал, вы помогали мальчикам, когда они нуждались в этом, — рискнул сказать юный негодник. — Я определенно нуждаюсь в этом сейчас».
«Я могу помочь им, когда могу, — ответил я, — но я никогда намеренно не становлюсь соучастником их правонарушений».
«Судья не должен давать мне больше трех лет, — задумчиво сказал мальчик, — даже это долгий срок... Велосипед в любом случае не стоил больше пяти долларов. Владелец сказал, что продаст его мне за эту сумму».
В этот момент в соседней комнате послышался шум.
«Что это было?» — спросил паренек, дрожа от страха.
«Твоя совесть довольно бдительна, мой мальчик. Это один из наших людей закрывал окна на ночь».
Мальчик подошел ко мне близко, чтобы заглянуть в лицо, и в его голосе была глубина серьезности, когда он сказал: «Значит, вы думаете, что я должен сдаться и понести наказание?»
«Три года в тюрьме? — спросил я, глядя прямо на мальчика. — Три года в тюрьме!»
Слова Джейкоба Рииса промелькнули в моей голове: «Когда мальчик попадает в тюрьму, умирает гражданин».
«Если бы вы были на моем месте, вы бы сдались?» — спросил он меня прямо.
Я провел рукой по глазам. В отличие от мальчика, у меня не было кепки, чтобы смахнуть слезы.
«Мальчик мой, — сказал я, — я буду честен с тобой: я бы не сдался».
«Что бы вы сделали?»
«Во-первых, я бы решил больше не воровать, затем я бы заработал денег и заплатил человеку за велосипед».
Новый свет появился в глазах мальчика.
«Я раньше не был вором, — сказал он, — но они разозлили меня. С тех пор как я приехал из Джеймсбурга, все следят за мной. Мои старые друзья-мальчишки, мой отец и мать, полиция; чей-то глаз всегда на мне. Их подозрения сводят меня с ума. Иногда мне кажется, будто они подначивают меня пойти на еще один риск. Однажды на пароме из Нью-Йорка я встретил детектива, который когда-то арестовал меня. Куда бы я ни шел, он следовал за мной. Я испугался, поэтому оставил других мальчиков, которые были со мной, и пошел на корму лодки. Я никому не сказал, но когда я был совсем один, я засунул руки глубоко в свои карманы, чтобы он знал, что я не держу их в чужих... Я не очень взрослый, но я знаю, что это не способ превратить плохого мальчика в хорошего».
Через мгновение я сказал ему: «Если я смогу договориться с владельцем велосипеда, чтобы ты мог платить за него небольшими еженедельными платежами, вступишь ли ты в Колонию и из тех небольших денег, что заработаешь, расплатишься с человеком, которого обидел?»
«Если вы поможете мне, — ответил паренек с надеждой, — я возмещу ущерб человеку и вам».
На следующее утро я обсудил дело мальчика с пожилым адвокатом, который живет с нами и который знает по собственному опыту, какую беду можно навлечь на себя, если не следовать правильным методам. Старик с радостью взялся договориться с владельцем украденного велосипеда и спасти мальчика от последствий его правонарушения.
Мальчик усердно работал по хозяйству и за несколько недель заработал достаточно денег, чтобы удовлетворительно расплатиться за велосипед. Сейчас он работает на ферме соседа и говорит, что полон решимости сделать что-то стоящее из своей жизни.
«Знаете, — сказал мне недавно старый адвокат, — если кто-нибудь когда-нибудь обвинит нас в укрывательстве преступления в случае с этим мальчиком и его велосипедом, мы сможем защититься на техническом основании, что велосипед был такой незначительной стоимости, что кража его была лишь мелким преступлением».
«В данном случае — спасение мальчика от тюрьмы, — ответил я ему, — если формальность спасает нас от уголовного обвинения, которое могло бы быть предъявлено нам, я, со своей стороны, вполне удовлетворен такой защитой».
УХОД САЛЛИВАНА
«Брат Филипп, вы — камертон, от которого моя совесть берет свой правильный тон».
— Ришелье.
Уход Салливана
"What’s the name that grows
Upon you more and more?"
“Sullivan!”—“That’s my name.”
"Who’s the man who wrote
The opera, Pinafore?"
“Sullivan!”—“That’s my name.”
"Big Tim, you all knew him;
John L., you know him well.
There never was a man, named Sullivan
Who wasn’t a d—— fine Irishman."
— Песня Джорджа Коэна «Салливан».
Если бы вы посчитали необходимым сменить свое имя и у вас был доступ ко всей литературе — древней и современной, — которую можно найти в библиотеке Карнеги, выбрали бы вы для себя имя «Салливан»?
Очевидно, наш ирландский паренек согласился с Коэном — что «это чертовски хорошее имя», — ибо когда я узнал в нем одного из моей Семьи Бездомных Людей, когда он бесцельно шел по городским улицам, и спросил его довольно резко, как его зовут, его ответ — слишком долго обдумываемый, чтобы быть правдивым, — был: «Фрэнк Салливан».
«Прошу прощения», — сказал я, сразу поняв, что не имел права задавать ему этот вопрос и что моя необдуманность заставила мальчика ответить ложно. Изгой, недоверчивый к ближнему своему, часто ищет безопасности во лжи, пока дружба не обезоружит подозрения и Любовь не вызовет Истину, о которой она не просила.
«Фрэнк Салливан, — сказал я. — Мне тоже нравится это имя».
И по моему приглашению он с радостью пришел в нашу маленькую Семью, чтобы разделить счастливую свободу мирного дома, где другие, подобные ему, дают честный труд и получают — не в духе организованной благотворительности, а в истинном тепле братской любви — гостеприимство желанного гостя.
Его ирландское сердце вскоре уловило смысл работы и с готовностью откликнулось вдумчивым служением... Если наша Колония Самомастеров привлекала внимание какого-нибудь широко мыслящего человека, хорошо известного в гуманитарной деятельности, так что, вдохновленная, она несла меня и мои мечты о подъеме все выше и выше, пока звезды не становились нашими близкими соседями, — Салливан, молчаливый и внимательный, следовал за мной в моих мечтах.
Если мою работу понимали превратно, а лучшие усилия обесценивали, Салливан был рядом, безмолвно утешая меня своей преданностью и дружбой.
Он стал частью моей жизни. Я полагался на него, и он меня не подвел.
«У Ришелье, — часто говорил я, — был отец Жозеф, помогавший ему в его честолюбивых замыслах, а у меня есть мой добрый друг Салливан».
Затем, по прошествии месяцев, трава вновь расстелила свой нежный ковер под нашими ногами, деревья зацвели, посылая нам благоухающее послание, синяя птица и дрозд перекликались за открытыми окнами, пока мы, занятые своей работой, не были вынуждены заметить, что пришла весна — начало еще одного года... Затем Братья оценили прогресс, которого мы достигли за двенадцать месяцев... Им это казалось столь значительным, а внешнему миру — столь малым.
«Теперь здесь выглядит более зажиточно, — гордо сказал Салливан, наблюдая за автомобилями, останавливающимися у дверей, — вы заставляете и принца, и нищего отдавать вам дань уважения».
«Нет, Салливан, не я; это Истина, в которой все нуждаются — и нищий, и принц, — и хотя немногие могут достичь ее через созерцание, а многие — через молитву, большинство из нас, простых смертных, подобных тебе и мне, должны достичь ее через служение».
«Я никогда не понимаю вас до конца, когда вы говорите, — сказал он, — я никогда не мог читать эти сухие старые книги, как ни старался... Но, кстати, интересно, есть ли у нас одеяла для нового прибывшего, который только что вошел».
Ибо обездоленные сыны города часто приходят, чтобы присоединиться к нашей Семье и разделить наше простое гостеприимство.
«Салливан, — сказал я однажды, — эта работа будет расти и расти... Когда мы победим, я хочу, чтобы ты разделил со мной заслугу — ты ведь останешься, не так ли?»
Не получив ответа, я обернулся и увидел, что он ушел — ушел, чтобы предложить свое одеяло новому гостю.
«Да, — услышал я, как он говорит, — у меня есть лишние покрывала на кровати, можешь взять их».
«Очередная ложь. Салливан, ты всегда должен говорить правду». Ведь ночи были холодными, а одеял было не так уж много. И все же, раз многие молитвы — это ложь, почему бы некоторой лжи не стать молитвой? «Может быть, в твоем темном чистилище, мой ирландский паренек, эта твоя маленькая ложь будет засчитана как молитва».
Однажды днем моему другу пришло письмо — написанное довольно старательным почерком юной девушки; он получал много таких, и, отдавая его ему, я слегка улыбнулся. Для него я всегда был снисходительным Отцом — ведь мальчик и девочка будут любить, даже если он или она — наш любимый ребенок.
В тот вечер, когда дневные труды были окончены, Салливан подошел ко мне, спрашивая, может ли он поговорить со мной. Это была странная просьба, ибо он никогда не стремился к разговорам, и я понял, что что-то глубоко его затронуло.
«Вы знаете, что меня зовут не Фрэнк Салливан?» — спросил он.
«Да, знаю», — ответил я.
«Но знали ли вы, что я женат?» — поинтересовался он.
«Что, такой мальчик, как ты, и женат?» — спросил я.
«Да, я женат уже более двух лет, и у меня есть маленькая дочка, которой год. Письма, которые я получал, были от моей жены Жозефины. Мы с ней сбежали и поженились, но по возвращении ее отец не принял меня. Он сказал, что я недостоин его дочери — и, без сомнения, он прав. Он богат, а я не мог содержать ее так, как она привыкла. Поэтому я был вынужден оставить ее. Но мы с Жозефиной не могли забыть друг друга».
«Все эти месяцы она пыталась заинтересовать отцом мной, и теперь, когда ребенку год, он решил помочь мне... Мы — Жозефина и я — знали, что со временем он смягчится; видите ли, он тоже любит Жозефину и малышку. Поэтому я хочу поехать к ним».
«Да», — просто сказал я, ибо чувство приближающейся утраты лишило меня красивых слов.
«Когда вы встретили меня, я не знал, куда идти и что делать», — сказал он.
«Да».
«Я льстил себе надеждой, что был вам полезен в начале вашей работы. Скажите, я оправдал ваши ожидания?»
«Да».
«Я постараюсь оправдать ожидания отца Жозефины».
«Да».
Затем, помолчав немного, он сказал:
«Теперь, когда пришло время уйти от вас, мне тяжело оставлять вас и ребят».
«Но ты должен идти, — сказал я, — твои жена и ребенок имеют первоочередное право».
«Жозефина просила меня попросить у вас два или три коврика, которые ткут ребята. Мы хотим их для нашего нового дома».
«Можешь взять их».
И я взял его за руку: «Прощай, Салливан».
«Больше не Салливан, а Маклин», — ответил он.
Оборачиваясь, он сказал с легким сожалением: «Это уход Салливана».
«Интересно, потерял ли Ришелье в конце концов своего отца Жозефа?» — спросил я себя, махая ему рукой на прощание.
КОГДА ПОЗВАЛА СЕСТРА
«О Господь, то, что мне нужно прежде всего, — это хлеб — Твое веление, а не мой выбор, что хлеб должен быть первым».
— Сидни Ланье.
Когда позвала сестра
Он пришел — Джим — по настоятельной рекомендации двух парней, которые живут своим умом — одного, Лейквуд Джо, и другого, Кордюрой Тома. Они мои друзья, ибо сами сказали мне, что это так. Один из них всегда приходит ко мне зимой, желая получить работу на ферме; другой, с несколькими сломанными зонтиками и железнодорожным костылем вместо молотка, отправляется с приходом весны на поиски «чего-нибудь починить».
Ремонт зонтиков когда-то был уважаемым занятием, но с появлением дешевых зонтов он пришел в упадок. Но эту печальную часть истории следует оставить Лейквуд Джо, ибо она приносит ему — скромному мастеру — немало чашек горячего кофе и мелких монет.
Рекомендация моих двух друзей была настолько весомой, что едва не заставила меня отказать юному Джиму в приеме. Но его манеры понравились мне, а наш приемный комитет, состоящий из членов Семьи, заверил меня, что нам нечего бояться бедняги Джима. В конце концов, тот, у кого ничего нет, может смело дружить с кем угодно.
Джим рассказал нам, что много лет назад он был «поваренком» — пожалуйста, заметьте это «енком» — в лесозаготовительном лагере в одном из восточных штатов. Поэтому, когда в кулинарном отделе нашего дома открылась вакансия, Джим был выбран на это место.
Он оказался отличным помощником и работал на дом — как говорится; он делал кофе таким слабым, а картофельный суп таким экономным, что я, экономный по привычке и по необходимости, краснел всякий раз, когда кто-то из ребят говорил, что ему понравился хороший обед.
Мне не стоило беспокоиться, ибо именно улыбка Джима делала нас всех довольными простой пищей.
«Отличный повар», — говорили ребята.
«Отличный повар», — отвечали Эхо и я.
Джим несколько лет вел бродячий образ жизни и немного знал дороги. В детстве он работал на фабрике своего отца, и, поскольку некоторые рабочие чувствовали, что им платят недостаточно, сын присоединился к рабочим и вышел на забастовку против отца.
В пылу забастовки отец высказал сыну свое мнение о том, что тот присоединился к бастующим. Отцу это казалось нелояльностью, неблагодарностью. Что же касается сына, то он не мог проанализировать свое психологическое состояние настолько, чтобы объяснить, почему его симпатии были на стороне бастующих, но, чувствуя, что в старом доме ему больше не рады, он начал скитаться.
Прошло семь лет с тех пор, как он писал старикам. Пару раз он косвенно слышал, что отец ищет его, но не мог заставить себя даже написать, не говоря уже о том, чтобы вернуться.
Он был с нами почти месяц, когда наконец однажды вечером, увидев, как другие ребята пишут письма домой, решил, что сам напишет письмо своей замужней сестре в Пенсильванию. Когда оно было написано и отправлено, он наполовину пожалел о содеянном.
Разве он не был странником — молодым бродягой, если хотите, — и почему он должен думать о доме спустя столько лет, даже если доброе сочувствие, которое можно найти в Колонии, напоминало ему о тех лучших днях?
Но письмо было уже в пути... Он гадал, что может подумать сестра, как она может поступить... Она всегда заботилась о нем.
Фасолевый суп, который он готовил к ужину, подгорел, пока он был погружен в свои мысли, и он винил себя за свою рассеянность.
«Ребятам придется есть подгоревший суп только потому, что я размяк», — сказал он себе.
Затем пришло известие, что по подъездной дорожке идет хорошо одетая молодая леди. В чайной комнате Колонии бывает много посетителей, так что это не должно было вызвать никакого волнения. Но кто-то прошептал: «Посмотрите на Джима!»
Он взглянул на приближающуюся незнакомку, и был бледен и дрожал. Он сказал мне слабым голосом: «Это моя сестра. Скажите ей, что я уехал сегодня утром... Скажите ей, что я нашел работу».
А потом раздался звонок, и он сказал:
«Подождите — я встречусь с ней».
Поправив волосы и галстук, он пошел встречать сестру.
Бездомный парень-изгой встретился со своей аристократичной, миловидной сестрой! Когда ребята увидели их, они не знали, кого жалеть больше, хотя симпатии, казалось, были в основном на стороне Джима.
«Все здоровы?» — спросил брат, пытаясь разрядить напряженную обстановку.
«Да, — ответила она, — но почему ты никогда не писал все эти годы? Я получила твое письмо сегодня утром и уехала через час, чтобы найти тебя, боясь, что могу снова потерять. Отец искал тебя повсюду. Он думает, что был суров с тобой, когда ты бастовал в тот день с рабочими — ведь ты был еще ребенком».
«Я думала, может, ты поедешь домой со мной, — продолжила она, — у нас с мужем прекрасный дом. Тебе всегда рады... Или почему бы тебе не вернуться на свою старую работу к отцу. Ты ему нужен. Он стареет».
«Ты думаешь, он примет меня обратно?»
«С радостью. Что ты здесь делаешь?»
«Я повар у ребят», — сказал он.
«Ты, повар?» — она улыбнулась. — «Да ты в детстве не хотел даже тарелку за собой помыть. Не думаю, что ты великий повар... Но неважно. Я нашла тебя».
«Черт возьми! Я опять позволил фасоли подгореть». И он извинился на минуту.
Вернувшись, он сказал: «Я напишу тебе, если смогу решиться вернуться домой. Это происходит слишком внезапно, знаешь ли. Я был блудным сыном слишком долго, чтобы в одночасье превратиться в примерного сына».
Затем, помолчав, он спросил: «Ты не знаешь, что мама добавляла в фасоль, когда она подгорала, чтобы убрать вкус гари?»
«Джим, мама не была таким поваром».
Когда сестра выходила, чтобы сесть в экипаж, она сказала: «Пообещай мне, что не уедешь отсюда, не написав мне. Я не хочу снова тебя потерять».
«Обещаю», — сказал он.
В ту ночь ребята ели ужин в молчании. Каждый был погружен в свои мысли.
«Жаль, что фасоль подгорела», — сказал Джим.
«Мне нравится такая, — ответил один из ребят. — Она придает им другой вкус».
В тот вечер после ужина никто не писал писем, что было необычно, и один из парней в шутку спросил другого рядом: «Почему ты не напишешь письмо домой сестре?»
«Боюсь, — ответил парень, — она может ответить на него лично, как сестра Джима».
Джим устроился на работу на ферму и копит деньги. У него почти достаточно, чтобы вернуться в свой старый дом; он отказывается принимать какую-либо помощь от отца или сестры.
«Я вернусь так же, как ушел — независимо».
ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА ЭДИСОНА
«Ищите Того, Кто сотворил семь звезд и Ориона: Господь — имя Его».
— Библия.
Вечерняя звезда Эдисона
Гамлет: «Да, клянусь, почему его отправили в Англию?»
Первый могильщик: «Почему? Потому что он был безумен: там он вернет себе рассудок; а если нет, то там это не имеет большого значения».
Гамлет: «Почему?»
Первый могильщик: «Там это не будет заметно; там люди такие же безумные, как он».