«Мои монахи из Вагабондии»

«И в этом заключается свобода — расти согласно закону собственной жизни, не чиня препятствий другому».

Мои монахи Вагабондии.

Андресс Флойд

Авторское право 1913 г. Андресс Флойд

МОЕЙ ЖЕНЕ ЛИЛИАН БЛАНШ ФЛОЙД, ЧЬЯ ПРЕДАННОСТЬ И ВДОХНОВЕНИЕ СДЕЛАЛИ ВОЗМОЖНЫМ СОЗДАНИЕ КОЛОНИИ САМОМАСТЕРОВ

Вступление

«Мои монахи Вагабондии» состоят из правдивых историй, отобранных из старых архивов журнала «Самомастер». Я хочу представить читателю опустившегося человека таким, какой он есть на самом деле, — читателю, который не может не оценить юмор и трагедию, составляющие его полную превратностей жизнь. Между нами и так называемым блудным сыном должны возникнуть узы сочувствия.

Следует шире освещать ту уникальную, но практичную работу по духовному подъему, которую я основал и вел последние пять лет среди этих слабых братьев.

Эти истории отчасти раскрывают методы и планы Семьи самомастеров.

Мы полагаем, что это единственная книга, в которой автор черпал факты для своих историй непосредственно из личного опыта общения с отверженными людьми.

Более того, этот том напечатан, переплетен и проиллюстрирован нашими неожиданными гостями — странствующими монахами, о которых здесь рассказывается и которые нашли приют в нашем так называемом Монастыре.

Приближается день, когда сломленные люди обретут прекрасные, пусть и простые, дома, построенные ими самими по образцу идеи Колонии самомастеров. Они будут созданы за пределами разных городов мира и гостеприимно открыты для всех, кто придет в час нужды или слабости в поисках самомастерства и сопутствующего ему покоя.

Доходы от продажи этих историй пойдут на покупку и установку крайне необходимого оборудования для типографии и переплетной мастерской. С помощью этого оборудования люди смогут добиться собственной независимости — как в производственном, так и в социальном плане.

Когда человек месяцами и годами жил, порабощенный какой-то порочной привычкой — саморазрушительной и не заботясь о последствиях, — его подсознание становится чувствительной матрицей, на которой глубоко выгравирована эта неприглядная история. Подлинные перемены могут наступить лишь тогда, когда человек осознает ценности и начнет уважать их, ведя правильный образ жизни.

Подсознание преображается полностью лишь постепенно. Порочная привычка не овладевает человеком в одно мгновение, и, раз уж она взяла верх, ее хватку не разорвать никаким слабым утверждением или чудесным явлением.

Надежда появляется, когда человек переключает свои мысли с разрушительных на созидательные и живет в свете новорожденной веры, пока мудрость не приподнимет темную завесу и свобода не придет как ее законное наследие.

Колония самомастеров предлагает открытые двери павшему духом человеку в период его пробуждения к своей истинной силе и помогает ему постоянной заботой и сочувствием вернуться к своему подлинному «я».

АНДРЕСС ФЛОЙД.

CONTENTS

Introductory 13

A Journey to our Monastery 17

Mary and the Baby 25

My Problem with Slippery Jim. 37

Our Friend, The Anarchist 55

A Bashful Beggar 69

Fritz and His Sun Dial 75

The Waiter Who Did Not Wait. 87

Compounding a Felony 95

The Passing of Sullivan 105

When Sister Called 115

Edison’s Evening Star 125

In the World of Wanderlust 133

The Two Jeans 137

ПУТЕШЕСТВИЕ В НАШ МОНАСТЫРЬ

«Если какой-либо монах-паломник придет из дальних краев, чтобы жить с нами, и будет доволен обычаями, которые найдет в этом месте, и не станет, быть может, своим расточительством беспокоить Монастырь, он будет принят».

— Святой Бенедикт.

Путешествие в наш Монастырь

Этот человек прошел весь путь от Нью-Йорка до Семьи самомастеров. По правде говоря, он прошел даже больше, чем весь путь, ибо пару раз сбивался с дороги — как это случалось со многими людьми на других жизненных путях. С трудом он возвращался на верную дорогу. Ошибки тяжело сказались на его слабеющих силах. Они сделали его еще более утомленным всем этим. Без сомнения, ошибки удивительно поучительны; они делают людей мудрее, а значит, и лучше, ибо в конечном счете мудрость и доброта синонимичны.

Он горько жаловался на тяжесть своей доли и находил мало утешения в мысли, что может добраться до Колонии слишком поздно к вечерней трапезе.

Его друг, встретивший его бесцельно бродящим по Бродвею, заверил его, что на старой кухонной плите в мальчишеской кухне всегда кипит кофейник и что двери Дома Колонии никогда не запираются.

Человеку, который чувствует, что все двери в мире перед ним закрыты, утешительно знать, что есть место, где ему действительно рады. Его друг сказал, что по прибытии ему не будут задавать никаких вопросов — никакого расследования.

«Никакого расследования, — пробормотал он вслух, — слава Богу! Верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем опустившемуся человеку убедить профессиональную благотворительность в том, что он действительно голоден. Думаю, они дали бы мне подаяние, когда расследовали мое дело в прошлый раз, если бы я мог сказать им, в каком городе родилась моя мать».

Он слабо и цинично усмехнулся глупости своих мыслей, а затем внезапно стал серьезен, ибо на склоне холма перед большим колониальным домом белым камнем были выложены слова: «Самомастеры». Он остановился и с дороги разглядывал тихую, уютную сцену. Столько утомительных миль он прошел, чтобы попросить еды и крова, а теперь мужество, казалось, покинуло его. Он сел у обочины и не спеша достал из кармана трубку. Затем с величайшей тщательностью приготовил табак, набил трубку и закурил.

«САМОМАСТЕРЫ»

— по буквам разобрал он надпись; «Что за черт? — Самомастер — Самомастерство — Самоконтроль. Старик, если бы в тебе когда-нибудь был хоть капля этого самоконтроля, ты бы не стал рыцарем Пыльной дороги!.. Лучше бы тебе вернуться в Ист-Сайд, где ты знаешь местность; где никого не волнует, живешь ли ты прилично или нет — если можешь платить».

Затем до него донеслись звуки фортепиано и мужских голосов, пробудив в нем новый ход мыслей. «Это монастырь — монастырь Вагабондии, — сказал он, — а почему бы и нет? Почему бы человеку, даже бездомному, не иметь свой монастырь, если угодно, где он может забыть свое прошлое и жить чисто? Если он проживет чисто хотя бы день и сорвется... Это что-то, что стоит помнить — день, за который ему не нужно стыдиться. Кто знает, может быть, в этот единственный день бескорыстной жизни человек более истинно является самим собой, чем во все остальные дни своих порочных лет».

«Всю свою долгую жизнь Моисей был вождем своего народа, но именно в тот день, когда он говорил с Богом — лицом к лицу, — его лицо сияло, как солнце. Это было не тогда, когда он убил египтянина и, испугавшись, зарыл его в песок; это было тогда, когда он стоял в присутствии Божества — тогда Моисей был Моисеем. Когда пьяница в трезвом уме, когда лжец говорит правду, когда вор дает честную меру, когда убийца добр к ближнему своему — тогда, и только тогда, истинное «Я» находит свое выражение».

Он глубоко затянулся трубкой и с улыбкой сказал: «Моя трубка погасла!» Он выбил пепел на ладонь и развеял его по ветру, торжественно, словно это был какой-то религиозный обряд. Затем он отряхнул обувь и одежду и, выпрямившись во весь рост, смело зашагал к парадной двери дома...

...Черная ворона, запоздавшая с возвращением домой, оставила воровство кукурузы и, поднявшись, полетела через небо к своему гнезду в соснах.

МЭРИ И РЕБЕНОК

«И дитя малое будет водить их».

— Исаия.

Мэри и Ребенок

Решено: старомодное коровье молоко лучше для Нашего Ребенка, чем любая готовая пища.

Дебаты по вышеуказанной теме начнутся в семь часов вечера в следующий четверг. Консерваторы нашей Колонии выступят в пользу коровьего молока как детского питания. Прогрессисты выступят в пользу готовой пищи.

Парламентские правила, регулирующие дебаты, будут такими же, как и в борьбе «без правил».

Никакие удары не будут разрешены, пока ораторские усилия не окажутся неэффективными. Когда дальнейшие аргументы станут бесполезны, для принуждения к решению могут быть использованы трех-унцовые боксерские перчатки, недавно пожертвованные нам. На самом деле, несколько парней, которые мало говорят, тренируются в перчатках, чтобы стать фактором в окончательном решении проблемы.

С другой стороны, литературный кружок находится в глубоком изучении. Один парень читает справочники по теме, когда находит время. Другой завязывает себе глаза и открывает Библию наугад, ища духовного руководства по вопросу детского питания. Конечно, Судом последней инстанции будет Ее Светлость — Сам Ребенок.

Она уже много знает о крекерах и завтраках, и она слишком умна, чтобы не иметь собственного мнения о диетических свойствах молока и его заменителей.

А теперь, возможно, уместно рассказать, как у нас в Колонии появился десятимесячный ребенок.

Мы формально являемся колонией молодых людей — мужчин и парней, пытающихся встать на ноги и стать независимыми и самодостаточными. Но если кто-то приходит к нам голодным, мы любим дать им что-то более съедобное, чем карточку в профессиональную благотворительную организацию.

Если бы Голод задержал ее приход еще на неделю, Наш Ребенок и ее мать могли бы быть вынуждены просить еды и крова в канун Рождества. Как бы то ни было, они пришли к нам 19 декабря, в десять часов вечера. Им негде было спать, кроме местного полицейского участка, а это не место для маленького ребенка — даже сильные мужчины слабеют в холоде его гостеприимства.

Поэтому по их прибытии парни, которые готовились ко сну, провели совещание. Наш запас кроватей и постельного белья даже не покрывал спрос со стороны самих парней. Но это не заставило их колебаться, и все согласились, что они не должны прогонять новичков. Один парень немедленно отдал свое одеяло, второй — свое стеганое одеяло, третий — свою кровать. Таким образом, мать и ребенок были устроены на ночь, даже не осознавая, что они отнимают что-то у тех, у кого нет ничего лишнего. Но бездомные люди быстро проникаются сочувствием, ибо то, что они знают о голоде и холоде, — не совсем понаслышке.

На следующий день мы взялись за более постоянное обеспечение Ребенка и Мэри, ее матери. Мы начали искать кровати. Мы спросили двух добросердечных священников, могут ли они достать кровать для наших новых прибывших. Один из них позвонил мне позже в тот же день, чтобы спросить, из какого города эти бедные люди, и когда я сообщил ему, он сказал: «Женщине следовало обратиться в благотворительную ассоциацию города, из которого они приехали. Если случай достойный, помощь была бы оказана».

Достойный или недостойный, мы не хотели прогонять Ребенка. У нее резались зубки, она была капризной, а капризный ребенок, у которого режутся зубки, может быть не таким «достойным», как тот, кто терпит и улыбается.

Другой священник сказал: «Замечательная работа, которую делает Церковь, имеет отношение не столько к бедным в этой жизни, сколько в загробной». Теперь, по правде говоря, хотя мать была подавлена и ей было все равно, что будет с ней самой, у нее были амбиции ради ребенка, поэтому она не могла соответствовать требованиям и просить помощи на этих условиях.

Парни сами сделали две деревянные кровати и оборудовали комнату для Ребенка, а мать в свою очередь помогала молодым людям на кухне.

Ребенок вырос сильным и здоровым. Она любит своих больших братьев со всем их шумом и возней, а они любят своего Ребенка. Видеть, как грубые бездомные люди поют колыбельные младенцу на руках, поздравляя себя, когда она засыпает, успокоенная монотонным гудением какой-то колыбельной песни, которую они сами, как думали, давно забыли, может обновить веру в добрую человечность, живущую в каждом сердце.

Разве Христос не сказал: «И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает».

ОТЕЦ РЕБЕНКА

Теперь у этого Ребенка есть отец. Он жил в России и приехал в Америку, чтобы заработать денег. Один из его старших братьев уже обосновался в штате Нью-Йорк, и из его писем, присланных из-за океана, было ясно, что возможности для богатства в Штатах весьма многообещающие.

Старший брат разбогател — очень разбогател — работая на железной дороге. Он никогда не зарабатывал меньше девяти долларов в неделю, а теперь, когда он заговорил по-английски, он зарабатывал двенадцать.

Такие истории о легко нажитом богатстве заманили Джона, как мы его называем, покинуть Родину вместе с женой и ребенком. Но, к несчастью для Джона и его семьи, они прибыли в Америку во время недавней паники. Тысячи рабочих были без дела. В Нью-Йорке Джон не мог найти работу. Даже богатый брат работал лишь часть времени, и, имея собственную жену и детей, ему нечем было делиться с Джоном и его семьей. Поэтому Джон отправился искать работу.

Те немногие доллары, что он привез с собой, закончились, и хотя он учил английский по вечерам, говорил он на нем ломано. Один из парней в Колонии сказал, что он говорит на «дровах».

Пока он искал работу, от него не было вестей жене и ребенку. Некоторые говорили, что Джон никогда не вернется. Но Мэри верила в него. Она говорила, что он всегда любил ребенка и знал, что она сама может работать. Но временами даже она сомневалась, когда недели сменялись неделями, а вестей не было.

Однажды, когда один из парней собирался в Нью-Йорк, она тихо отвела его в сторону и сказала: «Ты увидишь Джона в Нью-Йорке, я думаю... Большой человек, светлые волосы... скажи ему, пусть идет домой, увидит Ребенка... Я хочу его».

Но Джона в Нью-Йорке не видели.

Только несколько дней назад он вернулся. Он проехал через штат Нью-Йорк и дальше в Массачусетс. Никакой работы — везде никакой работы! Иногда он шел пешком. Иногда прыгал на товарный поезд. Все без толку. Он хотел написать Мэри хорошие новости, а у него не было хороших новостей. Всегда плохие новости. Он был неудачником. Он хотел покончить со всем этим, но мысль о Ребенке заставляла его продолжать поиски работы.

Наконец, однажды богатому человеку в Монтклере понадобился садовник. Этот человек был богат — не так, как его брат, — но у него были дома и акры великолепной фермы. Он платил два доллара в день человеку, готовому работать. В это казалось трудно поверить. Он поспешит обратно к своему Ребенку и Мэри. Они должны узнать хорошие новости.

Так он пришел и сказал Мэри, что у него есть работа и маленький дом для нее и Ребенка. Они будут богаты, как его брат.

И Мэри поехала с Джоном, и они забрали своего Ребенка, всего укутанного в шали.

Это было вчера — в понедельник, — так что в четверг не будет спора о том, «лучше ли старомодное коровье молоко для детей, чем готовые продукты».

Потому что мы, бездомные люди, потеряли Нашего Ребенка.

Один из парней спросил Председателя — другого парня, — будут ли они проводить Дебаты, теперь, когда Ребенок ушел?

«К черту их», — ответил Председательствующий.

Вышеизложенное — правдивая история, и для Колонии самомастеров — все это часть повседневной работы.

МОЯ ПРОБЛЕМА СО СКОЛЬЗКИМ ДЖИМОМ

«Когда парень попадает в тюрьму, умирает гражданин».

— Джейкоб Риис

Моя проблема со Скользким Джимом.

«Моя бритва ушла вчера за тушеное мясо, — сказал мне молодой сорвиголова. — Не то чтобы я был одним из тех «воротничков-галстуков», — продолжал он, — которые пытаются произвести впечатление, что они джентльмены в беде, рассказывая вам о своей южной семье и растраченном состоянии, когда на самом деле они никогда не были дальше Кони-Айленда... Но когда парень решает продать свою бритву, он готов совершить поступок, который перерезает яремную вену его респектабельности».

«Он может, всего мгновение назад, побриться и привести себя в порядок с величайшей тщательностью, но все же он почти готов присоединиться к рядам опустившихся людей. Человек может продать свои другие вещи — включая одежду — и все же сохранить хотя бы намек на свое хладнокровие. Но когда уходит бритва —»

«Тогда он может бесплатно побриться в Школе парикмахеров», — предложил я.

«Это помогает только на день или два, — продолжал он. — Лучше сразу поднять руки и покончить с этим. Какой человек, наполовину больной от беспокойства, захочет слушать, как какой-то амбициозный ученик говорит: «Учитель, мне брить правую сторону его лица вверх или вниз?» — и: «Учитель, как брить верхнюю губу, не порезав ее?» — и: «Учитель, если я все-таки порежу, мне дезинфицировать карболкой или перекисью, прежде чем накладывать новую кожу?» — Нет, Школа парикмахеров не для меня. Лучше сразу стать философом — старые философы и пророки отращивали длинные бороды... Говорят о сближении с Природой, через три дня после того, как человек продал свою бритву, Природа сблизится с ним, и если он не так безбород, как американский индеец, он убедится, глядя на себя в зеркало, в истинности теории Дарвина».

«В России, — сказал я, — борода — это знак святости патриарха».

«Так же и в Джерси и нескольких других штатах, — ответил он. — Многие так называемые бродяги с двухнедельной щетиной на лице могут в душе быть лишь добросовестными блюстителями закона — ибо в Нью-Джерси ношение бритвы является проступком. Она юридически объявлена скрытым оружием. Многие бедные негодяи, против которых нельзя было выдвинуть обвинение в бродяжничестве, обнаружили, что это только хуже для них, и были вынуждены отправиться в тюрьму за ношение скрытого оружия в виде бритвы. Так что видите, в Джерси, как и в России, борода может быть лишь доказательством чести... Чисто выбритый человек, который стучит в вашу боковую дверь и завоевывает доверие ничего не подозревающей жены тем избитым клише Вагабондии: «Леди, все, что мне нужно, — это работа», может иметь скрытое оружие при себе, в то время как небритый странник, вид которого заставляет женщин запирать двери, может быть бездомным парнем, который действительно хочет работать и предпочел бы быть неопрятным на вид, чем рисковать тюремным заключением за ношение бритвы».

«Так вы продали свою бритву?» — спросил я.

«Не потому, что я пытаюсь соревноваться с вашим русским патриархом в святости. Я продал ее, потому что я в отчаянии».

«Значит, вы не боялись обвинения в проступке?»

Он ответил смехом, который мне не понравился, и я быстро ощупал, на месте ли мои часы.

«Мне не нужны ваши часы, — сказал он, — но не страх перед тюрьмой удерживает меня. Я знаю, что мой друг написал обо мне. Я решил играть честно. Вы можете не поверить. Вы слышали слишком много миссионерских свидетельств, чтобы верить в них. Но если я живу правильно — это не потому, что мое сердце смягчилось, мое сердце холодное и твердое, как мостовая».

«Ваш друг написал, что вы не такой уж плохой парень».

«Не верьте ему. В Эльмире у них есть система процентов, и если человек набирает выше определенного процента, он может получить свободу. За четыре года, что я там был, я был в безопасности в пределах требуемого процента — все, что мне нужно было делать, это продолжать хорошее поведение. Мне оставалось несколько дней до свободы. Вы когда-нибудь чувствовали ненависть — чистую ненависть? Шейлок чувствовал ее, когда отказывался принять деньги, чтобы аннулировать вексель Антонио; когда он не хотел слушать угроз или мольб, а только бормотал: «Я хочу свой фунт гнилого мяса». Я знаю, что он чувствовал. Ночью, после недель и недель терпеливой учебы и труда — после месяцев хорошего поведения, когда я играл в их игру и выиграл шанс на свободу. Ночью, без причины, я вскочил с кровати, колотил в решетки, кричал и проклинал их всех, пока они не посадили меня в темницу и не отняли мой высокий процент. Я потерял год в тот раз».

«Тюремные решетки все еще держат вас?» — спросил я его.

«Что вы имеете в виду?»

«Вы ведете себя как сумасшедший, когда говорите о прошлом. Некоторые люди никогда не могут отбросить мысли о своем заключении. Они правят их жизнью. Они думают только о тюрьме и преступлениях, которые следуют за такими мыслями. Для них нет надежды. Разве вы не видите, что именно ваши идеалы порабощают или делают вас свободными? Разве вы не видите, что вы свободны?»

«Это очень трудно, — сказал он, — но я хочу забыть. Мой друг послал меня к вам. Он сказал, что вы знаете путь к свободе и поможете мне. Дни и дни я ждал, когда вы придете ко мне. Мой отец не хотел видеть меня дома, друзья оставили меня, мои деньги таяли — одежда ушла, бритва — все. А вы все не приходили. Иногда я встречал парня, который рассказывал мне о вашей работе. Иногда я сомневался во всем, что слышал, а потом становился безразличным — бормотал молитву или планировал преступление. Наконец пришло письмо. Я знал, что меня подвергают испытанию, и старался быть твердым. О Боже, такое испытание! Что удерживает человека? Я был голоден, но знал, как украсть; мне нужны были деньги, и я знал, где могу ограбить с относительной безопасностью. Что удерживает такого человека, как я? Временами я думал, что это моя вера в вас».

«Вы имеете в виду, что наша Колония дала вам надежду».

«Да», — сказал он.

«Я боюсь брать вас в свою Семью», — сказал я ему.

«Из страха, что я украду у вас?» — сказал он холодно.

«Нет, не это; я боюсь, что вы не сможете оставить свои тюремные мысли позади, когда войдете в Колонию».

«Если вы поможете мне, — сказал он задумчиво, — я думаю, я смогу начать заново».

«Вы пообещаете никогда не говорить мне или кому-либо о своей прошлой жизни?»

«Я больше не буду говорить об этом».

«Тогда вы можете пойти со мной к входным воротам, и там я решу, смогу ли я вас принять».

По дороге на ферму мы говорили о многом — ведь он много читал и путешествовал. Мы не упоминали Семью или ее работу, но когда мы подошли к Дому Колонии, я остановился.

«Скажите мне, — сказал я, — вас научили ремеслу в Эльмире?»

«Я кровельщик по металлу по профессии», — сказал он.

«Вы освоили профессию в тюрьме?» — спросил я его.

«Думаю, вы принимаете меня за кого-то другого, — ответил он тихо. — Я ничего не знаю о тюремной жизни».

«Что вы имеете в виду, не только ваш друг сказал мне, что вы отбыли срок, но и вы сами мне сказали?» — сказал я строго.

Он спокойно посмотрел мне в лицо, но в его глазах стояли слезы.

«Я не мог вам сказать, ибо если бы я сказал вам такую глупую ложь, я бы запомнил это. Давайте поговорим о чем-нибудь другом».

«Очень хорошо», — сказал я приятно. Он пытался забыть прошлое.

В этот момент до нас донесся энергичный звон старого коровьего колокольчика.

«Это колокол, который зовет парней на вечернюю трапезу».

«Да?»

«Пойдемте, поторопимся, чтобы нас обслужили за первым столом, ведь вы голодны».

II

Священные Веды учат нас, что по мере того, как мы переходим из жизни в жизнь, Время кладет нежные пальцы на глаза памяти, чтобы мы не пали духом от прошлых ошибок и не спотыкались, порабощенные страхами того, чем мы были. Подобно ребенку, который, решив задачу на своей доске, стирает ее всю, оставляя только ответ, так и мы имеем в своей душевной жизни результат нашего прошлого опыта; все остальное стерто.

Кого волнует подробный отчет обо всех событиях на пути, который мы прошли? Мы интуитивно знаем, что многое из прошлого должно быть осуждено, но то, что жизненно важно для нас, — это жизнь, которую мы стремимся прожить сегодня.

Ночь закрывает печали вчерашнего дня. Рассвет сияет обещанием лучшего дня.

Наш друг, «Скользкий Джим», пытался верить во все это и смотреть с надеждой в будущее, но он держался особняком. Он совершал долгие прогулки в лес.

Меня беспокоило, что он так медленно начинает доверять парням.

«Я никогда не вижу, чтобы вы читали с другими мужчинами по вечерам, — сказал я ему. — Люди, которые любят одиночество, либо очень хорошие, либо очень плохие».

«Я постараюсь исправиться, — ответил он, — но так много лет я привык быть один».

«И все же нужно жить в мире — а наш мир здесь довольно мал, — сказал я. — Жизнерадостность — это долг, который человек должен своей собственной душе».

«И другим», — добавил он.

«Да, и другим», — ответил я.

«Я склонен легко относиться к своему долгу перед другими. Я был в долгу — однажды в большом долгу — перед другими, и я его выплатил. Они отмерили его из моей жизни, ту плату, которую они требовали. Я выплатил его — выплатил слезами и несчастьями — выплатил из своего сердца и души. Теперь я предпочитаю жить отдельно... Индейцы, как говорит поэт, во время похода оставляют своих старых и больных умирать в одиночестве. Я больной дикарь, и как таковой я требую своих прав».

«Верите ли вы в Великого Духа и Счастливые Охотничьи Угодья?» — спросил я мягко, ибо знал, что в его жилах нет индейской крови.

«Их религия так же хороша, как и многие другие, и вполне поэтична».

«Тогда идите в лес и молитесь своему Великому Духу, — сказал я. — Только не позорьте его, будучи невнимательным к другим, которые хотели бы быть добры к вам».

«Разве я не выполняю свою работу?» — спросил он с растущим гневом.

«От вас ожидается выполнение работы, но я говорю с вами не на эту тему. Я хочу знать, о чем вы думаете, пока работаете».

«Если угодно, это мое личное дело».

«Если угодно, это и мое дело тоже. Вы приехали сюда, чтобы я помог вам. Я хочу помочь вам».

«Вы помогли мне; вы приняли меня в эту Колонию, когда мой отец закрыл передо мной дверь; вы дали мне еду — такую, какая есть — и из присланной одежды вы дали мне этот костюм из вторых рук».

«И вы работали, как другие мужчины, и оплатили своим трудом то, что получили?»

«Да».

«И это все, что есть?»

«Да».

«Это очень, очень мало, что я сделал для вас», — и я начал уходить от него.

«Подождите минутку», — он остановил меня. — «Я не хотел быть недобрым к вам. Вы обращались со мной гораздо лучше, чем я заслуживал».

«Это что-то — иметь хотя бы простую еду, когда ты голоден, — сказал я строго. — У вас также больше мужества, чем когда вы пришли. В своей работе вы знаете, что мужество весьма важно. Скоро вы сможете вернуться к своей старой жизни».

«Нет, не это», — его голос стал менее жестким. — «В эти дни я жил с вами и наблюдал счастье, которое вы получаете от своей работы — несмотря на ее жертвенность — и сравнивал его со своим собственным образом жизни, я не могу понять, как я мог игнорировать добро, которое есть во мне. Но, правда, вы не должны ожидать, что мы все будем такими же жизнерадостными, как вы. Вы можете ясно видеть Истину, которую мы видим лишь сквозь тусклое стекло».

«Значит, вы планируете жить как честный человек?»

«Абсолютно».

«Значит, я все-таки не проиграл», — сказал я задумчиво.

«Что вы сказали?» — спросил он, не расслышав четко мое замечание.

«Я сказал, что если вы решили жить честно, это уже что-то».

В тот вечер я видел, как он ходил по полу кухни с нашим Ребенком на руках — ведь той зимой у нас в Колонии была бездомная мать с Ребенком. Ребенок брыкался и смеялся, пока он носил ее мерным шагом по комнате.

«Мне просто нужно уложить ее спать», — сказал он доверительно.

«Почему бы вам не спеть ей», — предложил я.

«Я смутно помню колыбельные», — сказал он.

Чуть позже Ребенок клевал носом с полузакрытыми глазами.

«Разве она не выглядит мило?» — сказала восхищенная мать.

«Она выглядит как Джеффрис в конце пятого раунда», — был ответ Джима.

Несколько мгновений спустя я услышал, как он, шагая, напевал музыку собственного сочинения на слова тюремной поэмы Уайльда:

"With slouch and swing around the ring,

We trod the Fools’ Parade!

We did not care; we knew we were

The Devil’s Own Brigade;

And shaven head and feet of lead

Make a merry masquerade."

III

Зима почти закончилась, когда «Скользкий Джим» пришел ко мне и выразил желание вернуться в Мир снова. Если бы только его отец принял его еще раз!

Мое наблюдение за отношением отца к своему блудному сыну таково: как только сын желает жить как должно, не только открываются закрытые двери, но и отец готов с распростертыми объятиями принять его. Этот якобы суровый отец, когда убедился, что его Джим верно работал в Колонии несколько месяцев, был рад, что его сын вернулся домой. Даже старый работодатель парня выразил сочувствие и предложил ему должность.

Когда пришли эти хорошие новости, мне не пришлось говорить парню ничего о том, что долг каждого — быть жизнерадостным. Он хотел станцевать чечетку на столе в мужской читальне.

Рано на следующее утро он покинул нас, не дождавшись, чтобы поблагодарить нас, что было совершенно излишне; и едва остановившись, чтобы попрощаться с нами. Но несколько дней спустя он написал мне, что спустя четыре года он вернулся к отцу и матери, брату и сестрам, в свою собственную комнату, спит в своей собственной кровати. Семья устроила все точно так же, как было до того, как он оставил их на те печальные годы в тюрьме. Его отец купил ему новый костюм к Пасхе. На следующий день он должен был выйти на работу.

Почти год спустя он навестил меня. Его работа увела его из города. «Когда я впервые встретил вас, — сказал он, — у меня не было дома. Теперь вопрос, какой из них посетить первым, но я подумал, что приеду повидаться с вами, а затем пойду сегодня вечером и увижу своего другого отца».

НАШ ДРУГ, АНАРХИСТ.

Каковы мысли в душе его, таков и он.

— Библия.

Наш друг, Анархист

Он сказал, что приехал из Германии, но не выглядел так, ибо Германия — красивая страна, а он был далек даже от намека на красоту. Если бы он сказал, что только что прибыл из «Ничейной земли», это было бы легко принято. Для немца даже его акцент и грамматическое построение были неудовлетворительны. Он не начинал свои предложения с середины и не говорил в обе стороны сразу, по устоявшемуся обычаю американизированных тевтонцев. В стрессе своего возбуждения он выражал себя кратко и ясно.

Он сидел в Доме Милосердия, ожидая расследования социальных работников. Он держал голову в руках, в то время как его тело часто содрогалось, а в глазах стояли слезы.

Видеть человека с неопрятными бакенбардами, предающегося плачу, как нежная женщина, почти так же смешно, как и жалко, если не знать, о чем человек плачет. К тому же немцы, в отличие от ирландцев, воспринимают свои неприятности серьезно, так что их отчаяние часто создает для них ад, которого они боятся.

Конечно, это был не немец, который в старые библейские времена посылал наемных плакальщиков ходить по улице; это, несомненно, был ирландец, чей гений придумал идею платить другим людям, чтобы они плакали за него.

«Откуда вы?» — спросил я немца.

Он подозрительно оглядел меня с ног до головы, затем ответил достаточно вежливо: «Я немецкого происхождения и прожил большую часть своей жизни в Гейдельберге, где мой отец и дед были преподавателями в Университете».

«Когда вы прибыли в Америку?» — спросил я его.

«Несколько дней назад, — ответил он. — Я приехал из Парижа, где столкнулся с тяжелыми — тяжелыми для меня — финансовыми неудачами. Я пытался вести бизнес, похожий на ваших брокеров, которые дают деньги под залог личного имущества, но, будучи незнакомым с французским законом, я обнаружил, что не могу юридически принудить к выплате кредитов, которые я выдал французам. Все мои жизненные сбережения — небольшие, это правда — были потеряны. В отвращении я приехал в Америку, и мое состояние сейчас хуже, чем когда-либо. Я в отчаянии».

Он не повышал голоса, говоря тихо, но его руки были нервными, а глаза напоминали мне Свенгали — завораживающие, но опасные. Мое впечатление было таким, что я видел более безопасных людей, запертых в темных камерах, которым разрешалось есть только деревянными ложками.

«Решила ли благотворительная ассоциация помочь вам?» — спросил я.

«Боюсь, нет, — ответил он. — Они хотят, чтобы я сказал им адрес моего отца в Германии, так как они сообщают мне, что всегда проводят тщательные расследования. Несколько раз они спрашивали мой домашний адрес, но я уводил их от темы, так как у меня нет намерения добавлять свои бремена к тем, что уже есть у моих отца и матери... Кажется ли вам вполне великодушным со стороны ваших социальных работников быть такими настойчивыми?... Но, простите меня, разве у вас нет поговорки, что «нищие не могут быть привередливыми»?»

Я не ответил на его вопрос, так как думал, что мой Приемный комитет — состоящий из парней Колонии — скажет мне, если я приглашу этого бородатого индивидуума присоединиться к нашей Семье. На мгновение я забыл о неприятностях немца в мысли о неприятностях, которые я собирался взять на себя. Я улыбнулся своему приближающемуся смущению. «Все хорошо, — предостерегали меня парни, — возлагать на нас ответственность за вновь прибывших членов, чтобы убедиться, что никакой преступник или мошенник не получит доступа в Семью, но вы могли бы быть немного более разборчивыми в своем выборе, не так ли?»

Немец быстро воспользовался моим предложением присоединиться к Колонии; он поедет в Хобокен, заберет свой багаж и присоединится ко мне как можно скорее. Его багаж — он встретил меня час спустя — состоял из деревянного ящика, слишком маленького, чтобы называться сундуком, и слишком большого, чтобы называться чемоданом.

Когда мы подошли к Дому Колонии, мы прошли мимо нескольких парней, которые, очевидно, видели нас издалека, ибо они казались глубоко заинтересованными в заходящем солнце, их лица были отвернуты от нас. Наконец, один парень, который, как хороший носильщик Пульмана, может смеяться над вами, не меняя выражения лица, только если вы присмотритесь, вы можете заметить, что мышцы на затылке танцуют в неконтролируемом веселье, — вышел вперед и сказал нам: «Красивый закат».

Его следовало бы отчитать за дерзость, но я просто спросил: «Где?»

«На западе», — объяснил он. Затем парни повернулись и рассмеялись без сдержанности.

«Обычный закат и самая обычная шутка», — сказал я довольно холодно. Но они продолжали смеяться, сначала глядя на моего спутника, а затем на меня.

«Не такая уж обычная, — сказал другой парень. — Если бы вы могли видеть это оттуда, где мы, вы бы поняли».

«Я понимаю вас слишком хорошо», — ответил я.

Затем двое парней, которые были в Приемном комитете, подошли к нам и взяли моего немецкого друга в оборот. Больше не было никаких замечаний, пока мы не дошли до дома и сам человек не оказался вне пределов слышимости.

«Почему вы привезли такого человека?» — спросил меня повар вскоре после того, как я дошел до дома, и все подняли глаза от вечерней газеты, которую читали, желая посмеяться.

Но годы научили меня кое-чему о путях людей. Разве Моисей, когда дети Израилевы пытались запутать его в споре, не сделал свой довод неуязвимым, заявив: «Бог сказал Моисею, говоря: ——»

После этого не было большого шанса для спора. Лучшее, что они могли сделать в такое время, — это тихо встать в ряды. И есть ответ, который всегда будет сдерживать веселье бездомных людей и делать их такими же сочувствующими, как дети.

«Почему вы привезли его с собой?» — повторил повар.

«Почему? — сказал я просто, — человек голоден».

Каждый парень нахмурился на повара и вернулся к своему чтению. И повар не ответил, кроме того, что подал новичку двойные порции.

В ту ночь немец спал, поставив свою кровать между двумя кроватями Приемного комитета, и я ничего не слышал от него, пока они не пришли доложить мне утром.

«Отец, — сказал один из комитета, — мне не нравится тот старый тип, которого вы привезли с собой вчера. Всю ночь во сне он бормотал: «Долой миллионера; проклятие капиталисту» — этот человек анархист».

Мгновение спустя вошел второй член комитета.

«Мистер Флойд, вы знаете тот деревянный ящик, который привез с собой «Бакенбарды»? — спросил он нервно. — Я приложил ухо к нему и послушал. Я мог слышать что-то внутри, тикающее, тик, тик, тик, так ясно, как день».

«Вы взволнованы, — сказал я. — После завтрака пришлите человека ко мне».

В моей комнате мы с немцем долго разговаривали.

Я спрашивал его о Гейдельбергском университете, влиянии студента на немецкую политику и о всемирном социалистическом движении — читал ли он когда-нибудь работы Карла Маркса, великого социалиста?

Нет, никогда не читал.

Читал ли он когда-нибудь Лассаля, анархиста?

Нет.

Или, в своих путешествиях, видел ли он когда-нибудь ту маленькую брошюру под названием «Динамит как революционное агентство»?

Нет.

Но несмотря на отрицание, было ясно видно, что мой старый немец — тот анархист, которым его посчитал мой комитет. Поэтому я послал весть, чтобы парни удвоили свою доброту к своему полубезумному другу. Это была возможность испытать наши простые методы на человеке, который чувствовал, что печальный старый мир и его многие народы так же безнадежно потеряны, как может потеряться человек, который верит, что внутри него нет добра. Люди, которые чувствуют себя злыми, творят зло.

Едва прошла фортнайт, как наш добрый анархист уловил дух места и начал чувствовать то доброе сочувствие, которое живет даже в сердцах людей, оказавшихся в трудной ситуации. Молодые люди действительно полюбили его.

По вечерам он был последним, кто стучал в мою дверь, чтобы убедиться, что все было сделано; по утрам он был первым, кто спрашивал, что я хочу сделать.

Это было бодрое «спокойной ночи» и бодрое «доброе утро». Через несколько месяцев нашему анархисту удалось найти адрес своего брата в Филадельфии. Брат предложил ему дом и шанс работать, поэтому было решено, что наш друг отправится к нему.

Прощаясь со мной, он сказал: «Когда мы встретились впервые, вы спросили меня, читал ли я анархистскую литературу, и я ответил вам неправду. Я читал упомянутых вами авторов, и в своем отчаянии я не знаю, до каких крайностей мог бы дойти, ибо я утратил веру во всех людей».

«Но видеть этих молодых людей в Колонии, забывающих о собственных бедах и пытающихся помочь мне обрести мужество, — это дало мне более ясный взгляд на жизнь. Кровь, которую я вижу теперь в своих снах, — это не кровь капиталиста, замученного до смерти коммунистической толпой, это кровь кроткого Христа, который сказал:

«„Возлюби ближнего твоего, как самого себя“».

ГЛАВНОЕ ЗДАНИЕ, ВИД ИЗ БУНГАЛО

ЗАСТЕНЧИВЫЙ НИЩИЙ

«Робкое сердце никогда не добьется прекрасной дамы».

Застенчивый нищий

«Это его робость, — сказала мне добрая леди, — помешала молодому человеку добиться успеха в наш суровый век материализма. У него кроткая душа!»

При их первой встрече, как она мне рассказала, когда он зашел к ней домой и попросил чего-нибудь поесть, он выглядел таким застенчивым и смущенным, что она сразу же заинтересовалась им. Он краснел и заикался самым жалким образом, а после того, как сытно поел предложенной ему жареной говядины с картофелем, он захотел поскорее уйти, едва имея мужество остаться и поблагодарить свою благодетельницу.

Добрая леди рассказала мне все это с такой серьезностью, что я почувствовал, что должен отнестись к этому серьезно, и когда она предложила мне доехать до соседней деревни, чтобы встретить парня на поезде, потому что, не привыкнув к путешествиям, он никогда не смог бы самостоятельно найти дорогу в Колонию, я договорился о встрече с ним.

Бывают простодушные люди — умственно отсталые, — которые зачастую беспомощны, как дети, и я был склонен отнести этого парня к этой категории.

Но паренек, которого я нашел ожидающим меня на станции, вышел мне навстречу с таким самообладанием, что на мгновение я был поражен. Отзыв о нем, по-видимому, был сильно ошибочным.

«Мне не следовало доставлять вам столько хлопот», — сказал он с готовностью извиняясь.

«В письме, — ответил я, — говорилось, что вы, возможно, не сможете найти дорогу».

Он бросил на меня лукавый, проницательный взгляд, а затем, уверенный, что его поняли, просто сказал: «Неужели?»

«Естественно, вы не признались леди, которая вас прислала, что проехали товарными поездами через большинство штатов, насколько это позволяют железные дороги?»

«Нет, я не подходил к ней как кающийся на исповеди, — ответил он, — а скорее как попрошайка у черного хода. Исповедь может помочь человеку духовно продвинуться, но посоветовали бы вы это человеку, живущему на материальном уровне?»

«Правда ли, — спросил я, — что вы заикались и краснели, когда наша знакомая предложила вам жареную говядину с картофелем?»

«Это мой лучший прием», — ответил он.

Мы проехали некоторое расстояние, пока продолжался этот разговор, и, подъехав к перекрестку, я не был уверен в направлении.

«Зайдите, пожалуйста, на ту ферму, — сказал я своему спутнику, указывая на дом с приветливым видом недалеко от дороги, — и спросите дорогу».

Он быстро вышел и обошел дом сбоку, скрывшись из виду. Я ждал, каждую минуту ожидая, что он вернется с нужной информацией, и уже начал терять терпение, когда он вышел ко мне, его лицо сияло энтузиазмом, который бывает после успешного разговора.

«Это ваша доля, — сказал он, протягивая мне щедрый кусок горячего яблочного пирога. — Леди, которая здесь живет, — очень душевная женщина, она очень гордится своей стряпней, а пирог пах так заманчиво — я не смог устоять».

«Вы использовали свой обычный метод „покраснеть и заикаться“, чтобы выпросить эту выпечку?» — спросил я его.

«Нет, она так же жаждала моих комплиментов, как я — ее яблочного пирога, так что мы просто совершили честный обмен».

«А как насчет дороги обратно в Колонию?»

«Дороги?» — и он почувствовал себя крайне глупо. — «Я все время чувствовал, что в моем подсознании есть мысль, которая пытается пробиться».

«Но сила дурной привычки, — заметил я, — сдерживала эту мысль: привычка — мощная сила, как во благо, так и во зло, ибо она увековечивает себя своего рода самовнушением. Вы же знаете, что любые внушения обладают силой».

«Хороший пирог, не правда ли?» — спросил он невпопад.

ФРИЦ И ЕГО СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ

«Малое дело, выполненное хорошо, открывает дверь к большим возможностям».

Фриц и его солнечные часы

Много лет назад я видел близорукого повара, чистившего лук, — весьма жалкое зрелище, если судить исключительно по внешнему виду. Этот случай глубоко впечатлил меня в то время, хотя он давно изгладился из моей памяти, когда добрый старик Фриц пришел ко мне со слезами, бегущими по пыльным бороздам его морщинистого и обветренного лица.

Какая-то странная аналогия оживила старое воспоминание. Есть — что ни говори — нечто невероятно комичное в честности, когда она слишком глубоко облачена в деревенскую простоту. Мы улыбаемся ей, в то же время отдавая ей свою любовь и уважение.

Она может играть на струнах наших сердец, исполняя как серьезное, так и веселое. Мы смеемся над ней, чтобы не заплакать и самим не стать посмешищем.

На ломаном английском он пытался объяснить то, что было самоочевидным и не нуждалось в объяснении, — свое собственное бедственное положение и отчаяние. Его простодушная искренность, его откровенная, честная манера вызвали у всех немедленное сочувствие. Парни начали планировать, как облегчить его страдания, даже когда они смеялись старику в лицо, едва сдерживая насмешку.

Его одежда была на много размеров больше, что не совсем компенсировалось кепкой, которая была на несколько размеров меньше. Через его рваные ботинки десять пальцев ног говорили на самом красноречивом английском о необходимости защиты и крова.

«Что могло заставить человека дойти до такого состояния?» — спросил парень, который три недели назад прибыл таким же оборванным, но уже забыл об этом факте, что, впрочем, к лучшему.

«Причина?» — спросил немец.

«Да».

«Пиво».

«Пиво! Вы первый человек, которого я вижу, кто дошел до такого финиша на пиве», — ответил спрашивающий.

«Я ничего другого не пью — никогда», — подтвердил старый немец.

«Думаю, мистер Флойд постарается привести вас в порядок в спешке — или вовсе не будет, — если вы скажете ему, что пиво довело вас до ручки».

«Надеюсь на это, — сказал старик, — я чувствую себя довольно плохо».

«Было приведено много веских доводов в пользу того, что именно дистиллированные спиртные напитки причиняют весь вред; что легкие вина и солодовые напитки не более вредны, чем чай. И вот вы в нашем лагере, чтобы опровергнуть это утверждение. Если вы скажете, что были в пивном запое, вам могут не поверить».

«Может быть, кто-то подлил немного яблочного бренди в мой стакан, когда я не смотрел», — быстро ответил немец, направляясь на кухню для парней, чтобы выпить немного кофе.

Так вышло, что Фриц стал членом Колонии, и его добродушие почти сразу сделало его всеобщим любимцем. Его силы быстро вернулись к нему.

Окончательное исцеление произошло, когда среди книг, которые поступили, один из мужчин нашел немецкий том. Он отнес его Фрицу с некоторым сомнением, так как это был труд по астрономии, а Фриц не походил на гейдельбергского профессора; но когда наш друг взглянул на книгу и увидел немецкий текст, а затем, присмотревшись, заметил, что это труд по астрономии, он пришел в возбужденный восторг.

«Хорошо! Очень хорошо! Я счастлив получить ее».

Неделю спустя, через час или два после полуночи, я увидел Фрица в лунном свете, гуляющим снаружи дома.

Я вышел, чтобы расспросить его, так как его действия показались мне странными.

«В чем дело, Фриц?» — спросил я его.

«Ничего».

«Но я бы предпочел, чтобы люди не гуляли так поздно», — сказал я.

«Я не могу найти ее», — ответил он.

«Найти что, Фриц? Что вы потеряли?»

«Я не могу найти Полярную звезду», — грустно сказал он.

«Вы не знаете, где ее искать?»

«О, да; но все время облачно».

В этот момент облака начали двигаться — не потому, что Фриц этого хотел, но его терпение оказалось сильнее облаков.

«Вот она. Это она», — воскликнул он, вбегая в конюшню, оставив меня стоять в одиночестве, бесцельно глядя на звезды. Но Фриц вернулся ко мне так же внезапно, как и оставил. Он вынес с собой квадратную доску с проходящим сквозь нее железным прутом.

«Что у вас там?» — спросил я его.

«Это мои солнечные часы; это мое собственное изобретение. Я никогда не видел солнечных часов, но я уверен, что мои будут такими же точными, как любые другие».

Затем он прочно закрепил циферблат на пне, направив проволоку прямо на Полярную звезду.

«Утром я смогу увидеть, прав ли я. Спокойной ночи, мистер Флойд».

«Спокойной ночи, Фриц».

Несколько недель Фриц работал по хозяйству, сверяя свою работу по своему остроумному изобретению. Иногда он работал после того, как тени проходили время окончания работы.

«Часы говорят нам, — сказал я ему однажды, — что пора заканчивать работу».

«Нет, — сказал он, — солнечные часы никогда не бывают точными; иногда они отклоняются на пятнадцать минут, по крайней мере. Ибо Земля вращается вокруг Солнца не по кругу, а по эллипсу. Я поработаю еще немного».

Однажды в воскресенье я случайно услышал, как Фриц возбужденно разговаривал недалеко от того места, где стояли часы. Я подумал, что он на мгновение забыл, что он Самомастер, — как все люди склонны иногда забывать. Но когда я вышел, чтобы прекратить шум, я обнаружил, что перед Фрицем стоят десять или пятнадцать человек, и он говорил:

«Это легко сделать — измерить расстояние до Солнца или расстояние от одной планеты до другой. Существует сотня методов, многие из них так же просты, как измерить длину здания».

«Вы изучаете астрономию?» — спросил я.

«Да, много лет я изучал немецкие книги по астрономии. Это мое удовольствие».

С того дня наше уважение к Фрицу укрепилось. Существует аристократия знаний; мы снимаем шляпы даже перед нищим, который знает.

Посетители интересовались странными на вид солнечными часами Фрица, сделанными из квадратной доски и куска телеграфной проволоки. Автомобили останавливались у обочины, чтобы посмотреть на них. Дети настаивали на том, чтобы сверять свои часы «Ингерсолл» по их падающей тени. Известный врач однажды стоял, изучая циферблат. Он достал свои часы, чтобы сравнить.

«Очень умно, — сказал он, — очень умно; теперь позвольте мне увидеть Фрица». И Фриц вышел.

«На него не очень-то приятно смотреть», — прошептал мне Доктор, когда старый немец подошел к нам.

В этот момент прозвучал пятичасовой гудок. Доктор и я посмотрели на циферблат.

«Тень, — сказал я, — падает на цифру пять».

«Совершенно верно», — ответил Доктор.

«Так и должно быть, — тихо сказал Фриц, — так и должно быть, ведь проволока указывает на Полярную звезду».

Доктор улыбнулся, говоря: «Человек, достаточно умный, чтобы сделать такие часы, может, по крайней мере, присматривать за моей конюшней и лошадьми... Фриц, не хотели бы вы работать у меня? У меня есть несколько великолепных лошадей, и я хорошо плачу за уход за ними».

«Я поеду с радостью, — сказал Фриц, — когда вы хотите, чтобы я приехал?»

«Завтра».

«Могу я поехать, мистер Флойд?»

«При одном условии», — сказал я.

«Какое оно?»

«Вы должны отдать Колонии свои солнечные часы».

«Это пустяк, но вы можете забрать их, если хотите».

На следующий день Фрицу дали хороший костюм, воротничок и галстук.

«Не знаю насчет воротничка и галстука, — сказал старик, — я не носил их много месяцев».

Трое или четверо парней помогли ему пристегнуть воротничок и красиво повязать аскот. Затем приехал Доктор со своей лучшей парой любимых лошадей.

«Запрыгивай ко мне, Фриц», — сказал он.

Старый немец, улыбаясь, забрался внутрь, а затем обернулся, снял шляпу передо мной и парнями.

«Спасибо... Удачи», — сказал он.

«Бери вожжи и правь», — сказал Доктор.

Фриц плотно застегнул пальто, выпрямил свою старую согбенную спину и, взяв вожжи, с гордостью уехал.

«Он приехал не в карете», — сказал один парень.

«Это Самомастеры помогли ему», — сказал другой.

«Вы забываете про солнечные часы», — сказал я.

БУНГАЛО, ВИД ИЗ ГЛАВНОГО ЗДАНИЯ

ОФИЦИАНТ, КОТОРЫЙ НЕ ОБСЛУЖИЛ

«Кто не является хозяином самому себе, тот не хозяин никому».

— Шталь.

Официант, который не обслужил.

Если бы график соблюдался неукоснительно, то это было бы время, когда авто-группа закончила бы свой чай с тостами и ожидала бы шофера, который должен был подъехать на их машине, но, казалось, возникла какая-то задержка. Расследование выявило странное положение дел. Посетители довольно нетерпеливо расхаживали, в то время как обед, вместо того чтобы быть поданным, быстро остывал на буфете в соседней комнате.

«Где Дельмонико Билл, этот внимательный официант?» — спросили мы, немало удивленные его исчезновением. Его нигде не было, хотя мы искали его повсюду.

Но чтобы успешно управлять людьми, которые признают свою безответственность, нужен надзиратель, который не только терпелив к разочарованиям, но и может экспромтом предложить подходящее оправдание и весело заверить друзей, что все в порядке, когда — если не смотреть с позиции года спустя — все совсем не так.

В этот особенный день, казалось, не было никакого объяснения, кроме того, что официант не обслужил. Но все, что хорошо заканчивается, — успех, и задержанный обед заставил посетителей еще больше проникнуться симпатией к Нашей Работе. Тот, кто любит нас за наши ошибки, станет нам еще дороже, когда узнает нас лучше. Обедающие, которые так и не пообедали, увидели юмор в нашем смущении и заверили нас в своих наилучших пожеланиях, когда весело уезжали, оставив нас в недоумении спрашивать самих себя, почему официант оставил своих гостей без обслуживания.

Прошел почти час, когда Дельмонико Билл спустился с сеновала, стряхивая пыль и семена сена со своей одежды.

«Она ушла?» — спросил он глупо.

«Кто?» — спросили мы хором.

«Моя учительница воскресной школы», — объяснил он.

Мы ожидали его дальнейших объяснений. Это был первый раз, когда мы услышали, что у него когда-либо была такая учительница.

«Дело не в том, что мне хоть сколько-нибудь стыдно работать официантом. Черная работа, которую необходимо делать, не унизительна для меня. Но когда я взглянул на посетителей, расставляя их обед на подносе, я узнал в одной из дам свою старую учительницу воскресной школы, и когда я подумал о том, до какой степени я пренебрег ее наставлениями, у меня не хватило мужества встретиться с ней... Боже, как же жарко было на том сеновале!...»

«Последний раз я видел эту добрую леди тем вечером в церковной ризнице, когда члены класса подарили ей групповую фотографию. Мы все вместе ходили к местному фотографу. Нас было три ряда — высокие, выше и самые высокие — все костлявые негодяи, пытающиеся принять духовную позу сэра Галахада. Мне никогда не нравилась эта фотография, но рамка — золотая рамка — с множеством филигранных узоров была очень впечатляющей. Я помню ее, потому что в ней было семьдесят пять центов моих денег. Я тяжело работал ради этих денег. Мне потребовалась большая часть трех ночей, чтобы получить их от Сая Уотсона — играя в пенни-анте в каретном сарае его отца. Но я был счастлив пустить их на такое благое дело».

«Это были нечистые деньги», — сказал один из парней.

«В те времена не было такого понятия, как нечистые деньги. Деньги были деньгами, и ни у кого их не было».

«Я произнес презентационную речь в тот вечер в ризнице. Это был шедевр. Учительница и женщины все плакали. Я забыл эту речь сейчас; тридцать лет скитаний по миру вытесняют из памяти многие вещи, которые случались, когда мы были мальчишками в воскресной школе. Но годами я мог повторять этот отрывок. Я репетировал для того вечера более двух месяцев — я мог сказать его вперед или назад, я мог начать с середины и сказать в обе стороны — на самом деле, когда я думаю об этом, я скорее верю, что именно так я и сказал его в тот вечер, потому что аплодисменты, последовавшие за моим скромным усилием, были слишком бурными, хотя у всех учеников были свои деньги в золотой рамке, а учительница должна была покинуть нас на следующее утро ради Востока, где она должна была выйти замуж за какого-то видного человека. Моя мать сказала, что я говорил великолепно, но я сомневаюсь, что она действительно слышала меня. Она думала о том, как очаровательно я выглядел в новых брюках, которые она сшила для меня. Правда была в том, что она работала всю ночь накануне, чтобы подготовить их. У нее были некоторые трудности с тем, чтобы швы легли по бокам. Как оказалось, они были не совсем закончены, но никто не знал об этом, кроме моей матери и меня».

«В грядущие годы, — сказал я в своей речи, — не только ваши добрые наставления в наших библейских занятиях помогут нам встретить и преодолеть все искушения, но и вдохновение, которое мы получили от вашей дружбы и преданности нашему духовному благополучию, будет влиять на нас на протяжении всей нашей жизни».

На мгновение Дельмонико Билл замолчал — какими бы ни были его мысли, он не поделился ими с нами. Но вскоре он заметил поднос с чаем и тостами, как раз там, где он его оставил.

«Очень жаль, — сказал он, — может быть, она бы меня совсем не узнала... Мне жаль... но вы можете понять».

Затем он начал убирать обед. «Чай еще теплый, — сказал он с улыбкой, — я думаю, я налью чашку себе... мои нервы прыгают, это может успокоить их».

Он наполнил чашку и, подняв ее, сказал: «За мою учительницу воскресной школы, которая верила в меня в те дни, когда я верил в себя. Да благословит ее Бог».

УКРЫВАТЕЛЬСТВО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

«Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится».

— Библия.

Укрывательство преступления

Раздался стук в дверь, но никто не подумал отвечать, пока он не повторился — более слабо, во второй раз, — тогда один из молодых людей открыл ее, сказав вошедшему: «Она никогда не заперта, мой мальчик».

Вошел паренек лет семнадцати и едва слышным голосом спросил, можно ли ему остаться на ночь.

Молодые люди отправили вновь прибывшего ко мне за ответом на его просьбу. Было легко заметить, что мальчик находится в состоянии сильного возбуждения. Он вел себя так странно, что, вопреки обыкновению, я спросил его, зачем он пришел.

«Полиция идет за мной», — пробормотал он, поворачиваясь и нервно глядя на дверь.

«Что ты натворил?» — спросил я мальчика.

«Я украл велосипед, и владелец только что увидел меня, идущего по улице, и начал преследовать меня, крича вслед: „Держи вора!“ Стала собираться толпа, и мне стоило больших усилий уйти. Я обежал вокруг здания и присоединился к толпе в поисках; затем, немного погодя, я снова скрылся из виду и решил, что приду к вам за советом».