«Мои разности, том 1»

«Я думаю, миссис Глатч»——

«Да, сударь!»

«Я думаю, одна из больших мисок для пудинга моих друзей ушла вниз».

«Неужели, сударь? Большая миска для пудинга? Нет: я так не думаю».

«Но я не могу найти ее здесь наверху, и она нужна обратно».

«Естественно, сударь».

«Я положил ее на комод, миссис Глатч, готовую к возвращению, вчера вечером».

«Неужели, сударь?»

«Может быть, слуга отнесла ее вниз, чтобы почистить?»

«Совсем не вероятно, сударь. Если вы будете любезны вспомнить, вы сказали ей в прошлый понедельник вечером — или, нет, прошу прощения — в прошлый вторник утром, что ваши друзья убирали свои собственные блюда, и что их вещи не должны быть тронуты».

«Может быть, вы отнесли ее вниз тогда сами, миссис Глатч, по ошибке?»

«Я, сударь! Я не относила. Я не могла. Зачем мне? Я думаю, вы сказали большая миска для пудинга, сударь?»

«Да, я действительно сказал так».

«У меня есть десять больших мисок для пудинга моих собственных, сударь».

«Я очень рад это слышать. Будьте так добры посмотреть среди них и увидеть, не смешалась ли миска моих друзей с вашей посудой?»

Миссис Глатч становится очень красной в лице, медленно чешет свои мускулистые руки, как будто она чувствовала чувство кулачного раздражения в них, смотрит на меня устойчиво парой сверкающих глаз и покидает комнату в самом медленном возможном темпе. Я жду и звоню — жду и звоню — жду и звоню. После третьего ожидания и третьего звонка она появляется снова, более красная лицом и более медленная маршем, чем прежде, с недостающим предметом собственности, удерживаемым перед ней на расстоянии вытянутой руки.

— Прошу прощения, сэр, — говорит она, — но похоже ли это хоть немного на ту большую миску для пудинга, что есть у ваших друзей?

— Это и есть сама миска, миссис Глатч.

— Неужели, сэр? Что ж, раз вы так в этом уверены, мне не подобает вам противоречить. Но надеюсь, вы не обидитесь, если я замечу, что у меня было десять таких больших мисок для пудинга, и одной из них я недосчиталась.

Сделав этот последний ловкий выпад, она отдает миску с видом благородной женщины, готовой пожертвовать собственным имуществом, лишь бы не подвергать себя оскорбительным подозрениям со стороны болезненно мнительного человека. Если я добавлю, что описанная сцена разыгрывается между нами почти каждый день, читатель согласится: хотя миссис Глатч и не может помешать мне наслаждаться в ее грязном заведении контрабандной роскошью чистого обеда, она, по крайней мере, преуспевает в том, чтобы доставить мне второстепенное неудобство, лишая меня возможности его переварить.

В своем отчете о вышеприведенном диалоге я намекнул на третье лицо — служанку; и ранее я уже упоминал (готовя почву для представления моей домовладелицы), что в своих лондонских меблированных комнатах расширяю изучение человеческих характеров, обращая внимание на тех заброшенных членов общества, которых называют прислугой за все. Эти служанки — я употребляю множественное число вполне осознанно — предстают передо мной для изучения как ученицы в нелегком деле прислуживания под материнским надзором миссис Глатч. Смена их происходит достаточно быстро, чтобы все внимание, которое я могу отвлечь от своей домовладелицы, было постоянно занято исследованием их особенностей. К тому времени, как я прожил три недели на Смири-стрит, у меня успели побывать три служанки — по новой на каждую неделю! Обозревая их троих перед читателем, я должен буду различать их по номерам, а не по именам. Миссис Глатч кричит на них всех без разбора «Мэри», точно так же, как кричала бы на вереницу кошек «Кис-кис». И хотя я постоянно пишу о миссис Глатч, у меня еще осталось достаточно духа, чтобы отстоять свою индивидуальность, воздержавшись от следования ее примеру. Поэтому, повинуясь этим последним остаткам независимых чувств, позвольте мне свободу нумеровать моих служанок, представляя их вниманию публики на этих страницах.

Номер Первый поражена зрелищем моей болезни и постоянно пялится на меня. Если бы я заболел однажды вечером, сходил в аптеку, попросил бутылочку лекарства и на следующее утро выздоровел; или если бы я предстал перед ней при последнем издыхании и тут же скончался на Смири-стрит, она бы в обоих случаях смогла меня понять. Но болезнь, на которую лекарство не оказывает немедленного действия и которая не заставляет пациента постоянно стонать в постели, выше ее понимания. Лично она очень низкая и коренастая, и всегда с головы до ног покрыта черной пылью, которая, кажется, особенно густо ложится на нее по утрам. Как она ее накапливает? Моется ли она обычной жидкостью, используемой для омовений, или каждое утро принимает ванну под кухонной плитой? Я боюсь задавать ей этот вопрос, но мне удается заставить ее говорить со мной о других вещах. Она выглядит очень удивленной, бедняжка, когда я впервые даю ей понять, что у меня есть и другие слова для обращения к ней, помимо командного тона; и, кажется, считает меня самым эксцентричным из людей, когда обнаруживает, что я испытываю вполне приличное беспокойство, желая избавить ее от лишних хлопот по обслуживанию меня. Юная, как она есть, она так долго гнула спину на самых порочных путях этого мира, не имея ни единой свободной минуты, чтобы поднять взгляд от вечной грязи на дороге к зеленому пейзажу вокруг и чистому небу над головой, что очерствела к самой печальной, безусловно, из человеческих судеб, еще не став взрослой женщиной. Жизнь означает грязную работу, грошовую зарплату, грубые слова, отсутствие выходных, отсутствие социального положения, отсутствие будущего — согласно ее опыту. Ни одно человеческое существо не было создано для этого. Ни одно состояние общества, которое спокойно принимает это в тысячах случаев как одно из необходимых условий своего эгоистичного комфорта, не может выдавать себя за цивилизованное, кроме как под прикрытием самых дерзких ложных претензий. Эти мысли часто возникают у меня, когда я звоню в колокольчик, и служанка устало откликается на него. Я не могу передать их ей: я могу лишь поощрять ее говорить со мной время от времени на чем-то вроде равных. Как раз когда мне удается достичь этой цели, Номер Первый развеивает все мои планы и намерения, сообщая, что она уходит.

Я спрашиваю: «Почему?» — и мне отвечают, что она больше не может выносить, когда миссис Глатч на нее кричит и гоняет. Эта подчеркнуто вежливая женщина, которая не может обратиться ко мне, не попросив прощения, не может найти в словаре достаточно грубых слов для служанки. «Я боюсь за свою жизнь, — говорит Номер Первый, извиняясь передо мной за то, что покидает это место. — Я такая маленькая, а она такая большая. Она швыряет в меня вещами, правда. Как ни старайся, для нее все недостаточно хорошо. Я должна уйти, если позволите, сэр. Знаете, что она сделала сегодня утром? Она взяла и запустила в меня крессом». Этими словами (которые, как я понимаю, на благородном английском означают, что миссис Глатч подкрепила свои последние распоряжения служанке, бросив ей в голову пучок водяного кресса), Номер Первый делает реверанс, говорит «Прощайте!» и покорно уходит снова в суровый мир. Я некоторое время слежу за ней в своем воображении, и это не очень-то поднимает мне настроение — ведь что я вижу ожидающим ее на каждом этапе ее карьеры? Увы, для Номера Первого это всегда фигура, похожая на миссис Глатч.

Номер Второй просто сбивает меня с толку. Я вижу, как она постоянно ухмыляется мне, и поначалу воображаю, что она считает меня своего рода новым типом мошенника, который симулирует болезнь, чтобы развлечься. Но вскоре я обнаруживаю, что она ухмыляется всему — огню, который разжигает, скатерти, которую стелет к обеду, бутылочкам с лекарствами, которые приносит наверх, яростному лицу миссис Глатч, готовой каждое утро швырять в нее целыми корзинами кресса. Глядя на нее глазами художника, я вынужден признать, что Номер Второй, как говорят живописцы, «вне рисунка». Самые длинные части ее тела — это руки; самая толстая часть — талия. Невозможно поверить, что у нее есть ноги, и нелегко найти то, что заменяет шею, не давая ее большой голове скатиться с круглых плеч. Я пытаюсь заставить ее говорить, но добиваюсь лишь того, что она ухмыляется мне в ответ. Неужели непрекращающиеся грязные слова и непрекращающаяся грязная работа затуманили тот крошечный свет, который когда-либо проникал в ее сознание? Я подозреваю, что это так, но у меня нет времени получить какую-либо достоверную информацию по этому вопросу. В конце первой недели службы Номера Второго миссис Глатч с ужасом и негодованием обнаруживает, что у новой служанки нет никакой одежды, кроме изношенных лохмотьев на спине; и, что еще хуже, одна из дам, снимающих комнату в партере, недосчитывается одного из пары кружевных манжет и чувствует уверенность, что служанка взяла его. Нет ни малейшего доказательства в поддержку этой точки зрения, но Номер Второй, будучи нищей, осуждается без суда и выставляется без рекомендаций. Она тоже уходит, затерянная, в мир, в котором нет для нее ни тихой гавани, ни приветливого слова — уходит, даже не имея в руках грязного узла — уходит, безмолвная, с неизменной ухмылкой на покрытом копотью лице. Как были бы мы все шокированы, если бы открыли книгу о дикой стране и увидели на фронтисписе портрет Номера Второго как образец женского населения!

Номер Третья прибывает к нам прямиком из Уэльса; приезжает поздно вечером, а в семь часов следующего утра ее находят на пороге, плачущую так, словно у нее разрывается сердце. Это первый раз, когда она уехала из дома. Она еще не привыкла быть заброшенной сиротой среди чужих людей. Она скучает по коровам по утрам, по благословенным полям с румянцем рассвета на них, по знакомым лицам, знакомым звукам, знакомой чистоте своего деревенского дома. Здесь нет ни малейшего отголоска материнского голоса или твердой поступи отца. Милый Джон Джонс за сотни миль отсюда; а младший братишка Джо ковыляет по порогам, далеким от этих, требуя завтрака, который он получит сегодня утром не из рук сестры. Разве нет причин для слез в этом? Совершенно никаких, как считает миссис Глатч. Что это за валлийская варварка, которая цепляется за мои перила, когда должна разжигать огонь; которая рыдает на виду у всей публики Смири-стрит, когда жильцы сердито звонят к завтраку? Неужели ничто не заставит девушку войти в дом? Да, несколько добрых слов от женщины, которая проходит мимо нее с моим завтраком, помогут. Она знает, что валлийская девушка голодна, а не только тоскует по дому, расспрашивает ее, узнает, что та не ужинала после долгого пути и что привыкла завтракать с рассветом на ферме в Уэльсе. Несколько милосердных слов выманивают ее из-за перил, и немного еды начинает процесс приучения ее к лондонской службе. Однако ей дано всего несколько дней, чтобы практиковать добродетель упорной покорности на своем первом месте. Прежде чем она дала мне много возможностей изучить ее характер, прежде чем она успела нахмурить брови от отчаянных умственных усилий, пытаясь постичь тайну моей болезни, прежде чем копоть по-настоящему осела на ее розовых щеках, прежде чем лондонская грязь потускнела узор на ее опрятном ситцевом платье, она тоже выброшена в мир. Она не подошла миссис Глатч (будучи, как я полагаю, слишком вызывающе чистой, чтобы составлять подходящую часть кухонной мебели) — дружелюбная служанка, работающая неподалеку, слышала о месте для нее — и она немедленно отправляется прочь, чтобы быть испачканной и приглушенной до своего надлежащего социального уровня в другом меблированном доме.

На ней мои исследования характеров среди служанок заканчиваются. Я слышу смутные слухи о прибытии Номера Четвертого. Но прежде чем она появляется, я получаю разрешение врача переехать в деревню и заканчиваю свой опыт лондонских меблированных комнат, сбежав со всей возможной поспешностью от постоянного присутствия и преследований миссис Глатч. За время пребывания на Смири-стрит я стал свидетелем нескольких печальных зрелищ, которые научили меня сочувствовать моим бедным и заброшенным собратьям так, как, мне кажется, я никогда не сочувствовал им прежде, и которые впервые склонили меня усомниться в том, не могли ли меня постичь худшие бедствия, чем тяготы болезни.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. — II. ШОКИРУЮЩЕ ГРУБАЯ СТАТЬЯ.

[Сообщено Очаровательной Женщиной.]

Прежде чем начать писать, я знаю, что это будет непопулярное сочинение в определенных избранных кругах. Однако я намерена продолжить его, вопреки этому убеждению, потому что, когда у меня что-то на уме, я должна это высказать. Нужно ли после этого признаваться, что я женщина? Если нужно, я делаю это признание — к своему сожалению. Я бы гораздо предпочла быть мужчиной.

Надеюсь, никто не будет введен в заблуждение моим началом и не подумает, что я защитница прав женщин. Смешные создания! У них и так слишком много прав; и если они не придержат свои болтливые языки, однажды бедные, дорогие, обманутые мужчины их раскусят.

Бедные дорогие мужчины! Упоминание о них напоминает мне о том, что я должна сказать. В последнее время я жила на морском побережье и читала огромное количество романов, периодических изданий и тому подобного; и моя мысль заключается в том, что писатели-мужчины (единственные писатели, которых стоит читать) имеют привычку очень несправедливо обращаться друг с другом в книгах, статьях и так далее. Куда бы я ни посмотрела, я обнаруживаю, например, что большая часть плохих персонажей в их в остальном очень очаровательных историях — всегда мужчины. Как будто женщины не намного хуже! Затем, опять же, большинство забавных дураков в их книгах, странным и необъяснимым образом, принадлежат к их собственному полу, несмотря на то, что совершенно очевидно, что подавляющее большинство таких персонажей можно найти в нашем. С другой стороны, в то время как они выставляют свою половину человечества (как я отчетливо доказала) слишком плохой, они впадают в противоположную крайность и выставляют нашу половину слишком хорошей. Что, ради всего святого, они имеют в виду, изображая нас намного лучше и намного красивее, чем мы есть на самом деле? Честное слово, когда я вижу, каких ангелов делают дорогие, милые, хорошие мужчины из своих героинь, и когда я думаю о себе, а также обо всем круге моих подруг, я чувствую полное отвращение — правда, чувствую.

Я бы очень хотела сразу перейти ко всей этой теме и высказать свои чувства по ней в полном объеме. Но я пощажу читателя и постараюсь удовлетвориться тем, что разберу лишь часть темы; ибо, учитывая, что я женщина, и делая на этот счет огромные скидки, я на самом деле не совсем неразумна. Дайте мне страницу или две, и я покажу на одном примере, и, что более важно, из реальной жизни, насколько абсурдно пристрастны писатели-мужчины к нашему полу и насколько скандально несправедливы они к своему собственному.

Зануды. — Что я предлагаю, так это взять для нашего нынешнего примера только персонажей-зануд. Если бы мы читали только мужские романы, статьи и тому подобное, я без колебаний скажу, что мы бы предположили, что все зануды в человеческом творении принадлежат к мужскому полу. В мужских книгах это обычно, если не всегда, мужчина, который рассказывает длинную историю, появляется в неподходящее время и делает себя совершенно отвратительным и невыносимым для всех, с кем вступает в контакт, даже не осознавая этого сам. Как это несправедливо, и, должна добавить, как это крайне неправдиво! Женщины ничуть не лучше, а то и хуже. Будьте добры, господа, посмотрите вокруг себя беспристрастно, хотя бы раз, и признайте правду. Боже милостивый! разве общество не полно дам-зануд? Почему бы не уделить им внимание, когда будете писать в следующий раз?

Два примера: я приведу только два примера из сотен, которые могла бы представить из числа своих знакомых. Только два: потому что, как я уже сказала, я разумна в том, чтобы не занимать много места. Я могу излагать вещи очень кратко, когда пишу, так же как и когда путешествую. Я бы хотела, чтобы литературный джентльмен, который любезно печатает это (я бы не позволила женщине напечатать это ни за какие деньги, которые могли бы мне предложить), увидел, с каким малым багажом я путешествую. Во всяком случае, он увидит, как мало места я могу с радостью занимать на этих страницах.

Моя первая дама-зануда — смотрите, как быстро я перехожу к делу, не тратя ни одной строки на вводные фразы! — моя первая дама-зануда — мисс Стикер. Я нисколько не стесняюсь упоминать ее имя; потому что знаю, если бы ей представился шанс, она поступила бы со мной точно так же. Нет смысла скрывать этот факт, так что я могу сразу признаться, что мисс Стикер — пугало. Далеко от меня желание причинять боль там, где этого можно избежать; но если бы я сказала, что мисс Стикер когда-нибудь снова увидит сорок лет, я была бы виновна в неоправданном обмане публики. У меня есть самое сильное из возможных возражений против упоминания слова «нижние юбки»; но если это единственное возможное описание фигуры мисс Стикер, которое передает верное представление о ее природе и составе, что мне делать? Пожалуй, лучше мне бросить описывать внешность бедняжки. Я буду попадать во все большие и большие трудности, если попытаюсь продолжать. В самый последний раз, когда я была в ее компании, мы прогуливались по Риджент-стрит с мужем моей сестры в качестве эскорта. Когда мы проходили мимо парикмахерской, этот милый, простой человек заглянул внутрь и спросил меня, для чего нужны те длинные хвосты волос, которые он увидел висящими в окнах. Мисс Стикер, бедняжка, была у него под рукой и слышала, как он задал этот вопрос. Я думала, что упаду.

Это, я полагаю, то, что вы называете отступлением. Однако я позволю ему остаться, потому что оно, вероятно, объяснит рассудительному читателю, почему я тщательно избегаю темы — скудной темы, сказал бы недоброжелатель — волос мисс Стикер. Предположим, я перейду к тому, что более важно связано с целью этих страниц — предположим, я опишу характер мисс Стикер далее.

Какой-то чрезвычайно разумный человек заметил где-то, что зануда — это человек с одной идеей. Совершенно верно. Мисс Стикер — человек с одной идеей. К несчастью для общества, ее убеждение состоит в том, что она обязана по законам вежливости вступать в каждый разговор, который происходит в пределах слышимости ее ушей. У нее нет идей, нет информации, нет потока речи, нет такта, нет способности сказать нужное слово в нужное время, даже случайно. И все же она «беседует», как она это называет. «Благовоспитанная женщина, моя дорогая, становится в обществе сущим нулем, если не умеет беседовать». Это ее способ выразиться; и я глубоко сожалею, добавив, что она одна из немногих людей, которые проповедуют то, что практикуют. Ее ход действий заключается, во-первых, в том, чтобы прервать разговор, сделав замечание, не имеющее никакого отношения к обсуждаемой теме. Затем она останавливает его совсем, внезапно затруднившись подобрать какое-то конкретное слово, которое никто не может подсказать. Наконец, от слова отказываются; в отчаянии начинают другую тему; и компания начинает живо ею интересоваться. Как раз в этот момент мисс Стикер находит потерянное слово; триумфально выкрикивает его посреди разговора; и тем самым развеивает вторую тему по ветру, точно так же, как она уже развеяла первую.

В последний раз, когда я заходила к своей тете — я упоминаю это просто в качестве примера — я застала там мисс Стикер и трех восхитительных мужчин. Один был священником из той милой старой школы любителей портвейна с багровыми лицами. Двое других выглядели бы по-военному, если бы один из них не был инженером, а другой — редактором газеты. У нас получился бы восхитительный разговор, если бы дама-зануда не присутствовала. Каким-то образом, я правда забыла каким, мы заговорили о предоставлении кредита и выплате долгов; и дорогой старый священник с его сверкающими глазами и веселым голосом угостил нас профессиональным анекдотом на эту тему.

«Говоря об этом, — начал он, — я на днях в третий раз женил одного человека. Человек из моего прихода. Отличный игрок в крикет, когда был достаточно молод, чтобы бегать. «Каков ваш гонорар?» — говорит он. «Лицензированный брак?» — говорю я; «гинея, конечно». — «Я должен принести вам десятину через три недели, сэр, — говорит он; — дайте мне в долг до тех пор». — «Хорошо», — говорю я, и поженил его. Через три недели он приходит и платит десятину как мужчина. «Теперь, сэр, — говорит он, — насчет этого брачного гонорара, сэр? Я очень надеюсь, что вы любезно отпустите меня за полцены, ибо я женился на горькой стерве в этот раз. У меня есть полгинеи с собой, сэр, если вы только соблаговолите взять ее. Она не стоит ни фартинга больше — честное слово, не стоит, сэр!» Я пристально посмотрел ему в лицо, увидел на нем две царапины и взял полгинеи, скорее из жалости, чем из чего-либо еще. Урок мне, однако. Никогда больше не женю человека в кредит, пока живу. Наличные во всех будущих случаях — наличные сразу, или никакого брака!»

Пока он говорил, я не сводила глаз с мисс Стикер. Благодаря обеду, который был на столе, она была физически неспособна «беседовать», пока наш преподобный друг рассказывал свою забавную маленькую историю. Как только он закончил, и как раз когда редактор газеты собирался подхватить тему, она доела свою курицу и повернулась от стола.

«Наличные сразу, мой дорогой сэр, как вы говорите, — продолжал редактор. — Вы точно описываете наш великий принцип действия в прессе. Некоторые из самых необычайных и забавных вещей случаются с подписчиками газет...»

«Ах, пресса! — ворвалась мисс Стикер, начиная беседовать. — Какой чудесный двигатель! И как мы должны быть благодарны, когда получаем газету так регулярно каждое утро к завтраку. Единственный вопрос — по крайней мере, многие так думают — я имею в виду в отношении прессы, единственный вопрос заключается в том, должна ли она быть...»

Здесь мисс Стикер потеряла следующее слово, и всей компании пришлось его искать.

«В отношении прессы, единственный вопрос заключается в том, должна ли она быть... О, боже, боже, боже мой! — воскликнула мисс Стикер, в отчаянии подняв обе руки. — Какое это слово?»

«Дешевле?» — предложил наш преподобный друг. «Черт возьми, мэм! Это вряд ли возможно, когда она уже стоит пенни».

«О нет, не дешевле», — сказала мисс Стикер.

«Более независимой?» — поинтересовался редактор. «Если вы имеете в виду это, я бросаю вызов любому найти более бесстрашные разоблачения коррупции...»

«Нет, нет!» — воскликнула мисс Стикер в агонии вежливого замешательства. — «Я не это имела в виду. Более независимой — это было не то слово».

«Лучше напечатанной?» — предложил инженер.

«На лучшей бумаге?» — добавила моя тетя.

«Это невозможно — если вы имеете в виду дешевую прессу — это невозможно сделать за эти деньги», — раздраженно вмешался редактор.

«О, но это не то!» — продолжала мисс Стикер, заламывая свои костлявые пальцы в ужасных черных митенках. — «Я не хотела сказать лучше напечатанной или на лучшей бумаге. Я имела в виду одно слово, а не два. В отношении прессы, — продолжала мисс Стикер, тщательно повторяя свои собственные нелепые слова как помощь памяти, — единственный вопрос заключается в том, должна ли она быть... Боже мой, как необычно! Ну, ну, неважно: я совершенно шокирована и стыжусь себя. Пожалуйста, продолжайте говорить и не обращайте на меня внимания».

Все это было очень хорошо — сказать «продолжайте говорить»; но забавная история редактора о подписчиках газет была к этому времени фатально прервана. Как обычно, мисс Стикер остановила нас на полном ходу. Инженер тактично нарушил тишину, начав другую тему.

«Вот несколько свадебных приглашений на вашем столе, — сказал он моей тете, — которые я очень рад там видеть. Жених — мой старый друг. Его жена — настоящая красавица. Вы знаете, как он впервые с ней познакомился? Нет? Это было целое приключение, уверяю вас. Однажды вечером он был на Брайтонской железной дороге; последний вечерний поезд. Прелестная девушка в вагоне; наш друг Дилберри был ею чрезвычайно поражен. После долгого времени с большим трудом заставил ее заговорить. За полчаса до Брайтона прелестная девушка улыбается и говорит нашему другу: «Скоро ли мы будем, сэр, прежде чем доберемся до Грейвсенда?» Случай путаницы на том ужасном вокзале Лондон-Бридж. Дилберри объяснил, что она будет в Брайтоне через полчаса, после чего прелестная девушка мгновенно и вполне естественно разрыдалась. «О, что мне делать! О, что подумают мои друзья!» Второй поток слез. — «Может быть, вы дадите телеграмму?» — говорит Дилберри успокаивающе. — «О, но я не знаю как!» — говорит прелестная девушка. Достается записная книжка Дилберри. Хитрый пес! Он теперь видел способ узнать, кто ее друзья. «Позвольте мне написать необходимое сообщение для вас, — говорит Дилберри. — Кому мне адресовать в Грейвсенде?» — «Мои отец и мать остановились там с друзьями, — говорит прелестная девушка. — Я приехала по дневному билету, и я увидела толпу людей, когда вернулась на станцию, все шли в одну сторону, и я была в спешке и напугана, и никто мне не сказал, и было поздно вечером, и звонил колокол, и, о небеса! что со мной будет!» Третий взрыв слез. — «Мы дадим телеграмму вашему отцу, — говорит Дилберри. — Пожалуйста, не расстраивайтесь. Только скажите мне, кто ваш отец». — «Спасибо тысячу раз, — говорит прелестная девушка, — мой отец — это...»

«Анонимный!» — кричит мисс Стикер, извлекая свое потерянное слово с совершенным взрывом триумфа. — «Как я рада, что наконец вспомнила его! Боже мой, — восклицает дама-зануда, совершенно не осознавая, что она привела историю инженера к резкому завершению, дав его расстроенной девице анонимного отца; — Боже мой! над чем вы все смеетесь? Я только хотела сказать, что вопрос в отношении прессы заключался в том, должна ли она быть анонимной. Что, ради всего святого, здесь смешного? Я правда не вижу шутки».

И эта женщина выходит сухой из воды, в то время как сравнительно невинные мужчины выставляются на посмешище в романе за романом, десятками за раз! Когда же обманутые писатели-мужчины увидят мой пол в его истинных красках и опишут его соответственно? Когда мисс Стикер займет свое надлежащее место в литературе Англии?

Моя вторая дама-зануда — это ненавистное создание, миссис Тинклпо. Где, по всей интересной поверхности мужского человечества (включая каннибалов) — где найти мужчину, которого было бы не скандально упоминать в одном ряду с миссис Тинклпо? Величайшая радость жизни этой шокирующей женщины — ссориться со своим мужем (бедный человек, он имеет мое самое теплое сочувствие и лучшие пожелания), а затем выносить ссору из дома с собой и выпускать ее снова на общество в целом в серии коротких злобных намеков. Миссис Тинклпо — полная противоположность мисс Стикер. Она очень маленькая женщина; она (и тем больше позор для нее, учитывая, как она действует) достаточно молода, чтобы быть дочерью мисс Стикер; и у нее есть своего рода язвительный такт в изматывании невинных людей при любых обстоятельствах, который отличает ее (позорно) от бедной слабоумной служанки-зануды, с которой читатель уже был представлен. Вот несколько примеров — все взяты, заметьте, из моих собственных личных наблюдений — того, как миссис Тинклпо умудряется преследовать своих безобидных собратьев, где бы она их ни встречала:

Допустим, я гуляю и случайно встречаю мистера и миссис Тинклпо. (Кстати, она никогда не выпускает мужа из виду — он слишком необходим для осуществления ее планов мелких мучений. И такое благородное создание, чтобы быть использованным для столь низкой цели! Он ростом шесть футов два дюйма и дополнительно отличается великолепной и величественной полнотой, которая не имеет никакого отношения к сравнительно комическому элементу жира. Его натура, учитывая, какая у него жена, непростительно кроткая и терпеливая. Вместо того чтобы отвечать ей, он поглаживает свои великолепные льняные бакенбарды и покорно смотрит в небо. Иногда мне кажется, что он стоит слишком высоко, чтобы слышать, что говорит его жена-карлица. Ради него, бедняги, я надеюсь, что этот взгляд на вещи может быть верным.)

Боюсь, мне удалось потеряться в длинном отступлении. Где я была? О! гуляю и случайно встречаю мистера и миссис Тинклпо. Она поссорилась с мужем дома, и вот как она умудряется дать мне знать об этом.

«Восхитительная погода, дорогая, не так ли?» — говорю я, когда мы пожимаем друг другу руки.

«Очаровательная, действительно, — говорит миссис Тинклпо. — Знаете, любовь моя, я так рада, что вы сделали это замечание мне, а не мистеру Тинклпо».

«Неужели? — спрашиваю я. — Умоляю, скажите мне почему?»

«Потому что, — отвечает злобное создание, — если бы вы сказали мистеру Тинклпо, что день прекрасный, я бы так боялась, что он тут же нахмурится на вас и скажет: «Чепуха! Говори о чем-то стоящем, если вообще говоришь». Какой прелестный капор на вас! И как бы мистер Тинклпо хотел быть у вас дома, когда вы сегодня собирались выходить. Он бы ждал вас так терпеливо, дорогая. Он бы никогда не топал в коридоре; и никакие слова вроде: «Черт возьми эту женщину! она что, собирается держать меня здесь весь день?» — ни в коем случае не сорвались бы с его губ. Не надо, любовь моя! не смотрите на витрины, пока мистер Тинклпо с нами. Он может сказать: «О, беспокойство! ты вечно хочешь что-то купить!» Я бы не хотела, чтобы это случилось. А вы, дорогая?»

Еще раз. Скажем, я встречаю мистера и миссис Тинклпо на званом обеде, данном в честь жениха и невесты. С того момента, как она входит в дом, миссис Тинклпо не сводит глаз с молодой пары. Она смотрит на них с выражением душераздирающего любопытства. Всякий раз, когда они случайно говорят друг с другом, она мгновенно прерывает любой разговор, в котором участвует, и слушает их с печальным рвением. Когда дамы удаляются, она загоняет невесту в угол; присваивает ее себе на остаток вечера; и преследует несчастную молодую женщину таким образом:

«Могу я спросить, это ваш первый обед с тех пор, как вы вернулись?»

«О, нет! Мы в городе уже несколько недель».

«Действительно? Я бы правда подумала, что это ваш первый обед».

«Неужели? Не могу представить почему».

«Как очень странно, когда причина ясна как день! Ну, я наблюдала за вами весь обед, как вы ели и пили то, что вам нравилось, не глядя на мужа за приказами. Я не видела ничего бунтарского на вашем лице, когда вы ели все эти вкусные сладкие вещи на десерт. Дорогая! дорогая! вы что, не понимаете? Вы действительно хотите сказать, что ваш муж еще не начал? Разве он не сказал, когда вы ехали сюда сегодня: «Теперь, смотри, я не собираюсь позволить нарушить еще один ночной сон, потому что ты вечно выбираешь сделать себе плохо, объедаясь кремами, сладостями и тому подобным?» Нет!!! Помилуй меня, какой странный человек он должен быть! Может быть, он ждет, пока вы вернетесь домой? О, полно, полно, вы не хотите сказать мне, что он не кричит на вас ужасно за то, что у вас каждый бокал наполнен вином, а вы никогда не прикасаетесь к нему, а просите холодной воды вместо этого, прямо под локтем хозяина дома? Если он говорит: «Проклятая извращенность и отсутствие должного такта» один раз, я знаю, он говорит это дюжину раз. А что касается того, чтобы наступить на ваше платье в холле, а затем издеваться над вами перед слугой за то, что вы не приподняли его с его пути, это слишком обычное дело, чтобы упоминать — не так ли? Вы заметили мистера Тинклпо особенно? Ах, вы заметили, и вы подумали, что он выглядит добродушным? Нет! нет! не говорите больше; не говорите, что вы знаете лучше, чем доверять внешности. Пожалуйста, расстаньтесь со всем здравым смыслом и опытом, и умоляю, доверьтесь внешности, не думая об их неизменной обманчивости, в этот раз. Сделайте это, дорогая, чтобы одолжить мне».

Я могла бы заполнить страницы подобными примерами манер и разговоров этой невыносимой дамы-зануды. Я могла бы добавить других столь же раздражающих персонажей к ее характеру и характеру мисс Стикер, не расширяя свои исследования ни на дюйм за пределы круга моих собственных знакомых. Но я верна своему неженственному решению писать так же кратко, как если бы я была мужчиной; и я чувствую, что уже сказала достаточно, чтобы показать, что могу доказать свою правоту. Когда женщина, подобная мне, может представить без малейшего колебания или малейшей трудности два таких примера дам-зануд, как я только что продемонстрировала, дополнительное число, которое она могла бы выбрать из своего списка после небольшого зрелого размышления, может быть логически выведено всеми беспристрастными читателями.

Тем временем позвольте мне надеяться, что я достаточно преуспела в своей нынешней цели, чтобы побудить нашего следующего великого сатирика сделать паузу, прежде чем он тоже нападет на своих безобидных собратьев-мужчин, и заставить его обратить свой уничтожающий взгляд в сторону нашего пола. Пусть все восходящие молодые джентльмены, которые ломают головы в поисках оригинальности, примут своевременный намек, который я дала им на этих страницах. Давайте иметь новую художественную литературу, в которой не только зануды будут женщинами, но и злодеи тоже. Посмотрите на Шекспира — умоляю, посмотрите на Шекспира. Кто больше виноват в том шокирующем деле убийства короля Дункана? Леди Макбет, конечно! Посмотрите на короля Лира с маленькой семьей всего из трех дочерей, и двое из трех — мерзавки; и даже третья — раздражающая девушка, которая не может быть просто вежливой со своим собственным отцом в первом акте, из чистого противоречия, потому что ее старшие сестры оказались вежливыми до нее. Посмотрите на Дездемону, которая влюбляется в ужасного меднокожего иностранца, а затем, как дура, вместо того чтобы управлять им, раздражает его до того, что он душит ее. Ах, Шекспир был великим человеком, знал наш пол и не боялся показать, что знал его. Каким благословением было бы, если бы некоторые из его литературных собратьев в наше время могли набраться мужества последовать его примеру!

У меня есть пятьдесят разных вещей, которые я хотела бы сказать, но я подведу итог, упомянув только одну из них. Если бы это хоть сколько-нибудь способствовало продвижению литературной реформы, которую я отстаиваю, сделать подарок персонажей мисс Стикер и миссис Тинклпо современным писателям художественной литературы, я буду рада отказаться от всех прав собственности на этих двух отвратительных женщин. В то же время я считаю справедливым объяснить, что, когда я говорю о современных писателях, я имею в виду только джентльменов-писателей. Я не хочу сказать ничего нелюбезного дамам, которые сочиняют книги, чьи излияния могут, по правилу противоположностей, быть чрезвычайно приятными для читателей-мужчин; но я категорически запрещаю им прикасаться к моим двум персонажам. Я очарована тем, что могу быть полезна мужчинам с литературной точки зрения, но я категорически отказываюсь смешиваться с женщинами. Нет нужды бояться оскорбить их, напечатав это откровенное выражение моих намерений. Поверьте, они все заявят со своей стороны, что предпочли бы не иметь со мной ничего общего.

УГОЛКИ И ЗАКОУЛКИ ИСТОРИИ. II. ВЕЛИКОЕ (ЗАБЫТОЕ) ВТОРЖЕНИЕ.

Преамбула.

Это случилось около шестидесяти лет назад; это было французское вторжение; и оно действительно произошло в Англии. Тысячи людей живы в настоящий момент, которые должны помнить это совершенно отчетливо. И все же оно было забыто. В эти времена, когда французское вторжение, которое может произойти, постоянно всплывает в публичных и частных дискуссиях как тема обсуждения — французское вторжение, которое действительно произошло, не удостоено даже мимолетного упоминания. Новое поколение ничего о нем не знает. Старое поколение небрежно забыло его. Это постыдно, и это должно быть исправлено; это опасная беспечность, и она должна быть потревожена; это пробел в современной истории Англии, и он должен быть заполнен.

Отцы и матери, читайте и вспоминайте; британские юноши и девушки, читайте и будьте проинформированы. Здесь следует истинная история великого забытого вторжения в Англию в конце прошлого века; разделенная на сцены и периоды и тщательно извлеченная из доказанных и письменных фактов, записанных в «Истории войн» Келли:

I. О французском вторжении, как оно виделось из Илфракомба.

Двадцать второго февраля тысяча семьсот девяносто седьмого года жители Северного Девоншира посмотрели в сторону Бристольского залива и увидели, как французское вторжение приближается на четырех кораблях.

Директория Французской Республики угрожала этим островам некоторое время назад; но поскольку много разговоров и мало действий характеризовали действия этого руководящего органа в большинстве других вопросов, не было большого опасения, что они действительно осуществят свое выраженное намерение в отношении этой страны. Война между двумя нациями в это время ограничивалась военно-морскими операциями, в которых англичане неизменно брали верх над французами. Северный Девоншир (как и остальная Англия) знал об этом и безоговорочно доверял нашему господству на морях. Северный Девоншир встал утром двадцать второго февраля без мысли о вторжении; Северный Девоншир посмотрел в сторону Бристольского залива, и там — вопреки нашему господству на морях — там было вторжение, во всей своей красе.

Из четырех кораблей, которые Директория послала завоевать Англию, два были фрегатами, а два — меньшими судами. Этот грозный флот проплыл на виду у всего охваченного паникой, беззащитного побережья; и местом, где он, по-видимому, был склонен попробовать эксперимент по вторжению первым, был Илфракомб. Командующий экспедицией подвел свои корабли к гавани, потопил несколько каботажных судов, приготовился уничтожить остальные, передумал и внезапно повернул свои четыре воинственные кормы от Северного Девоншира самым необъяснимым образом. История молчит о причине этой резкой и странной смены цели. Действовал ли глава захватчиков из чистого нерешительности? Не доверял ли он гостиничному размещению в Илфракомбе? Слышал ли он о девонширских густых сливках и опасался ли он желчного расстройства всей армии, если они однажды доберутся до этого сочного деликатеса? Это важные вопросы, но удовлетворительного ответа на них найти невозможно. Мотивы, которые воодушевляли командующего вторгающимися французами, погребены в забвении: остается лишь факт, что он пощадил Илфракомб. Последнее, что видели из Северного Девоншира, он безжалостно плыл к преданному побережью Уэльса.

II. О французском вторжении, как оно виделось валлийцам в целом.

В одном отношении можно сказать, что Уэльс был в более выгодном положении по сравнению с Северным Девонширом. Великий факт французского вторжения внезапно обрушился на Илфракомб; но на побережье Пембрукшира он прояснялся постепенно. В ходе своего плавания через Бристольский залив командующему экспедицией, по-видимому, пришло в голову, что небольшой дипломатический обман в самом начале может оказаться в конечном итоге преимуществом для него. Поэтому он решил скрыть свой истинный характер от глаз валлийцев; и когда его четыре корабля были впервые замечены с высот над заливом Сент-Брайдс, все они плыли под британскими флагами.

В Уэльсе, как и во всем мире, есть люди, которых невозможно удовлетворить; и на высотах Сент-Брайдс были зрители, которые не были удовлетворены британскими флагами в этом случае, потому что чувствовали сомнения относительно кораблей, которые их несли. В глазах этих скептиков все четыре судна имели неприятно французский вид и маневрировали неприятно французским образом. Мудрые валлийцы вдоль побережья собирались по двое и по трое, садились на высотах, смотрели в море, качали головами и подозревали. Но большинство, как обычно, не видело ничего необычного там, где ничего необычного не предполагалось; и страна еще не была встревожена; и четыре корабля плыли дальше, пока не обогнули Сент-Дэвидс-Хед; и снова плыли несколько миль к северу; а затем остановились и встали на одиночный якорь в заливе Кардиган.

Здесь, опять же, возникает другой сложный вопрос, который строптивая история снова отказывается решать. Французов едва успели заметить бросившими свои одиночные якоря в заливе Кардиган, как их также заметили поднимающими их снова и плывущими дальше. Почему? Командующий экспедицией уже сомневался в Илфракомбе — сомневался ли он снова в заливе Кардиган? Или ему просто нужно было время, чтобы созрели его планы; и была ли это особенность его натуры, что ему всегда требовалось встать на якорь, прежде чем он мог думать в покое? На эту загадку, как и на загадку в Илфракомбе, нет решения; и здесь, как и там, ничего достоверно не известно, кроме того, что француз сделал паузу — пригрозил — а затем поплыл дальше.

III. Об одном валлийце в частности и о том, что он видел.

Он был единственным человеком в Великобритании, который видел, как вторгающаяся армия высадилась на наших родных берегах — и его имя погибло.

Известно, что он был валлийцем и принадлежал к низшим слоям населения. Он может быть еще жив — этот человек, который связан с кризисом в английской истории, может быть еще жив — и никто не нашел его; никто не сделал его фотографию; никто не написал о нем добродушный биографический очерк; никто не превратил его в развлечение; никто не провел его поминовение; никто не вручил ему свидетельство, не помог ему подпиской или не обратился к нему с речью. В эти просвещенные времена эта краткая запись может только выделить его и индивидуально отличить — как Героя Вторжения. Такова слава.

Герой Вторжения, значит, стоял или сидел — ибо даже по этому важному пункту традиция молчит — на скалах валлийского побережья, недалеко от церкви Ланонда, когда увидел, как четыре корабля вошли в залив под ним и встали на якорь — на этот раз, не показывая никаких признаков того, что снова снимутся с якоря. Английские флаги, под которыми экспедиция до сих пор пыталась обмануть население побережья, были теперь спущены, и угрожающий флаг Франции был смело поднят вместо них. После этого лодки были спущены, наполнены свирепыми солдатами и направлены прямо к пляжу.

Записано, что Герой Вторжения отчетливо видел это; и не записано, что он убежал. Честь неизвестному храбрецу! Честь одинокому валлийцу, который встретил французскую армию!

Лодки направились прямо к пляжу — свирепые солдаты выпрыгнули на английскую землю и поползли вверх по скале, жаждущие покорения Британских островов. Герой Вторжения, наблюдающий в одиночестве на скалах, видел, как французы ползут внизу под ним — подбрасывая свои мушкеты перед собой — карабкаясь с хладнокровным расчетом армии трубочистов — проворные, как обезьяны, гибкие, как тигры, скрытные, как кошки — голодные до грабежа, кровопролития и валлийской баранины — лишенные всякого уважения к британской конституции — армия захватчиков на земле Хабеас Корпус!

Валлиец увидел это и исчез. Ждал ли он со сжатыми кулаками, пока голова первого француза не поравняется с краем утеса, или же он выиграл время, позволив армии наполовину подняться на утес, а затем отступив вглубь страны, чтобы поднять тревогу, — это, как и любое другое обстоятельство, связанное с Героем вторжения, вызывает глубочайшие сомнения. Известно лишь, что ему удалось спастись, поскольку не известно, чтобы он попал в плен. Здесь он покидает нас, тень тени, самое неуловимое из исторических привидений. И все же честь хитроумному храбрецу! Честь одинокому валлийцу, который встретил французскую армию, не будучи застреленным, и отступил от французской армии, не будучи пойманным!

IV. О том, что делали захватчики, высадившись на берег.

Искусство вторжения имеет свою рутину, свои законы, манеры и обычаи, как и другие искусства. И французская армия действовала строго в соответствии с установленными прецедентами. Первое, что сделали передовые отряды, добравшись до вершины утеса, — это высекли огонь и подожгли кусты дрока. В то время как национальное чувство оплакивает это уничтожение собственности, беспристрастная История наблюдает за происходящим со спокойствием. Если принять вторжение как причину, то огонь, согласно всем известным правилам, последует как следствие. Если бы армия англичан вторгалась во Францию при схожих обстоятельствах, они, со своей стороны, непременно начали бы с того, что подожгли бы что-нибудь; и беспристрастная История в этом случае также наблюдала бы со спокойствием.

Пока кусты дрока пылали, остальные захватчики — убедившись при виде пламени в успехе своих товарищей — высаживались на берег и карабкались по скалам. Когда армия наконец собралась на вершине утеса, она насчитывала четырнадцать сотен человек. Это была вся сила, которую Директория Французской Республики сочла желательным отправить для покорения Великобритании. История, пока не будет уверена в результатах, не станет высказывать мнение о мудрости этого шага. Она знает, что ничто в политике не является абстрактно безрассудным, жестоким, вероломным или позорным — она знает, что Успех является единственным мерилом достоинства — она знает, что человек, потерпевший неудачу, достоин презрения, а человек, добившийся успеха, — прославлен, безотносительно к средствам, использованным в том или ином случае; к характеру людей или к природе мотивов, которыми они могли руководствоваться при совершении действий. Если вторжение увенчается успехом, История будет аплодировать ему как акту героизма: если оно провалится, История осудит его как акт глупости.

Было сказано, что вторжение началось достойно, согласно правилам, установленным во всех случаях завоевания. Оно продолжало следовать этим правилам с самой похвальной регулярностью. Начав с того, что что-то подожгли, оно перешло, в должном порядке, к выполнению других первоочередных задач всех вторжений — грабежам и убийствам, совершив много первого и мало второго. Два безрассудных валлийца, которые упорствовали в защите своего национального лука-порея, пострадали соответствующим образом: остальные не потеряли ничего, кроме своих национальных съестных припасов и национального фланелевого белья. В этот первый день вторжения, когда армия закончила мародерство, результаты для обеих сторон можно подытожить следующим образом. Приобретения французов: хорошие обеды и защита для тела. Потери англичан: баранина, добротная валлийская фланель и два безрассудных соотечественника.

V. О британской обороне и о том, как женщины способствовали ей.

Появление французов на побережье и упомянутые выше потери англичан привели к результатам, которые естественно было ожидать. Страна была встревожена и поднялась на свою защиту.

Когда стала известна численность захватчиков и выяснилось, что, хотя у них нет полевых орудий, при них имеется семьдесят телег с порохом и ядрами, а также запас гранат, главные люди в округе принялись за организацию обороны. К наступлению темноты были собраны все доступные мужчины, знавшие хоть что-то о военном искусстве. Когда ряды были выстроены, английская оборона оказалась еще более нелепой по численности, чем французская атака. Она насчитывала, в то время, когда мы находились в состоянии войны с Францией и должны были быть готовы к любым опасностям, которые могли угрожать — она насчитывала, включая ополчение, фенсиблов и йоменскую кавалерию, всего шестьсот шестьдесят человек, или, другими словами, менее половины численности вторгавшихся французов.

К счастью для престижа нации, командование этим чрезвычайно компактным отрядом взял на себя главный вельможа в округе. Он оказался человеком весьма хитрым, а также высокого ранга; и был известен под стилем и титулом графа Кодора.

Единственным обнадеживающим обстоятельством в связи с тяжелой ответственностью, которая теперь легла на плечи графа, было то, что у него, по-видимому, не было причин опасаться внутренней измены наряду с иностранным вторжением. Крайне неудобное место, которое французы выбрали для своей высадки, показывало не только то, что они сами ничего не знали о побережье, но и то, что никто из местных жителей, которые могли бы привести их к более удобному месту высадки, не был посвящен в их замыслы. Пока все шло хорошо. Но все же оставалась большая трудность — противостоять французам при равенстве сил и при наличии, по крайней мере, видимости равной дисциплины. Первое из этих требований выполнить было легко. В округе было множество угольщиков и других рабочих — парней достаточно крупных, смелых и крепких; но что касалось искусства маршировать и владеть оружием, они были беспомощны, как кучка детей. Вопрос заключался в том, как с пользой использовать этих людей для показухи, не позволяя им фатально мешать действиям их обученных и дисциплинированных товарищей. В этой чрезвычайной ситуации лорд Кодор пришел к грандиозной Идее. Он смело впутал в это дело женщин — и излишне добавлять, что с этого счастливого момента дело пошло на лад.

В те дни жены валлийских рабочих носили то, что носили жены всех слоев общества с тех пор — красные нижние юбки. Счастливая идея лорда Кодора состояла в том, чтобы призвать этих матрон-патриоток отбросить вопрос о юбках; отказаться от роскошных соображений тепла; и превратить угольщиков в военных (насколько это касалось внешнего вида, если смотреть издалека), сняв с жен их красные нижние юбки и накинув их на плечи мужьям. Когда дело касается матрон-патриоток, ни один национальный призыв не остается без ответа, и ни в какой личной жертве не бывает отказано. Все женщины схватились за завязки и тут же вышли из своих юбок. Какой мужчина в этом импровизированном войске мог не думать о «доме и красоте», теперь, когда у него на плечах был нежнейший сувенир того и другого, освежающий его память? За невообразимо короткий промежуток времени каждая женщина дрожала от холода, а каждый угольщик превратился в солдата.

VI. О том, чем все закончилось.

Таким образом пополненный, лорд Кодор двинулся к месту действия; а патриотичные женщины, лишенные мужей и юбок, удалились, как следует надеяться и предполагать, под дружелюбный кров постели. Было уже близко к ночи, если не сказать, что уже наступила ночь; и беспорядочного марша превращенных угольщиков не было видно. Но когда британская армия заняла свою позицию, вот тогда-то отличная стратегия лорда Кодора проявила себя в полной мере. В неверном свете костров и факелов французские разведчики, как бы близко они ни осмеливались подойти, не могли разглядеть ничего в деталях. Человек в алой нижней юбке выглядел так же по-солдатски, как человек в алом мундире, в тех сумрачных обстоятельствах. Все, что враг мог теперь видеть, — это ряды за рядами людей в красном, знаменитой форме английской армии.

Совет французских храбрецов, должно быть, был встревоженным собранием в ту памятную ночь. Позади них была пустая бухта — ибо четыре корабля, высадив захватчиков, снова взяли курс на Францию, возвышенно равнодушные к судьбе четырнадцати сотен. Перед ними в боевом порядке ожидала, по-видимому, грозная сила британских солдат. Под ними была враждебная английская земля, на которой они были нарушителями, пойманными с поличным. Окруженный этими серьезными опасностями, осмотрительный командир вторжения прибег к тем мерам предосторожности и осмотрительности, доказательства которых он уже дал при приближении к английскому берегу. Он сомневался в Илфракуме; он снова сомневался в заливе Кардиган; и теперь, накануне первого сражения, он усомнился в третий раз — усомнился и сдался. Если История отказывается признать французского командира героем, Философия открывает перед ним свои мирные двери и приветствует его в образе мудреца.

В десять часов той же ночи в английском лагере появился парламентский флаг, и лорду Кодору было доставлено письмо от благоразумного предводителя захватчиков. В письме с удивительной серьезностью и достоинством излагалось, что обстоятельства, при которых высадились французские войска, сделали «ненужными» любые военные операции, поэтому командующий не возражает против того, чтобы великодушно выступить вперед и предложить условия капитуляции. Такое послание вряд ли могло кого-то обмануть — тем более хитроумного дворянина, который изобрел стратегию с красными нижними юбками. Придерживаясь несколько иного взгляда на обстоятельства и полностью отказываясь верить в то, что французская Директория отправила четырнадцать сотен человек в Англию, чтобы развлечь жителей зрелищем капитуляции, лорд Кодор ответил, что не считает себя вправе вести переговоры с французским командиром, кроме как на условии сдачи его людей в качестве военнопленных. Получив этот ответ, француз дал дополнительное доказательство того философского склада ума, который уже был приписан ему как одно из его достоинств, вежливо приняв курс, предложенный лордом Кодором. К полудню следующего дня французские войска были все уведены в качестве военнопленных — матроны-патриотки вернули себе свои юбки — и короткий ужас вторжения счастливо миновал.

Первый вопрос, который возник у всех, как только тревога рассеялась, заключался в том, что может означать этот необычайный бурлеск вторжения. В некоторых кругах утверждалось, что четырнадцать сотен французов были набраны из тех повстанцев Вандеи, которые поступили на службу Республики, которым нельзя было доверять дома и которых поэтому отправили на первое отчаянное задание, которое могло представиться за границей. Другие представляли армию вторжения как простую банду каторжников и преступников вообще, которые были высажены на наших берегах с двойной целью: досадить Англии и избавить Францию от кучки негодяев. Командир экспедиции, однако, опроверг эту последнюю теорию, заявив, что шестьсот его людей были отборными ветеранами французской армии, и сославшись в подтверждение этого заявления на свои большие запасы пороха, ядер и ручных гранат, которые, безусловно, не были бы потрачены впустую, в то время, когда военные запасы были особенно ценны, на банду каторжников.

Истина, по-видимому, заключается в том, что французы (которые в то время были еще более дремуче невежественны в отношении Англии и английских институтов, чем сейчас) были настолько полностью обмануты ложными сообщениями о настроениях и чувствах нашего народа, что поверили, будто одно лишь появление войск Республики на этих монархических берегах станет сигналом для революционного восстания всех недовольных классов от одного конца Великобритании до другого. Рассматриваемые просто как материал для разжигания искры восстания, четырнадцать сотен французов, безусловно, могли считаться достаточными для этой цели — при условии, что Директория Республики могла бы заранее убедиться, что английский трут можно заставить вспыхнуть!

Последнее событие должно быть зафиксировано, прежде чем эту Историю можно будет считать завершенной. Бедствия армии вторжения на суше были уравновешены на море бедствиями судов, которые их доставили. Из четырех кораблей, которые встревожили английское побережье, два самых больших (фрегаты) были захвачены сэром Гарри Нилом, когда они направлялись в гавань Бреста. Эта быстрая и окончательная коррекция строптивого маленького французского вторжения была проведена девятого марта тысяча семьсот девяносто седьмого года.

Мораль.

Такова история Великого (Забытого) вторжения. Она коротка, она не впечатляет, она, несомненно, лишена серьезного интереса. Но из нее, тем не менее, можно извлечь Мораль. Если нас снова подвергнут вторжению, и в несколько большем масштабе, давайте в следующий раз не будем настолько плохо подготовлены, чтобы быть вынужденными искать убежища в красных нижних юбках наших жен.

КУРЬЕЗЫ ЛИТЕРАТУРЫ. — I. НЕИЗВЕСТНАЯ ПУБЛИКА.

Составляют ли покупатели в издательствах, члены книжных клубов и библиотек для чтения, а также покупатели и заемщики газет и журналов в совокупности большую часть читающей публики Англии? Было время, когда, если бы кто-нибудь задал мне этот вопрос, я, по крайней мере, ответил бы: «Да».

Теперь я знаю лучше. Далеко не составляя основную массу английских читателей, только что упомянутая публика представляет собой не более чем меньшинство.

Это поразительное открытие снизошло на меня постепенно. Я сделал первые шаги к нему, прогуливаясь по Лондону, особенно в районах второго и третьего сорта. В такие моменты, всякий раз, когда я проходил мимо маленькой лавки канцелярских товаров или маленького табачного магазина, я механически осознавал существование определенных изданий, которые неизменно занимали витрины. Все эти издания казались одного и того же небольшого формата кварто; они, по-видимому, состояли лишь из нескольких непереплетенных страниц; каждое из них имело картинку на верхней половине переднего листа и количество мелкого шрифта на нижней. Я замечал только это, в течение некоторого времени, и ничего больше. Никто из джентльменов, которые претендуют на то, чтобы направлять мой вкус в литературных делах, никогда не обращал моего внимания на эти таинственные издания. Мой любимый журнал, как я твердо верю, по сей день не подозревает об их существовании. Мой предприимчивый библиотекарь — который навязывает мне всякие книги, которые я не хочу читать, потому что он купил целые их тиражи по дешевке — еще никогда не пытался предложить мне мягкое непереплетенное издание с картинками из маленьких лавок. День за днем и неделя за неделей таинственные издания преследовали меня на моих прогулках, куда бы я ни пошел; и все же я был слишком беспечен, чтобы остановиться и рассмотреть их в деталях. Я покинул Лондон и путешествовал по Англии. Забытые издания последовали за мной. Они были в каждом городе, большом или малом. Я видел их в фруктовых лавках, в устричных лавках, в сигарных лавках, в лавках леденцов. Даже деревни — живописные, с сильным запахом деревни — не были свободны от них. Везде, где спекулятивная смелость одного человека могла открыть лавку, а человеческие аппетиты и потребности его собратьев могли удержать ее от закрытия — там, как мне казалось, непереплетенное издание кварто с картинками мгновенно проникало, навязчиво устанавливалось на витрине и настаивало на том, чтобы на него смотрели все. «Купи меня, одолжи меня, пялься на меня, укради меня. О, невнимательный незнакомец, делай что угодно, только не проходи мимо меня!»