«Мои разности, том 1»

Будучи таким образом верно привязанными к установленной героине, это, я надеюсь, не покажется очень необъяснимым поступком, если мы теперь протестуем решительно и даже возмущенно против ее современной преемницы — шумной, невоспитанной, наглой молодой женщины, которая была представлена среди нас в последние годы. Я осмеливаюсь назвать эту жалкую и бесполезную замену нашей дорогой, нежной, кроткой, любящей старой героине «женоненавистницей» (или, точнее, «мужчиноненавистницей»); потому что в каждой книге, в которой она появляется, ее миссия от начала до конца — вести себя как можно хуже по отношению к каждому мужчине, с которым она вступает в контакт. Она выходит на сцену с заранее предвзятым мнением против моего пола, за что я, как мужчина, ненавижу ее; за что моя жена, мои дочери, мои племянницы и все другие доступные женщины, с которыми я консультировался по этому вопросу, презирают ее. Когда ее возлюбленный делает ей предложение руки и сердца, она воспринимает его как личное оскорбление, немедленно после этого поднимается в свою комнату и впадает в ярость на саму себя, потому что она на самом деле все это время влюблена в этого человека — спускается снова и отчитывает его при всех, вместо того чтобы принести приличное извинение — дуется и фыркает на него по всем последующим поводам, пока не близится конец книги — затем внезапно поворачивается и выходит за него замуж! Если мы чувствуем склонность спросить, почему она не могла при данных обстоятельствах принять его ухаживания с приличной вежливостью вначале, нам сообщают, что ее «девичья сознательность» помешала этому. Эта девичья сознательность кажется мне очень похожей на новый английский язык для нашей старомодной фразы «плохие манеры». И я тем более утвердился в этой мысли, потому что по всем второстепенным поводам эта «мужчиноненавистница» упорно груба и нелюбезна до самого конца. Каждый человек в романе, который носит брюки и попадает в радиус действия ее девичьей сознательности, становится ее естественным врагом с этого момента. Если он делает замечание о погоде, ее губа кривится; если он просит разрешения дать ей картофелину во время обеда (имея в виду, бедняга, выбрать для нее самую рассыпчатую в блюде), ее шея изгибается в презрении; если он делает комплимент, обнаружив, что она не хочет картофелину, ее ноздри раздуваются. Что бы она ни делала, даже в свои наименее агрессивные моменты, она всегда берет верх над всеми мужчинами. Они расставлены как кегли, чтобы «мужчиноненавистница» могла их сбить. Они описаны при их представлении как умные, решительные парни; но они теряют рассудок и самообладание, как только попадают в зону досягаемости ужасного языка «мужчиноненавистницы». Ни один мужчина не целует ее, ни один мужчина не вытирает ее слез, ни один мужчина не видит, как она краснеет (кроме как от ярости), на протяжении всех трех томов. И это оппозиционная героиня, которая поставлена как преемница нашей мягкой, женственной, милой, чувствительной любимицы прежних дней!

Поставлена, к тому же, дамами-романистками, которые должны, безусловно, быть авторитетами, когда речь идет о женских персонажах. Является ли «мужчиноненавистница» верным представителем молодых женщин в наши дни? Если так, что станет с моим сыном — моим несчастным сыном в возрасте двенадцати лет?

В скором времени этот мальчик станет брачным возрастом, и он выйдет в мир ворковать и предлагать свою руку и сердце, как это делал его отец до него. Мое несчастное потомство, какая перспектива ждет тебя! Одна запрещающая фаланга «мужчиноненавистниц», ощетинившаяся женским достоинством и вооруженная до зубов девичьей сознательностью, занимает широкое брачное поле, куда ни посмотри! Злосчастный юноша, еще несколько лет, и женская шея изогнется, женская ноздря раздуется при виде тебя. Ты видишь эту величественную форму, эти шуршащие юбки, этот просторный лоб и падаешь на колени перед ним и делаешь свое предложение со страстной слабоумностью, которую проявлял твой отец до тебя. Мой обманутый мальчик, это не женщина — это «мужчиноненавистница», окрашенный гроб, полный яростных увещеваний и оскорбительных эпитетов. Она будет вести с тобой жизнь осла извозчика, пока не исчерпает весь свой запас девичьей сознательности; и она тогда скажет (по сути, если не словами): «Низшее животное, я любила тебя с самого начала — я утверждала свое достоинство, выставляя тебя дураком на публике и наедине — теперь ты можешь жениться на мне!» Не женись на ней, мой сын! Иди лучше на невольничий рынок в Константинополе — купи черкесскую жену, которая ничего не слышала и ничего не читала о «мужчиноненавистницах» — принеси ее домой (с не лучшим приданым, чем горшки знаменитых сливок из ее родной земли, чтобы задобрить твою мать и сестер) — и доверься своему отцу, чтобы приветствовать азиатскую невестку, которая не будет презирать его за неизбежное несчастье быть мужчиной!

Но я теряю самообладание из-за гипотетического случая. Я забываю специальную цель моей петиции, которая состоит в том, чтобы просить, чтобы «мужчиноненавистница» была полностью удалена со своего узурпированного положения героини. Героиня нового образца — это пасквиль на свой пол. Как муж и отец, я торжественно отрицаю, что она в каком-либо отношении является естественной женщиной. Разве я не судья? У меня есть жена, и я сделал ей предложение. Приняла ли она его так, как «мужчиноненавистницы» принимают предложения? Могу ли я когда-нибудь забыть смесь скромного смущения и совершенной вежливости, с которой эта замечательная женщина слышала, как я произношу самую абсолютную чепуху, которая когда-либо сходила с моих губ? Возможно, она не подходит на роль героини. Что ж, я могу отказаться от нее в этом качестве без боли. Но мои дочери и племянницы имеют притязания, я полагаю, считаться примерами того, какими являются молодые леди в настоящее время. С тех пор как я прочитал первый роман с «мужчиноненавистницей» в нем, я слежу за их ноздрями, и я могу дать показания под присягой, что я еще никогда не видел, чтобы они раздувались при каких-либо обстоятельствах или в каком-либо обществе. Что касается кривления губ и изгибания шеи, они пытались совершить обе операции по моей прямой просьбе и обнаружили, что они являются физическими невозможностями. В мужском обществе их манеры (как и у всех других девушек, которых я встречаю) естественны и скромны; и — в случаях с определенными привилегированными мужчинами — к тому же привлекательны. Они открывают глаза от изумления, когда читают о действиях наших героинь нового образца, и возмущенно бросают книгу через всю комнату, когда обнаруживают, что милый мужчина позволяет издеваться над собой противной женщине, потому что он сделал ей комплимент, влюбившись в нее. Нет, нет! Мы решительно отказываемся принимать больше «мужчиноненавистниц», и на этом конец!

С этим бескомпромиссным выражением мнения я считаю желательным довести настоящую петицию до конца. Есть еще одна или две другие хорошие вещи в беллетристике, которых у нас было достаточно; но я воздерживаюсь от упоминания их из скромного опасения просить слишком много за один раз. Если небольшие изменения в целом и радикальная реформа в частности, которые я осмелился предложить, могут быть осуществлены, мы уверены, в будущем, как и в прошлом, быть благодарными, ценящими и постоянными читателями романов. Если мы не можем претендовать на какой-либо критический вес в глазах наших уважаемых авторов, мы можем, по крайней мере, приписать себе второстепенную заслугу не только в постоянном чтении романов, но (и это более редкая добродетель) в публичном и гордом признании этого факта. Мы только притворяемся человеческими существами с естественным желанием иметь столько развлечений, сколько позволяют наши будничные судьбы. Мы достаточно респектабельны, чтобы быть убежденными в полезности периодического чтения для получения информации; но мы также уверены (и мы говорим это смело, в зубы скучным людям), что в этом мире мало более высоких, лучших или более прибыльных удовольствий, чем чтение хорошего романа.

ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОГО ОПЫТА. — I. Прикованный к постели в меблированных комнатах.

Моя парижская квартира.

Случилось довольно причудливо и не очень удачно для меня, что мой первый опыт жизни в меблированных комнатах за границей, как и в Англии, пришелся как раз на то время, когда болезнь сделала меня особенно восприимчивым к временной потере домашних удобств. Я был болен, один, в меблированных комнатах в Париже — болен, один, в поездке обратно в Англию — болен, один, снова, в меблированных комнатах в Лондоне. Я холостяк; но, как я уже намекал, я никогда не знал, что значит наслаждаться безлюдной свободой холостяка, пока не стал инвалидом. Некоторые из моих впечатлений о вещах и людях вокруг меня, сформированные при этих аномальных обстоятельствах, могут, возможно, оказаться не совсем недостойными того, чтобы быть записанными, пока они еще свежи в моей памяти.

Как случилось, что я на временный период нахожусь вдали от дома, в котором до сих пор жил со своими ближайшими родственниками, и в который надеюсь скоро вернуться, читателю знать не важно. Также совсем не стоит занимать время и место каким-либо подробным описанием болезни, от которой я страдал и продолжаю страдать. Для предварительных целей будет достаточно, если я сразу представлю себя в качестве выздоравливающего, посещающего Париж с двойным намерением приятно провести интервал необходимого отсутствия дома и способствовать сменой воздуха и обстановки моему выздоровлению от мучительной и утомительной болезни. Когда я добавлю к этому, что, хотя я жил один в своей французской холостяцкой квартире, мне посчастливилось в Париже, как и впоследствии в Лондоне, находиться в непосредственной близости от самых добрых, внимательных и любящих друзей, я сказал все, что необходимо в качестве предисловия, и могу сразу перейти к своей главной цели.

Какими могли бы быть мои впечатления от моей квартиры в Париже, если бы я выздоровел там в соответствии со своими ожиданиями, я не берусь сказать; ибо, прежде чем я успел как следует устроиться в своих новых комнатах, я перенес внезапный рецидив. Моя жизнь снова стала жизнью инвалида, и мои способы мышления и наблюдения катастрофически вернулись в старое русло инвалида. Смена воздуха и обстановки — которая ничего не сделала для моего тела — ничего не сделала и для моего ума. В Париже, как и прежде в Лондоне, я смотрел на мир вокруг меня чисто с точки зрения больного человека — или, другими словами, события, которые происходили, зрелища, которые появлялись, и люди, которые двигались вокруг меня, интересовали или отталкивали меня только в той мере, в какой они относились более или менее непосредственно ко мне и моей собственной ситуации инвалида. Эта любопытная узость взгляда, от которой я еще не достаточно здоров, чтобы полностью избавиться, хотя и осознаю, как и другой, умственную слабость, которую она подразумевает, не имеет связи, которую я мог бы обнаружить, с чрезмерным эгоизмом или тщеславием; это просто результат неизбежного увеличения важности человека для самого себя, которое сам факт болезни только слишком склонен производить.

Мои собственные ощущения, как больного человека, теперь заполняют утомительную пустоту моего ежедневного существования, когда я один, и составляют главную тему расспросов и разговоров, когда мой врач и мои друзья оживляют мое одиночество. Заботы о моем собственном бедном теле, которые не занимают, благодарю небо, моего внимания более чем на один час из двадцати четырех, когда я здоров, становятся главным делом и ответственностью всех моих моментов бодрствования, теперь, когда я болен. Боль, которую нужно терпеть, и глотание лекарств и принятие пищи в установленные периоды; ежедневные ограничения, которым я должен подвергаться, и ежечасные меры предосторожности, которые я вынужден практиковать, — все это способствует тому, чтобы держать мой ум привязанным к уровню моего тела. Полет мысли за пределы меня самого и утомительного настоящего времени — даже если предположить, что я был способен на такое усилие — увел бы меня в сторону от маленьких личных правил и предписаний, от которых я теперь завишу абсолютно для восстановления своего здоровья.

Изменились ли мой характер и нрав в худшую сторону при этих неблагоприятных обстоятельствах? Не сильно, я надеюсь. Я могу честно сказать за себя, что не завидую здоровью и счастью другого человека. Я не чувствую ревнивого укола, когда слышу смех вокруг себя. Я могу смотреть на людей из своего окна, бегущих легко через дорогу, в то время как я едва могу доползти из одного конца своей комнаты в другой, не чувствуя себя оскорбленным их активностью. Тем не менее, это правда, в то же время, что я теплею к людям теперь точно в той пропорции, в какой вижу их разумно и искренне тронутыми моим страдальческим состоянием; и что я люблю или не люблю свое жилище на данный момент, просто в зависимости от того, подходит оно или не подходит ко всем маленьким требованиям моей временной немощи. Если бы меня представили одному из самых выдающихся людей в стране в этот момент, и если бы он не выглядел огорченным, видя меня больным, я бы никогда не захотел больше видеть этого выдающегося человека. Если бы у меня была превосходная комната с лучшим видом в мире, но без прикроватных удобств для моих коробочек с таблетками и бутылочек с лекарствами, я бы покинул эту превосходную комнату и прекрасный вид и пошел бы с радостью на чердак в переулке, при условии, что он приспособился бы удобно к расположению моего незаменимого инвентаря инвалида. Это, несомненно, унизительное признание; но хорошо, что я должен сделать его раз и навсегда — ибо различные мнения и впечатления, которые я собираюсь откровенно записать, окажутся более или менее окрашенными тем, что я осмеливаюсь описать как непроизвольный эгоизм больного человека.

Посмотрим, как моя новая квартира в Париже подходит мне; и почему это так, что я немедленно становлюсь привязанным к ней.

Я живу в маленьком здании, которое называется Павильон. Снаружи оно напоминает, по размеру, яркости и кажущейся нереальности, частный жилой дом в пантомиме. Я ожидаю, когда подъезжаю к нему в первый раз, увидеть Клоуна, ухмыляющегося у двери, и Арлекина, прыгающего через окно. Ключ произведен, и странная маленькая белая дверь, через которую ни один толстый человек не мог бы проникнуть даже боком, открыта; я поднимаюсь по крутому пролету из дюжины ступенек и вхожу в свой игрушечный замок: мой собственный независимый, уединенный, миниатюрный особняк.

Первая комната — это гостиная. Она размером примерно с большой упаковочный ящик, с веселым зеркалом и часами, с ярко-красными стульями и диваном, с уютным круглым столом, с большим окном, выходящим на другой Павильон напротив и на большой дом, расположенный в глубине двора. К моему невыразимому изумлению, она на самом деле обладает тремя дверями! В одну я только что вошел. Другая ведет в спальню того же размера, что и гостиная, так же ярко и аккуратно обставленную, с окном, которое выходит на вечную веселость и суету Елисейских полей. Третья дверь ведет в гардеробную, вдвое меньшую гостиной, и имеющую четвертую дверь, которая открывается в кухню, вдвое меньшую гардеробной, но, конечно, обладающую пятой дверью, которая ведет снова к началу лестницы. Поскольку никакие два человека, встречающиеся на кухне, не могли бы пройти мимо друг друга или оставаться в помещении вместе без серьезных неудобств, две двери, ведущие в нее и из нее, могут быть названы полезными, а также декоративными. В эту причудливую маленькую кулинарную щель протискиваются торговец углем, торговец дровами и водонос, и находят кукольный погреб и цистерну, уже готовые для них. За ними могли бы последовать, если бы я был достаточно здоров, чтобы давать обеды, повар и его помощники — ибо я обладаю, помимо погреба и цистерны, сложной угольной печью на кухне, на которой любое количество блюд могло бы быть приготовлено любым кулинарным художником, который мог бы готовить спокойно с рядом маленьких огней под носом, угольным погребом между ног, цистерной, трущейся о плечо, и теплой стеной за спиной.

Но в чем же главный секрет моей привязанности к Павильону? Боюсь, дело вовсе не в яркости и изяществе этих маленьких комнат и даже не в восхитительной независимости проживания в меблированных комнатах, которые к тому же являются моим собственным домом, где меня не могут потревожить или увидеть другие жильцы. Единственная неотразимая притягательность, которой моя парижская квартира пленяет мои симпатии, заключается в том, насколько идеально она соответствует моим нуждам и потакает моим слабостям как больного человека.

У меня целая аптечка: пузырьки с лекарствами, стаканы, ложки, коробочки из-под таблеток и рецепты; у меня есть всевозможные странные одеяния и накидки, призванные защитить меня от любых перепадов температуры и сквозняков, как ночью, так и днем; у меня есть готовые средства, которые должны храниться в спальне, и сложные мази, которые должны быть под рукой в гардеробной. Короче говоря, я сам — не что иное, как центр огромного медицинского беспорядка, и чем ближе этот беспорядок вращается вокруг меня, тем мне комфортнее. В доме обычного размера, с комнатами, расположенными по стандартному плану, я бы пришел в отчаяние (будучи неаккуратным человеком даже в самые здоровые свои моменты) из-за того, что каждый час терял бы вещи, вынужден был бы вставать, чтобы искать их, и ходить вверх-вниз по лестнице или заставлять других делать это за меня, когда мне нужно наладить связь между гардеробной, спальней, гостиной, угольным погребом и кухней. В моем крошечном парижском домике в один небольшой этаж я могу обслуживать себя с величайшей легкостью; в моей маленькой гостиной девять десятых нужных мне вещей находятся на расстоянии вытянутой руки, пока я отдыхаю в своем кресле; если мне нужно переместиться, я могу добраться из спальни до кухни быстрее, чем мне потребовалось бы, чтобы пересечь английскую гостиную; если я забуду свое утреннее лекарство, потеряю дневные капли или оставлю коробочку с вечерними таблетками под своим послеобеденным халатом, я могу взять трость или щипцы для камина и выудить недостающие предметы из любого угла комнаты, не делая ничего, кроме поворота в кресле. Если бы я был здоров и устраивал званые обеды, я мог бы счесть свое жилище слишком тесным. А так, если бы мой Павильон был построен специально для того, чтобы одинокий жилец мог болеть в нем с наименьшим возможным физическим дискомфортом, он не мог бы лучше подойти для моего печального случая. Будучи больным, я люблю и чту искусного архитектора, который его спроектировал. Будь я здоров, боюсь, я бы никогда не удостоил его даже единой мыслью.

Почему я становлюсь за одну сердечную четверть часа дружелюбным, фамильярным и даже нежным со своей портье? Потому что часть моего нездорового состояния тела и духа заключается в том, что я больше всего люблю, когда меня жалеют; а моя портье подслащивает мое ежедневное существование таким состраданием, что, думаю, приносит мне больше пользы, чем мой врач или мои лекарства.

Позвольте мне попытаться описать ее. Это худая, быстрая, жизнерадостная маленькая женщина с крошечным лицом и яркими карими глазами. У нее есть муж (Ипполит-старший) и сын (Ипполит-младший), а также каморка в одну комнату, где она живет со своей семьей. Она уже много лет не ложится спать раньше двух или трех часов ночи, потому что мой Павильон, второй Павильон напротив и большой дом позади отгорожены от дороги красивыми железными воротами, которые кто-то из сторожки должен открывать (дергая за веревку, соединенную с защелкой) в любое время ночи для возвращающихся домой жильцов. В большом доме так много арендаторов, что кто-то всегда на вечеринке или в театре, поэтому ночные бдения становятся необходимой частью службы в сторожке, а бедная маленькая портье — жертва, которая страдает как вечный ночной сторож. Ипполит-старший берет на себя свою долю дневной работы и бодро справляется с ранними подъемами, но он не обладает даром бодрствовать по ночам. К одиннадцати часам (такова иногда слабость даже самой любезной человеческой натуры) Ипполиту-старшему необходимо растянуться на супружеской кровати, храпя, невосприимчивый ко всем звукам и всем входящим. Ипполит-младший, или сын, слишком мал, чтобы ему можно было доверить присмотр за веревкой ворот. Он спит, крепко, как отец, с полудетским храпом и свернувшись калачиком в детской кроватке в ногах родительской кровати. На другой стороне комнаты, рядом с ключами жильцов и подсвечниками, с большой печью за спиной и газовым светом перед глазами, сидит верная маленькая портье, выстаивая утомительные часы, как только может бодрствовать. Она полностью полагается на крепкий кофе и близкий свет газового рожка, чтобы бороться с естественной сонливостью, которая наступает после тяжелого рабочего дня, начатого в восемь часов каждое утро. Кофе и газ до некоторой степени оправдывают доверие, которое она им оказывает. Они держат ее яркие карие глаза широко открытыми, устремленными с немигающим упорством на свет перед ними. Они держат ее спину очень прямой, прижатой к стулу, руки плотно скрещенными на груди, а ноги твердо стоящими на подставке. Но хотя они мешают сну закрыть ее глаза или расслабить конечности, они не могут предотвратить проникновение некоторых скрытых морфических влияний. Как бы широко ни были открыты ее глаза, маленькая женщина все же виновато вздрагивает, когда наконец раздается звонок; пристально смотрит перед собой мгновение, прежде чем встать; должна решительно бороться с чем-то сонным и цепким в форме транса, прежде чем сможет подлететь к веревке защелки и устало повиснуть на ней, вместо того чтобы дернуть с должным бодрым рывком. Ночь за ночью она уже почти семь лет пьет крепкий кофе, жестко подпирает себя в своем прямом стуле и пристально смотрит на пылающий газовый свет. Некоторые люди потеряли бы самообладание и дух в этих тяжелых обстоятельствах, но жизнерадостная маленькая портье потеряла только вес. В темном углу комнаты висит дагерротип. На нем изображена цветущая женщина с круглыми щеками и крепкой талией, и он датируется тем периодом, когда она была невестой Ипполита-старшего и подумывала о том, чтобы последовать за ним в сторожку. «Ах! мой дорогой сударь, — говорит она, когда я выражаю ей сочувствие, — если мы иногда и получаем немного денег в нашем образе жизни, мы не зарабатываем их слишком легко. Ай! Ай! Ай! Я бы хотела хорошенько выспаться: я бы хотела снова стать такой же толстой, как на моем портрете!»

Те же дружеские отношения — возникающие, давайте всегда помнить, исключительно из моей болезни и сострадания портье ко мне, — которые позволили мне узнать секреты крепкого кофе, дагерротипа и сонной натуры Ипполита-старшего, также позволяют мне по специальному приглашению узнать, как обитатели сторожки распоряжаются некоторыми из с трудом заработанных прибылей своего положения.

Однажды утром я чувствую себя довольно болезненно из-за некоторых обострившихся симптомов моей болезни, и моя подруга, портье, заходит в Павильон, чтобы поговорить со мной и поддержать мой дух. Она, на удивление, поспала лишний час и в результате пребывает в состоянии щебечущей жизнерадостности. Она вздрагивает и корчит рожи при виде моих пузырьков с лекарствами; умоляет меня выбросить их, позволить ей уложить меня в постель и дать для начала Легкий Чай, а затем Бульон (un Thé léger et un Bouillon). Если я буду придерживаться только этих средств, она будет готовить их, если нужно, каждый час в день и гарантирует мое немедленное возвращение к здоровью и силе. Пока мы спорим о бесполезности лекарств и целебном превосходстве чая и бульона, Ипполит-старший с видом таинственного триумфа, который немедленно передается лицу его жены, входит в комнату, чтобы сказать ей, что ее ждут внизу в сторожке. Она подходит к нему и берет его под руку, как будто он был незнакомым джентльменом, ожидающим, чтобы проводить ее к обеду, доверительно кивает ему, затем бросает взгляд на меня. Ее муж следует ее примеру, и они оба стоят совершенно не смущаясь, под руку, улыбаясь мне и моим пузырькам с лекарствами, как будто они были парой влюбленных, а я — почтенным родителем, чьего разрешения и благословения они ждали.

«Вы нашли для меня нового врача?» — спрашиваю я, крайне озадаченный их явным желанием связать меня с какой-то тайной в сторожке.

«Нет, — говорит портье, — я не верю ни в каких врачей. Я верю только в легкий чай и бульон».

(«Мои чувства тоже!» — добавляет ее муж в скобках.)

«Но у нас есть кое-что, что мы хотим показать вам в сторожке», — продолжает портье.

(Ипполит-старший приподнимает брови и говорит: «Ага!»)

«И когда вы почувствуете себя лучше, — продолжает моя жизнерадостная маленькая подруга, — только будьте любезны спуститься к нам, и вы увидите чудесное зрелище!»

Ипполит-старший опускает брови и говорит: «Тише!»

«Достаточно, — отвечает портье, понимая его, — давайте удалимся».

И они немедленно покидают комнату, все еще под руку — самая нежная и самая таинственная супружеская пара, которую я когда-либо видел.

В тот день я не чувствую себя достаточно сильным, чтобы столкнуться с большими сюрпризами, поэтому мой визит в сторожку откладывается до следующего утра. К моему удивлению, портье не наносит мне свой обычный визит, когда я просыпаюсь в этот знаменательный день. Я спускаюсь в сторожку, гадая, что означает эта перемена, и вижу трех или четырех незнакомцев, собравшихся в комнате, которая является спальней, гостиной и конторой портье в одном лице. Незнакомцы, как я обнаруживаю, — это восхищенные друзья: они окружают Ипполита-старшего, и все смотрят в одну сторону с выражением сильного удовольствия и удивления. Мои глаза следуют за их взглядом, и я вижу над потертым маленьким столиком сторожки ослепительное новое зеркало в ярчайшей раме. По обе стороны от него возвышаются две восковые свечи цвета румянца. Под ним стоят три декоративных горшка с цветущими розовыми кустами, на фоне веерообразного экрана из красивой белой бумаги. Это и был сюрприз, который ждал меня; и это также ценность, в которую обитатели сторожки вложили свои последние с трудом заработанные сбережения. На мой взгляд, все это производит впечатление любительского алтаря, и я восхищаюсь новой покупкой с такой серьезной энергией выражения, что Ипполит-старший, в первой сладости триумфа, забывает о скромности, подобающей его положению владельца нового сокровища, и называет свою собственность «Magnifique» с такой силой голоса и энергией жестикуляции, которых я никогда не замечал в нем раньше. Когда его энтузиазм утихает, и как раз в тот момент, когда я собираюсь спросить, где моя подруга портье, я слышу слабый голосок, говорящий позади группы восхищенных друзей:

«Возможно, господа и дамы, вы считаете это расточительством для людей в нашем положении, — говорит голос слабыми, вежливыми тонами извинения, — но, увы! как мы могли устоять? Оно такое красивое — оно так освежает комнату — оно придает нам такой благородный вид. А потом, это еще и имущество — что-то, что можно оставить нашим детям — короче говоря, простительное расточительство. Ай! Я снова вся дрожу; я больше ничего не могу сказать!»

Пока произносятся эти слова, группа друзей расступается, и я вижу сидящую позади них, близко к большой печи, маленькую портье, выглядящую печально изменившейся к худшему. Ее крошечное лицо стало очень желтым; ее яркие карие глаза выглядят непропорционально большими; она закутана в старую шаль, накинутую на плечи, и постоянно дрожит в ней. Я спрашиваю, что случилось, воображая, что у бедной маленькой женщины приступ лихорадки. Портье удается улыбнуться, как обычно, прежде чем она отвечает, хотя ее зубы слышно стучат.

«Вы не дадите мне лекарств, если я скажу?» — говорит она.

«Я не сделаю ничего, что не было бы вам совершенно приятно», — отвечаю я уклончиво.

«Моя жалоба — сильное несварение желудка (une forte indigestion), — продолжает портье, указывая дрожащим указательным пальцем на область своего недуга. — И я лечу себя легким чаем».

Здесь указательный палец меняет направление и указывает на большой белый фаянсовый чайник с пустой кружкой рядом с ним. Чтобы избавить портье от хлопот по наполнению ее сосуда для питья, я наливаю дозу легкого чая. Это жидкость бледно-соломенного цвета, совершенно не похожая ни на один английский чай, который когда-либо заваривали; и на вкус она как кварта горячей воды, в которую окунули пучок сена. Портье выпивает три кружки своего лекарства в моем присутствии, улыбаясь и дрожа; восторженно глядя на великолепное новое зеркало с его сопутствующими цветочными горшками и свечами; и отвергая с гримасами комического отвращения все предложения медицинской помощи с моей стороны, даже до скромного подношения одной маленькой таблетки. Час или два спустя я снова спускаюсь в сторожку, чтобы посмотреть, как она. Ее уговорили лечь в постель; она принимает в постели лев-ре друзей; отвечает в том же интересном положении на вопросы всех посетителей дня, касающиеся всех жильцов дома; начала новый чайник легкого чая; все еще улыбается; все еще дрожит; все еще презрительно скептична по поводу лекарств.

Вечером я снова спускаюсь. С чайником еще не покончено, и горячая вода со вкусом сена все еще неисчерпаемо вливается в организм маленькой портье. Она теперь как раз отдает распоряжения относительно того, чтобы Ипполит-старший не спал, который, по крайней мере на эту ночь, должен дежурить у веревки ворот. Ему полагается пинта крепкого кофе и трубка; газ должен быть включен очень сильно; и он должен быть взбодрен присутствием энергичного и бодрствующего друга. На следующее утро, как раз когда я думаю о том, чтобы навести справки в сторожке, кто бы вы думали входит в мою комнату, как не сама диспептическая пациентка, исцеленная и готовая переварить что угодно, кроме совета врача или маленькой таблетки. Ипполит-старший, как я слышу, не засыпал у веревки ворот более чем на полчаса время от времени; а портье получила долгий ночной отдых. Она не считает это необычное происшествие в какой-либо степени относящимся к числу факторов, которые привели к ее быстрому выздоровлению. Это только легкий чай сделал это; и если я все еще сомневаюсь в неоценимых достоинствах лечения горячей водой с сеном, то из всех предвзятых джентльменов, о которых когда-либо слышала портье, я самый прискорбно упрямый в том, чтобы открывать свои объятия заблуждению и закрывать глаза на истину.

Таков маленький домашний мир вокруг меня, в некоторых из наиболее ярких огней, в которых он предстает моему собственному особому взгляду.

Что касается большого парижского мира снаружи, мой опыт ограничен видом на Елисейские поля из окна моей спальни. Модный Париж вращается и гарцует мимо меня каждый день во всей своей славе; но какой интерес для меня, в моем болезненном положении, представляют здоровые принцы, графы, породистые лошади и цветущие дамы, погруженные в бездны окружающего кринолина? Все они пролетают мимо меня в одной запутанной фантасмагории веселых цветов и стремительных форм, на которые я смотрю ленивыми глазами. Зрелища, за которыми я наблюдаю с интересом, — это только те, которые, кажется, в некоторой степени относятся к моему собственному положению инвалида. Непроизвольный эгоизм больного человека цепляется за меня так же сильно, когда я смотрю наружу на большую дорогу, как и когда я смотрю внутрь на свою маленькую комнату. Таким образом, единственные объекты, которые я теперь внимательно замечаю из своего окна, как ни странно, в основном те, которые я бы пропустил совсем или на которые смотрел бы с безразличием, если бы занимал свою холостяцкую квартиру в завидном статусе здорового человека.

Например, из различных транспортных средств, которые проезжают мимо меня десятками утром и сотнями днем, только два преуспевают в том, чтобы произвести хоть какое-то длительное впечатление на мой ум. У меня есть только смутные идеи о пыли, стремительности и великолепии в связи с быстрыми экипажами в конце дня — и о колокольчиках и глухом лае голосов возчиков в связи с неспешными фургонами рано утром. Но у меня, с другой стороны, есть очень отчетливое воспоминание об одном строгом коричневом омнибусе, принадлежащем Санитарному приюту, и о странной маленькой тележке, которая развозит ванны и горячую воду по частным домам из купального заведения рядом со мной. Омнибус, проезжая мимо моего окна торжественной рысью, полон пациентов, совершающих прогулку. Я могу видеть их смутно, и я погружаюсь в любопытные фантазии об их различных случаях, и гадаю, какая часть страждущих пассажиров близка к моменту освобождения из своей санитарной тюрьмы на колесах. Что касается маленькой тележки с пустой цинковой ванной и бочкой теплой воды, я, вероятно, ошибаюсь, сочувственно связывая ее так часто, как я это делаю, со случаями болезни. Ее, несомненно, часто вызывают и здоровые люди, слишком избалованные своими привычками, чтобы ходить пешком за ванной. Но должна быть доля случаев болезни, которым служит тележка; и когда я вижу, что она едет быстрее, чем обычно, я предполагаю, что она должна понадобиться кому-то в припадке; внезапно прихожу в возбуждение от этой идеи; и наблюдаю за пустой ванной и бочкой с горячей водой с затаенным интересом, пока они не грохочут вместе из виду.

Так же и с мужчинами и женщинами, которые проходят мимо моего окна тысячами каждый день; мой взгляд на них так же любопытно ограничен, как и мой взгляд на транспортные средства. Из всей толпы я теперь обнаруживаю, напрягая память, что заметил особенно только трех человек (женщину и двух мужчин), которые случайно привлекли мое любопытство инвалида.

Женщина — это няня, ни молодая, ни красивая, очень чистая и опрятная в одежде, с ужасной бескровной бледностью на лице и безнадежной чахоточной вялостью в движениях. У нее на попечении только один ребенок — крепкая маленькая девочка с жестоко активными привычками. Напротив моего окна есть каменная скамья; и на ней часто сидит бледная и слабая няня, не плюхаясь на нее с тяжелым стуком честного истощения, а безжизненно опускаясь, как будто при переходе от ходьбы к сидению она переходила только из одной формы усталости в другую. Крепкий ребенок милосердно остается рядом со слабым опекуном на несколько минут — затем внезапно снова становится безжалостно активным, смеется и танцует на расстоянии, когда няня делает ей усталые знаки, и убегает совсем, когда ее слабо умоляют посидеть спокойно еще несколько минут. Няня на мгновение смотрит ей вслед в отчаянии, с дрожью натягивает свою опрятную черную шаль на острые плечи, покорно встает и исчезает из моих глаз в погоне за безжалостным ребенком. Я вижу эту печальную маленькую драму, разыгрываемую много раз, всегда одним и тем же образом, и печально гадаю, как долго продержится бледная няня. Не будучи семейным человеком и имея сейчас нервно-обостренное сочувствие к болезням и страданиям, мне доставило бы искреннее удовлетворение увидеть, как угнетенная няня побьет тиранического ребенка; но она, кажется, любит маленького деспота; и, кроме того, она так слаба, что если бы дошло до драки, я боюсь, взрослая женщина, как она есть, могла бы оказаться в проигрыше.

Мужчины, которых я наблюдаю, не такие интересные случаи; но они демонстрируют в меньшей степени особенности, которые обязательно привлекают мое внимание. Первый из двух — джентльмен, одинокий и богатый, как я полагаю. Он толстый, желтый и угрюмый, и ему, очевидно, прописали верховую езду для пользы здоровья. Он ездит на спокойной английской лошадке; никогда не имеет с собой друга; никогда — насколько я могу видеть — не обменивается приветствиями ни с одним другим всадником; ему никогда не улыбаются из экипажа и не кланяются пешеходы. Он едет с обвисшим подбородком, опущенным на толстую грудь; сидит на лошади так, будто его ноги набиты ватой, а спина без костей; всегда привлекает меня, потому что он — картина диспептического несчастья, и всегда проезжает мимо меня в одном и том же печальном рысистом темпе. Второй мужчина — полицейский агент. Я не могу сочувствовать ему из-за его профессии; но я могу заметить с некоторым вялым интересом, что он почти до смерти замучен работой. Он зевает и потягивается по углам; иногда украдкой падает на каменную скамью перед моим окном; затем внезапно вскакивает с нее, как будто чувствует, что засыпает, как только садится. У него впадины там, где у других людей щеки; и, судя по его походке, он должен быть совершенно неспособен бежать за преступником, который может пуститься в бегство. В целом он представляет моему уму любопытное зрелище вялого человека, пытающегося приспособиться к энергичному делу, и явно терпящего неудачу в этой попытке. Как больной ребенок процветающей системы, он привлекает мое внимание. Я искренне надеюсь, что он не ответит тем же, удостоив меня своим вниманием.

Таковы те немногие короткие шаги, которые я делаю вперед, чтобы получить умеренно близкий взгляд на французское человечество. Если мой взгляд абсурдно ограничен моим собственным тусклым горизонтом, этот недостаток имеет по крайней мере одно преимущество для читателя: он предотвращает всякую опасность того, что я буду утомлять его своими идеями и наблюдениями в какой-либо большой степени. Если другие люди ценят эту добродетель краткости в писателях, ораторах и проповедниках так же искренне, как я, возможно, я могу надеяться, из-за моего короткого диапазона наблюдений и моих немногих слов, получить еще одно слушание, если я напишу вторую главу своего опыта инвалида. Я начал первую половину их (как здесь рассказано) во Франции; и я сейчас завершаю вторую (еще подлежащую записи) в Англии. Когда занавес снова поднимется над моей больничной койкой, сценой будет Лондон.

Глава вторая. — Мое лондонское жилье.

В последний раз я имел честь представить себя вниманию читателя в образе инвалида, прикованного к постели в меблированных комнатах в Париже. Позвольте мне теперь вновь появиться в образе инвалида, прикованного к постели, на время, в лондонском кэбе. Пусть будет представлено, что я проделал путь из Парижа, к моему собственному удивлению и удовлетворению, не сломавшись по дороге; что я одну ночь переночевал в лондонском отеле впервые в жизни; и что я теперь беспомощно дрейфую, подыскивая меблированные квартиры как можно ближе к месту жительства моего врача.

Кэб затхлый, кучер угрюмый, утро туманное. Сухая собачья конура была бы приятным убежищем по сравнению с жалким транспортным средством, в котором я сейчас трясусь по жестоким лондонским камням. По дороге в район моего врача мы проезжаем через Смири-стрит, местность, хорошо известную жителям Северного Лондона. Я чувствую, что не могу ехать дальше. Я помню, что некоторые мои друзья живут недалеко, и я безрассудно освобождаю себя от мучений кэба, останавливая кучера у самого первого дома, в окнах которого я вижу объявление о том, что сдаются квартиры.

Дверь открывает высокая мускулистая женщина с узловатым лицом и узловатыми руками, осыпанными слоем каминной пыли в состоянии непальпируемого порошка. Она провожает меня в спальню на втором этаже, выходящую на фасад. Мой первый взгляд, полный пристального внимания, естественно, направлен на кровать. Она негативного сорта, ни грязная, ни чистая; но рядом с ней я вижу положительное преимущество в связи с ней, в виде длинной полки из красного дерева, прикрепленной к стене в нескольких дюймах над кроватью и простирающейся по всей ее длине от изголовья до изножья. Мой непроизвольный эгоизм больного человека — такой же преобладающий импульс во мне в Лондоне, как и в Париже. Я сразу думаю о своих безделушках инвалида: я вижу, что полка из красного дерева послужит для того, чтобы держать их все в пределах моей досягаемости, когда я в постели; я знаю, что она не понадобится ни для какой другой цели, кроме той, для которой я собираюсь ее использовать; что ее не нужно убирать к обеду каждый день, как стол, или беспокоить, когда слуга убирает комнату, как передвижную подставку. Я убеждаюсь, что она предлагает мне все эти редкие преимущества в моем особом положении, и я хватаюсь за них мгновенно — или, другими словами, я немедленно снимаю комнату.

Если бы я был здоров, думаю, у меня было бы две веские причины поступить иначе и искать квартиры в другом месте. Во-первых, я бы заметил, что комната не очень чистая или не очень удобно обставленная. Я бы заметил, что пятнистая и рваная дорожка на полу демонстрирует кайму грязных досок вокруг всей спальни; и я не успел бы взглянуть на почтенное кресло у кровати, как услышал бы, как оно говорит конфиденциально мне на ухо, на своем собственном зловещем языке: «Незнакомец, я сдаюсь блохам: бери меня на свой страх и риск». Даже если бы этих знаков и предзнаменований было недостаточно, чтобы снова выгнать меня на улицу, я бы, безусловно, нашел необходимое предупреждение покинуть дом, написанное разборчиво на лице, фигуре и манере хозяйки. Я бы, вероятно, увидел что-то, чему не стоит доверять и что не стоит любить во всем, что с ней связано, вплоть до ее имени, которое было миссис Глатч; я бы сбежал на улицу снова и не рискнул бы приближаться к нему больше до конца дня. Но как бы то ни было, мои роковые предубеждения инвалида ослепили меня ко всему, кроме неожиданного благословения той полки из красного дерева у кровати. Я упустил из виду рваную дорожку, населенное блохами кресло и узловатую хозяйку с зловещим именем. Полка была достаточной приманкой для меня, и в тот момент, когда ловушка была открыта, я собрал свой поезд из пузырьков с лекарствами и уверенно вошел внутрь.

Это общее замечание среди наблюдательных путешественников, что две нации цивилизованного мира, которые, по-видимому, наиболее широко разделены в отношении внешних аспектов жизни, представленных ими соответственно, также являются двумя, которые наиболее тесно сближены соседскими узами местного положения. Прежде чем я прожил несколько дней на Смири-стрит, я обнаружил, что я сам, в своей собственной ограниченной сфере, предложил замечательный пример истинности только что записанного наблюдения. Сильный контраст между моей нынешней и моей прошлой жизнью был маленьким индивидуальным доказательством больших социальных контрастов между Англией и Францией.

Я правдиво представил себя в Париже как живущего независимо в маленьком игрушечном домике; как смотрящего на сцену почти постоянной яркости и веселья; и как имеющего людей, которые ухаживают за мной, чья благословенная легкость нрава держала их всегда веселыми, всегда причудливо характерными, всегда неожиданно забавными, даже для вялого глаза больного человека. С такой же откровенностью я должен теперь записать о своей жизни в помещении в Лондоне, что она проходила со многими другими жильцами, в большом доме без следа игрушечной прелести в какой-либо его части. Я должен признать, что я смотрел на серого цвета стены и серьезные лица сквозь пропитанную дымом атмосферу; и я должен признать, что меня обслуживали (насколько это касалось фактического обслуживания дома) люди, чьи облачные лица казались не знающими проблеска внутреннего солнечного света днями и днями подряд. Не заканчивался контраст и здесь. В моих меблированных комнатах в Париже я представил себя имеющим вокруг себя множество одушевленных и неодушевленных объектов, которые я мог замечать или нет, как мне угодно, и как использующим свою свободу выбора любопытно частичным и ограниченным образом, вследствие сужающего эффекта моей болезни на мои симпатии и способности к наблюдению. В моем лондонском жилье я не пользовался такой свободой. Я не мог получить даже временную свободу выбора, кроме как сражаясь за нее решительно в свободное время. У меня был только один объект, который предлагал себя моему наблюдению, который постоянно представлял себя, который настаивал на том, чтобы его заметили, независимо от того, насколько умственно непригодным и морально нежелающим моя болезнь делала меня для наблюдения за ним; и этим объектом была — моя хозяйка, миссис Глатч.

Узрите меня тогда, теперь, больше не свободный агент; больше не причудливый инвалид с капризами, чтобы доверить их уху терпеливого читателя. Мое здоровье не лучше на Смири-стрит, чем оно было на Елисейских полях; я принимаю столько же лекарств в Лондоне, сколько принимал в Париже; но мой характер изменен вопреки самому себе, и форма и цвет моего нынешнего фрагмента письма будут, боюсь, слишком правдиво отражать перемену.

Я был больным человеком с несколькими вещами, о которых можно рассуждать — я больной человек, у которого есть только одна тема для разговора. Я могу сбежать от нее на несколько предложений за раз, на этих страницах, как я сбегал от нее на несколько минут за раз на Смири-стрит; но бременем моей песни будет теперь то, чем было бременем моей жизни в последнее время — моя хозяйка. Я собираюсь начать с нее — я продолжу с ней — я попытаюсь уйти от нее — я вернусь к ней — я закончу ею. Она будет смешивать себя со всем, что я должен сказать; будет вторгаться в мои наблюдения из окна; будет попадать в мою еду и питье, и капли, и микстуры, и таблетки; будет вставать между мной и моими исследованиями характера среди служанок, в этом слишком правдивом повествовании, точно так же, как она делала это в реальных сценах, которые оно пытается представить. Пока я делаю это признание в качестве надлежащего предупреждения читателю, что я превратился в монотонного больного человека с тех пор, как мы встретились в последний раз, позвольте мне добавить, в справедливости к самому себе, что моя единственная тема по крайней мере имеет преимущество быть ужасной. Подумайте о больной мухе, которую обслуживает здоровая синяя муха, и вы получите верное представление об относительных пропорциях и положениях меня и миссис Глатч.

Я едва успел устроиться на час в своей комнате на втором этаже, выходящей на фасад, прежде чем убеждение навязывается моему уму, что миссис Глатч полна решимости завоевать меня — материнского или платонического рода, позвольте мне поспешить добавить, чтобы закрыть рот скандалу, прежде чем он будет хорошо открыт. Я обнаруживаю, что она представляет себя передо мной в образе женщины, пропитанной нежной меланхолией, исходящей от постоянного сострадания к моему страдальческому состоянию. Это часть моего характера, как больного человека, что я инстинктивно знаю, когда люди действительно жалеют меня, точно так же, как дети и собаки знают, когда люди действительно любят их; и я, следовательно, не пробыл пяти минут в обществе миссис Глатч, прежде чем узнал, что ее сочувствие ко мне — целиком того сорта, которого (в коммерческой фразе) большой ассортимент всегда под рукой. Я не прилагаю усилий, чтобы скрыть от миссис Глатч, что я раскусил ее; но она слишком невинна, чтобы понять меня, и продолжает сочувствовать прямо в лицо разоблачению. Она становится, несмотря на свое узловатое лицо, узловатые руки и огромный рост и силу, вяло сентиментальной в манере, как только входит в мою комнату. Язык вытекает из нее в постоянном потоке, и вежливость окружает ее, как ореол, который никогда не может быть потускневшим. «Я так беспокоилась о вас!» — это ее первое утреннее приветствие мне. Словам предшествует слабый кашель, и за ними следует выразительно усталый вздох, как будто она провела бессонную ночь из-за меня. На следующее утро она появляется с пучком левкоев в своем могучем кулаке и с еще одним слабым предварительным кашлем: «Прошу прощения, сударь; но я принесла вам немного цветов. Я думаю, они облегчают ум». Выразительно усталый вздох следует снова, как будто он предполагает на этот раз, что она трудилась в деревне, чтобы собрать мне цветы на ранней заре. Я не нахожу, как бы странно это ни казалось, что они облегчают мой ум вообще; но, конечно, я говорю: «Спасибо». — «Спасибо вам, сударь», — отвечает миссис Глатч — ибо это часть системы гнетущей вежливости этой женщины — всегда благодарить меня за то, что я благодарю ее. Она неизменно ухитряется иметь последнее слово, независимо от того, в каких обстоятельствах может возникнуть вежливое состязание, которое является главной характеристикой нашего ежедневного общения.

Скажем, например, что она входит в мою комнату и попадает мне под ноги (что она всегда делает) в то самое время, когда она должна быть вне ее — ее первые слова неизбежно: «Прошу прощения». Я рычу (не так грубо, как хотелось бы, будучи слабым): «Неважно!» — «Спасибо вам, сударь», — говорит миссис Глатч, и слабо кашляет, и вздыхает, и задерживается с уходом как можно дольше. Или возьмем другой пример: — «Миссис Глатч, эта тарелка грязная». — «Я очень обязана вам, сударь, за то, что сказали мне об этом». — «Это не первая грязная тарелка, которая у меня была». — «Неужели, сударь?» — «Вы можете забрать вилку; ибо она тоже грязная». — «Спасибо вам, сударь». — О, за один час моей маленькой парижской портье! О, за один день передышки от вежливости миссис Глатч!

Позвольте мне попробовать, не могу ли я уйти от темы на некоторое время. Что я могу сказать о других жильцах в доме? Немного; ибо как я могу проявлять какой-либо интерес к людям, которые никогда не наводят справки о моем здоровье, хотя они все должны знать, по частым визитам врача и мальчика из аптеки, что я болен?

На первом этаже живет таинственный старый джентльмен и его камердинер. Он привез с собой три воза роскошной мебели, чтобы обставить две комнаты — он владеет органом, на котором, к его чести, никогда не играет — он получает надушенные записки, выходит прекрасно одетым, его привозят обратно в частных экипажах, с высокими лакеями в сопровождении, чтобы производить как можно больше шума дверным молотком. Никто не знает, откуда он приехал, или верит, что он проходит в доме под своим настоящим именем. Если какой-нибудь престарелый аристократ пропадет из мира моды, мы скорее думаем, что он у нас на Смири-стрит, и чувствовали бы готовность отдать его законным владельцам при выплате щедрого вознаграждения. По соседству со мной, на втором этаже сзади, я слышу глухой кашель и иногда шепот; но я ничего не знаю наверняка — даже того, является ли глухой кашляющий также шепчущим, или их двое, или есть ли или нет третий молчаливый и самаритянский человек, который облегчает кашель и слушает шепот. Надо мной, на чердаках, по утрам слышны топот и скрип сапог, которые спускаются вниз, в ранний час, в спешке, которые никогда не возвращаются весь день, но которые поднимаются вверх по лестнице снова в спешке поздно ночью. Сапоги, очевидно, принадлежат лавочникам или клеркам. Внизу, в гостиных, кажется, есть мигрирующее население, которое приходит на одну неделю и уходит на следующую, и, в некоторых случаях, на которое совсем нельзя положиться в вопросе оплаты аренды. Я случайно обнаруживаю этот последний факт, поздно ночью, довольно тревожным и неожиданным образом. Перед сном я спускаюсь, со свечой в руке, в маленькую заднюю комнату, в конце коридора, на первом этаже (используемую весь день для приема общих посетителей и пустую, как я опрометчиво заключаю, всю ночь), с целью получить подушку для дивана, чтобы увеличить мой скудный запас подушек. Я не успеваю открыть дверь и подойти к дивану, как вижу, к моему ужасу и изумлению, миссис Глатч, свернувшуюся на нем, во всей своей одежде, и с волнистой, кофейного цвета накидкой, наброшенной на плечи. Прежде чем я успеваю повернуться, чтобы убежать, она на ногах, широко проснувшаяся в одно мгновение, и вежливее, чем когда-либо. Она произносит мне длинную речь с объяснениями, которая начинается с «Прошу прощения» и заканчивается «Спасибо вам, сударь»; и из содержания которой я заключаю, что жильцы гостиной за прошедшую неделю уезжают на следующее утро; что они — самые вероятные люди в мире, чтобы забыть заплатить свои законные долги; и что миссис Глатч собирается лежать в засаде для них всю ночь, в кофейного цвета накидке, готовая в тот момент, когда дверь гостиной откроется, выскочить в коридор и потребовать свою арендную плату.

Что я делаю? Я впадаю незаметно в неизбежную и отвратительную тему миссис Глатч, в точном соответствии с моим предчувствием несколько страниц назад. Позвольте мне сделать еще одну попытку уйти от моей хозяйки. Если я попытаюсь описать свою комнату, я обязательно вернусь к ней, потому что она всегда в ней. Предположим, я выберусь из дома совсем и сбегу на улицу?

Все люди, я полагаю, имеют интерес какого-то рода к местности, в которой они живут. Мой интерес к Смири-стрит полностью связан с моими ежедневными приемами пищи, которые публично парадируют весь день напролет по тротуару. В объяснение этого довольно оригинального хода действий я должен упомянуть, что мне приказано есть «мало и часто», и должен добавить, что я не могу выполнить указание, если еда готовится в помещении, в котором я живу, потому что у меня было несчастье посмотреть вниз по определенным подземным лестницам и обнаружить, что в самой низкой глубине грязи, которую я считаю самими лестницами, есть более низкая глубина, которая является кухней в самом низу их. В этих особых обстоятельствах я вынужден обратиться за питанием и чистотой в сочетании к нежным милостям (и кухне) друзей в моем районе, о которых я упомянул в начале этого повествования. Они сочувствуют и помогают мне с самой готовной добротой. Преданные посланники, нагруженные легкой пищей, проходят туда и обратно весь день между их домом и моей спальней. Скука Смири-стрит оживляется постоянными закусками, переносимыми в публичной процессии. Глаза моих соседей напротив, смотрящих из окна и не выглядящих так, будто их заботит, что я болен, угощаются с утра до ночи проходящими блюдами и мисками, которые идут на запад полными и дымящимися, и возвращаются на восток красноречиво пустыми. Мой район знает, когда я обедаю, и может учуять, если захочет, что у меня на обед. Ранняя горничная, стоящая на коленях на пороге, может остановить свою скребущую руку и повернуть свою задумчивую голову и изучить мой простой завтрак, прежде чем я сам узнаю, что это будет. Полуденный бездельник, слоняющийся по Смири-стрит, часто сладко напоминается о своем собственном обеде, встречая мой. Друзья, которые стучат в мою дверь, могут учуять мой обед позади них и знать, как я поддерживаю свою выносливость, прежде чем у них было время навести справки о моем здоровье. Мой ужин делает внешнюю тьму пикантной, когда вечер приближается; и мои пустые блюда пугают собирающуюся тишину праздничным грохотом, когда они направляются в свой путь домой в последнюю очередь ночью.

Нет ли темной стороны у этой яркой картины? Нет ли никогда никакой заминки в этих дружеских договоренностях о кормлении меня самым чистым способом, самой аппетитной диетой? Да — есть заминка. Вы дадите ей имя? Я дам. Ее имя — миссис Глатч.

Это, я хорошо знаю, только и ожидается, что моя хозяйка должна возмущаться молчаливым осуждением ее чистоты и кулинарии, подразумеваемым в диетических договоренностях, которые я заключил со своими друзьями. Если бы она только выразила свое чувство обиды, дуясь или впадая в ярость, я бы не жаловался; ибо в первом случае, предполагаемом, я мог бы взять верх над ней, не замечая ничего, а во втором, я мог бы надеяться, со временем, сгладить ее мягкими ответами и вежливыми увертками. Но средства, которые она фактически принимает, чтобы наказать меня за мое слишком острое чувство грязи ее кухни, имеют такой дьявольски изобретательный характер и включают такую непрерывную серию мелких преследований, что я становлюсь, от начала до конца, совершенно бессильным противостоять ей. Описать ли ее план раздражения? Я должен описать его — я должен вернуться к моей одной запрещенной теме (как я предчувствовал, что должен) вопреки самому себе.

Миссис Глатч, тогда, вместо того чтобы изливать свой гнев на меня, или мою еду, или моих друзей, или посланников моих друзей, мстит за себя целиком на их салфетках для подносов и блюдах. Она не рвет первые и не разбивает вторые — ибо это была бы только простая и примитивная система преследования — но она контрабандой выносит их, одну за другой, из моей комнаты и сливает их неразрывно с ее собственной собственностью, в грязных регионах кухни. У нее есть сила невидимо прятать самые большие блюда для пирогов и самые объемные салфетки, прямо у меня на глазах, что я могу сравнить ни с чем, кроме ловкости рук. Каждое утро я вижу столовые принадлежности, которые мои друзья одалживают мне, расставленные готовыми к возвращению, в моей собственной комнате. Каждый вечер, когда они нужны, я обнаруживаю, что некоторые из них отсутствуют, и что моя хозяйка даже более удивлена этим обстоятельством, чем я сам. Если слуга моих друзей осмеливается сказать, в ее присутствии, что повар хочет ее вчерашнюю салфетку для подноса, и если я направляю его к миссис Глатч, неподвижная женщина только фыркает, вскидывает голову и «удивляется, как молодой человек мог унизиться, принеся ей такое безапелляционное сообщение». Если я попытаюсь на свою собственную исключительную ответственность вернуть недостающую собственность, она дает мне понять, по своей манере в самом начале, что она думает, что я подозреваю ее в краже этого. Если я не обращаю внимания на этот маневр и невинно настаиваю на задавании дополнительных вопросов о недостающем объекте, следующее — образец того рода диалога, который обязательно пройдет между нами: —