«Моя «малая толика»»

Итак, все было решено. Я и моя подруга (дама, которая была моей спутницей всю мою жизнь с самого детства и которая великодушно и любезно взяла на себя все мои домашние заботы) с радостью принялись за работу по консервации наших фруктов; целыми в банках, где мы могли это сделать, но по большей части в виде варенья. Я хотела бы здесь заметить, со всей скромностью, что я сама не питаю страсти к варенью; но мне нравится иметь его для других — например, для школьников, перед которыми целые банки исчезают, как снег на солнце, когда они приходят ко мне на чай, благослови их откровенные аппетиты! Мы почти закончили наши труды, все, кроме превращения яблок в желе и «яблочный сыр» (лучшая возможная замена масла), когда однажды днем, пока я была вне дома, зашел полицейский констебль и сказал, что должен обыскать дом на предмет «накоплений». Он не предъявил никаких полномочий, но заявил, что если ему откажут, он получит ордер на обыск. Моя подруга, которая приняла незваного гостя, была, естественно, несколько удивлена, но, не имея ничего скрывать, она сердечно пригласила чиновника осмотреть весь дом, где он пожелает. Соответственно, он прошагал в столовую, открыл шкафы и ящики, даже заглянув в неприметную маленькую чайницу, и спустился в подвал и осмотрел кладовую. Он не нашел ничего, кроме большого ящика для муки, в который для удобства было положено пятнадцать фунтов сахара (должным образом взвешенного), оставленного для использования с яблоками, которые еще предстояло законсервировать. Пока он все еще рыскал, я вернулась домой, и хотя я никогда не удивляюсь тому, что делают «власти» Стратфорда-на-Эйвоне, я была, я думаю, оправданно раздражена тем, что мои личные комнаты обыскивают по такому нелепому обвинению, в котором я была абсолютно невиновна. Более того, «офицер», который таким образом ворвался в мой дом без предупреждения, был человеком, который часто ужинал на нашей кухне с пивом в изобилии, которое он очень ценил — в то время как другой деталью дела было то, что в течение нескольких лет, после вторжения несчастного сумасшедшего бродяги в мой сад, полиция получила от меня личный ключ от помещений, чтобы они могли войти в любое время. Поэтому, если бы они стремились держать меня под «наблюдением», ничто не мешало их слежке, о которой я, собственно, сама просила и была благодарна. Но — как сообщил мне чиновник, обвинение в «накопительстве» пришло «из Лондона» — «из-за сэра Томаса Липтона». Это меня несколько поразило, и на мгновение я подумала, что это должно быть то «перышко в ангельском крыле»! Мои сомнения были вскоре развеяны визитом моего адвоката, который сказал мне, что сэр Томас «очень расстроен и не может спать», думая о грозящей неприятности. Кто-то в определенных магазинах Стратфорда-на-Эйвоне заметил прибытие на железнодорожную станцию липтоновских поставок сахара — совершенно открыто отправленных и открыто помеченных «Сахар», ибо мы были под впечатлением, что все было в должном соблюдении правил продовольственного производства и что не было ничего, чтобы скрывать или «накапливать». Естественно, я сразу написала в офис Липтона с просьбой прекратить эти поставки, не сразу преуспев, однако, так как, несмотря на мое выраженное желание, была передана новая посылка, которую я незамедлительно вернула. Затем я написала сэру Артуру Яппу, будучи совершенно уверенной, что его недавний опыт моего поведения в отношении ИМКА убедит его, что в абсурдной мысли о том, что я, чьей работой на протяжении всей войны было помогать, а не препятствовать всем патриотическим целям, могла опуститься до уровня «накопительства», есть какое-то «официальное головотяпство» (цитируя термин прессы). Я писала ему задолго до этого, умоляя, чтобы бедных работающих женщин не заставляли стоять в «очередях», ожидая получения еды для себя и своих детей, на каковую тему он написал мне следующее письмо:—

«17 декабря 1917 г.

Дорогая мисс Корелли, — Большое спасибо за ваше дальнейшее письмо и вложение, и я надеюсь, что смогу договориться о том, чтобы работники могли получать вещи для своих детей. Все пункты, которые вы упоминаете, получат тщательное внимание, и я немедленно консультируюсь с некоторыми из моих коллег. Еще раз благодарю вас,

«Искренне ваш, А. К. Япп, Директор по продовольственной экономии».

Это не похоже на то, что я стремилась «грабить бедных путем накопительства», как позже утверждал один обвинитель в «желтой» прессе! Когда я написала, объясняя положение, которое так несправедливо возникло, сэр Артур написал, выражая сожаление и говоря: «Я наведу все справки и мне более чем жаль, что вы должны беспокоиться».

Однако «дело», инициированное «из Лондона», продолжалось безжалостно, и я тщетно настаивала на своей невиновности. Второе обращение к сэру Артуру Яппу, подкрепленное личным визитом к нему моего адвоката, который настоятельно указал на абсурдность обвинения в «накопительстве» в мой адрес, принесло следующее:—

«Национальный совет, ИМКА, 26 декабря 1917 г.

Дорогая мисс Корелли, — Спасибо за ваши письма. Я был рад видеть вашего адвоката, но не уверен, что могу вам помочь. Я с радостью сделаю это, если смогу. К сожалению, все люди уехали на несколько дней. Я постараюсь связаться с председателем Сахарной комиссии завтра, в пятницу или субботу. Я напишу снова. Мне так жаль, что у вас эта тревога. В спешке,

«Искренне ваш, А. К. Япп».

Тем не менее, при всем этом любезном «Япп-ании» он не «связался» с председателем Сахарной комиссии, тогда сэром Чарльзом Батерстом, который написал сам и сказал мне, что никогда не слышал ни слова об этом деле, пока не увидел его в газетах. По этому пункту мой адвокат написал следующее: «Я рад слышать, что у вас есть письмо от сэра Чарльза Батерста, выражающее сочувствие. Я не могу, однако, упустить из виду тот факт, что в то время как сэр Артур Япп не имел власти, помимо сэра Чарльза, принимать к сведению факты, которые я довел до его сведения с целью прекращения неоправданного судебного преследования, рассчитанного на то, чтобы причинить вам вред, сэр Чарльз Батерст имел достаточную власть и не воспользовался ею, хотя к нему обращался сэр Артур Япп. Я не думаю, что Департамент продовольственного контроля даже потрудился передать дело своему юристу, а просто воспользовался возможностью принять заявление, которое не соответствовало доказательствам, было нарушением высших принципов правосудия и пятном на суммарной юрисдикции страны».

И так дело продолжалось. Япп тем временем обратился к толпе на Тауэр-хилл и заверил их, что «сахар Марии Корелли был у нее отобран» — что было яркой выдумкой, так как не было излишка сахара, чтобы отбирать. Он не упомянул, что жертва, которую он таким образом выставил на позор, дала гораздо больше, чем стоил сахар, ИМКА, главой которой он притворялся благочестивым и добросовестным! Но «это уже другая история»! Он чувствовал себя вполне оправданным, однако, передав мои личные письма к нему (помеченные «Личное») некоему мистеру Уайзу, его секретарю, я полагаю, которого мой адвокат застал за чтением их своим дамам-клеркам в качестве небольшого развлечения — и поэтому в целом я приравниваю сэра Артура Яппа к шекспировскому Бруту и выражаю здесь свою глубокую признательность.

2 января 1918 года дело о моем «накопительстве» рассматривалось выдающейся «скамьей» Стратфорда-на-Эйвоне. Мои слуги были вызваны повесткой — они терпеливо сидели в суде, но никто не задал им ни одного вопроса! Юридический представитель сэра Томаса Липтона, бойкий, как сержант Базфуз, устроил дела для своего принципала таким образом, что сэр Томас остался безнаказанным, хотя в других подобных случаях поставщик был оштрафован на ту же сумму, что и получатель. Меня в суде не было. Моя подруга, которая несет всю ответственность за ведение домашнего хозяйства, вошла в свидетельскую ложу и ответила на все вопросы прямо и честно — но прямота и честность не много значат в законе. Пункт, которого придерживались Догберри и Верджес, заключался в том, что они не верили, что мы использовали сахар для варенья! Было ли когда-нибудь что-то более абсурдно-юмористическое! Мы были готовы и желали устроить публичную демонстрацию варенья; мы предложили этим удивительным «городским офицерам» свободное разрешение осмотреть его — но они не захотели! Они предпочли усомниться в слове дамы, через чьи руки в городе было потрачено много сотен фунтов и чей хорошо известный прямолинейный характер делает ее неспособной к пресмыкательству перед ложью или лицемерием. Я не должна забывать упомянуть, что достойные Догберри были сильно одурачены постоянной доставкой больших деревянных ящиков в мой дом с надписями «Чай Мейпол», «Сахар Тейта», «Молоко Нестле» и т. д.; это очень походило на «накопительство», несомненно? Констебль проследил за посылками через открытый проход, ведущий к флигелям, и там к своему огромному огорчению обнаружил, что эти ящики содержали только материал для электропроводки и освещения, присланный фирмой Messrs. Tredegars с Брук-стрит, которая взяла на себя установку электрического света в моем доме. Они были вынуждены упаковывать свои товары в любые ящики, которые могли достать, так как была «нехватка» упаковочных ящиков, как и всего остального, и когда начался суд по «накопительству», директор фирмы предложил очень любезно и вежливо присутствовать в суде и объяснить роль его ящиков в глупом обвинении. Но необходимости не было; Догберри и Верджес уже приняли решение. Моими главными нападающими были суперинтендант полиции в Стратфорде и городской клерк — и после того, как дело было закончено и они «признали меня виновной» в том, чего я никогда не совершала (хотя «скамья» разошлась во мнениях между собой), все улики были переданы в мои руки таким замечательным образом, что это напомнило бы Шерлока Холмса, если бы было время или место рассказать об этом! Возможно, следующее предложение из юридического документа может прояснить дело:—

«Корень всего зла — ваша местная скамья, и предвзятость самоочевидна из действий исполняющего обязанности клерка, когда он скрыл от нас информацию о выводах судей до тех пор, пока время для апелляции в Квартальные сессии не истекло».

Я часто задавалась вопросом: откуда эта злоба? И почему она исходит от «исполняющего обязанности клерка», которого я всегда видела с почтительным восхищением в его кудрявом белом парике, когда он шествовал на Шекспировское воскресенье или на мэрские процессии в церковь? Он — мой идеал культурного Кизила; сам его вид и движения говорят: «Я человек мудрый, а что еще важнее — должностное лицо; а что еще важнее — домовладелец; а что еще важнее — такой же ладный малый, как любой другой в Мессине (Стратфорде), и человек, знающий закон, вот так-то; и человек достаточно богатый, вот так-то; и человек, который терпел убытки; и человек, у которого есть два камзола и все при нем! О, если бы меня записали...» Нет, я не буду заканчивать цитату; достаточно сказать, что я никогда намеренно или по своему ведению не причиняла вреда этому достойному человеку. Но и Церковь, и Государство участвовали в преследовании моей совершенно невинной личности; двое уволенных мною же наемных работников первыми начали сеять смуту, и поскольку один из них нашел временную работу в местном «продовольственном контроле», было легко проследить работу рук, направляемых личной неприязнью и желанием доставить мне неприятности. Боясь начать обвинение в самом Стратфорде, они довольно простодушно ухитрились перенести его через общего знакомого в Лондон, откуда и было «организовано» прибытие «повестки» — и с тех пор, раскрыв весь этот мелкий заговор, я испытываю лишь насмешливое сострадание к жалким заговорщикам. Они, должно быть, чувствуют, что игра не стоила свеч! Конечно, газетные репортеры набросились, как гончие в полном лае, едва почуяв возможный вред для меня — они бы никогда не потрудились заметить ничего доброго, что я сделала, — но все, что отдавало подлостью и нелояльностью с моей стороны, было для них «лакомым кусочком»! Поскольку они никогда меня не видели, а я не появлялась в суде, эти бедные, неопрятные газетчики свелись к своим обычным вымыслам и телеграфировали по всему миру, что я «устроила сцену в суде», «напала на Ллойд Джорджа» и т. д., и т. п.! (А ведь как раз перед началом этой комедии, по поводу сахара, я отправила мисс Меган Ллойд Джордж домашние шоколадные эклеры, чему эта моя очаровательная маленькая подруга была очень рада!) Да, эти рыцарственные газетчики заклеймили меня от Англии до самой Индии как накопительницу и лицемерку, и я осталась без защиты. Меня засыпали самыми низкими анонимными письмами и открытками; конечно, знаешь, как относиться к таким отбросам развращенных человеческих умов, ведь никто, кроме подлеца, мужчины или женщины, не стал бы писать анонимку. Но при всей боли, которую я испытала от несправедливого суждения прессы, граничащего почти с жестокостью, которая намеренно старалась навредить мне в глазах читающей публики, у меня были свои компенсации. Я получила сотни писем от наших людей с фронта, возмущенно протестующих против несправедливости, причиненной мне, — и замечательный документ, подписанный офицерами и солдатами Зарубежных военных сил Канады, пришел, чтобы ободрить меня своим великодушным свидетельством, которое гласит:

«Мы, нижеподписавшиеся офицеры, унтер-офицеры и рядовые Зарубежных военных сил Канады, хотим воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить вам нашу благодарность за многие акты доброты и гостеприимства, которые вы проявили к членам канадских сил с момента их прибытия в эту страну.

Мы также хотим выразить вам наше сочувствие в связи с недавним жестоким и несправедливым обвинением в «накопительстве», которое было выдвинуто против вас, и мы уверены, что когда истинные факты станут известны общественности, она поймет, что дух патриотизма, который вы проявляли на протяжении всей войны, и щедрость, с которой вы предоставляли статьи для различных периодических изданий, публикуемых на благо войск, несовместимы с возможностью какого-либо нарушения военных мер.

Мы также хотим добавить выражение нашего восхищения тем выдающимся положением, которого вы достигли в мире литературы и искусства, и заверить вас, что никто не ценит ваши работы больше, чем народ Канады.

Мы надеемся, что это заверение в нашем восхищении вашим гением и наше сочувствие в связи с беспокойством, которому вы были так несправедливо подвергнуты, докажет вам, что мы не забыли о доброте и теплом интересе, которые вы неизменно проявляли к канадским солдатам.

Остаемся искренне вашими»,

Далее следовал длинный список имен офицеров и рядовых; доброе и великодушное свидетельство их дружбы было датировано лагерем Брэмшотт, Гэмпшир, 16 апреля 1918 года.

Я не комментирую этот в высшей степени ценный «вотум доверия», добровольно данный храбрыми и благородными людьми. Я публикую его в том виде, в каком он есть, — как одно из моих самых драгоценных достояний. Я могу вынести даже злобу дорогого Кизила, имея такой батальон сражающихся друзей!

Можно упомянуть еще одну вещь, показывающую странные противоречия стратфордских «мировых судей» в судебном процессе против меня, а именно письмо, написанное мне заместителем мэра накануне суда — вот оно:

«31 декабря 1917 г.

Дорогая мисс Корелли, позвольте мне выразить вам мои искренние пожелания, чтобы 1918 год стал для вас и ваших близких годом безоблачного счастья. В наши дни такое пожелание может показаться невыполнимым. Среди борьбы народов и всемирного столкновения оружия неизбежны тревоги и заботы для всех, кто любит свою страну, и «мелкие уколы», которые достаются всем, кто пытается исполнить свой долг, несомненно, испытают характер и терпение; но среди всех жизненных невзгод сознание исполненного долга, любви к другим и стремление всегда поступать правильно принесут вам тот истинный мир и счастье, которые не может дать мир. Искренне желаю, чтобы вы обрели это в 1918 году и в последующие годы. С добрыми пожеланиями,

Искренне ваш, Фред Уинтер».

Так «Зима моего недовольства» была тронута попыткой создать немного «славного лета» накануне дела о «накопительстве»! Я была благодарна, конечно, — и не позволяла себе задерживаться на мысли, что, возможно, только возможно, он был побуждаем к этому тем, что задолго до дела о «накопительстве» мои «накопительские» наклонности заметно проявились в согласии выплатить 60 фунтов стерлингов на реставрацию его старинного дома на Хай-стрит, сумму, которую никто другой не вызвался внести! Я сделала это из любви и уважения к античной красоте города — не ради самовосхваления или выгоды; и я рада, что смогла принести пользу в этом направлении. Это странное совпадение, что этот же заместитель мэра, когда я ранее помогала реставрации ныне знаменитого «Тюдоровского» дома напротив Ратуши, обвинил меня в местной прессе в том, что я делаю это ради «саморекламы». Я уверена, что он должен сожалеть об этом временном заблуждении теперь, когда его собственный дом открыл взору свои балки времен Генриха VII.

Подводя итог, скажу: я есть и всегда была абсолютно невиновна в «накопительстве» чего бы то ни было. Я скорее дам, чем возьму, и вполне умею «обходиться без». И если я осмелюсь процитировать напоследок оригинал «Много шума из ничего», я могу сказать, что, хотя я прекрасно осведомлена о местных «Конраде» и «Борачио», которые выплеснули свою злобу на меня, я думаю, что в самом Стратфорде-на-Эйвоне найдется много тех, кто сказал бы вместе с оригинальным Кизилом:

«Помилуйте, сэр, они совершили ложный донос; более того, они говорили неправду; во-вторых, они клеветники; в-шестых и в-последних, они оклеветали леди; в-третьих, они подтвердили несправедливые вещи».

Что касается достопочтенного сэра Томаса Липтона, который был гораздо больше обеспокоен этим делом, чем я, и который, хотя и поставил спорный сахар, избежал всякого штрафа, а также избежал поношения прессы, которое обрушилось на меня, как воз кирпичей, без рифмы и причины, без честности и справедливости, и без единого слова правды в различных сообщениях, разосланных по всему миру, чтобы причинить мне как можно больше вреда; он был настолько облегчен и счастлив думать, что о его собственной доле в этом деле ничего не было сказано, что стал еще более добродушным и приятным, чем когда-либо. И у меня есть основания полагать, что он «польщен до смерти», как иногда говорят наши американские кузены, пародией, которую я написала для него «в духе Роберта Бернса», которую я называю —

Новая версия «Честный человек»

Сердечно посвящается сэру Томасу Липтону

Fair fa’ our bouncin’ braggart Tam,

Wha perks his heid an’ a’ that,

The Prince o’ Pickles and o’ Jam,

Wha daurs be rich on a’ that!

For a’ that an’ a’ that,

His Butter, Tea, an’ a’ that,

He’s found his Bank the way to rank,

An’ Tam is Tam for a’ that!

What though wi’ Royalty he’ll dine,

’Mid sleekit Jews an’ a’ that,

Tam disna drink their best o’ wine,

He’s wide awake an’ a’ that!

For a’ that an’ a’ that,

Their duds an’ shows an’ a’ that,

The “Lipton Shares” are worth them a’

An’ Tam is Tam for a’ that!

Ye see yon birkie ca’d a lord,

Wha struts an’ stares an’ a’ that,

When tradesmen winna tak’ his word,

Tam rules his roast an’ a’ that!

For a’ that an’ a’ that,

His ribbon, stars an’ a’ that,

Tam kens his man baith oot an’ in,

An’ looks an’ laughs at a’ that.

The Premier maks a belted knight,

A duke, an earl an’ a’ that,

But a “Lipton’s Stores” aboon his might,

Gude faith! he maunna fa’ that!

For a’ that an’ a’ that,

Their pride o’ place an’ a’ that,

Monopolies o’ Ham and Tea

Mak’ louder fame than a’ that!

An’ Tam has gi’en Y.M.C.A.

A muckle cheque an’ a’ that,

An’ angels waft him on his way

To Paradise an’ a’ that!

For a’ that an’ a’ that,

For that’s the end o’ a’ that;

His lavish hand’s its own reward,

An’ Tam is Tam for a’ that!

ТРИСТА ЛЕТ СЛАВЫ. СЛАВА ШЕКСПИРУ!

Триста лет назад, 23 апреля 1616 года, Уильям Шекспир, о котором Карлейль писал как о «цвете и красе памятных англичан — величайшем, что мы до сих пор сделали и сумели произвести в этом мире», испустил свой последний вздох в «Нью-Плейс», доме, который он заработал для себя в своем родном городе Стратфорде-на-Эйвоне. Большой колокол Гильдейской часовни, выходящей на садовую сторону его «хорошенького кирпично-деревянного домика», прозвонил по его кончине; но великий голос мира, который так громко славит его сегодня, безмолвствовал.

В те пуританские времена его мало ценили; и ни намека, ни шепота о его грядущей славе не нарушало сонной тишины маленького провинциального местечка, где он родился и где умер. Его сограждане того периода не вели о нем особых записей и не мечтали о нем как о будущем короле английской литературы. Он был погребен в алтаре приходской церкви — почетное место, предоставленное ему не из-за его гения как поэта, ибо это было тогда столь же безразлично добрым сельским жителям Стратфорда-на-Эйвоне, как и сейчас, а потому, что он, путем покупки, стал совладельцем десятины и как светский ректор имел право на погребение там.

При жизни он не претендовал ни на что, кроме как быть простым трудолюбивым деловым человеком, который «адаптировал» и переделывал старые пьесы в соответствии с требованиями театра «Глобус»; и он изливал великолепные лучи своего ослепительного поэтического гения на эти сухие кости романтики и истории так же свободно и с таким грандиозным отсутствием самосознания, как солнце, которое светит одинаково и на праведных, и на неправедных.

Ничто, вероятно, не удивило бы его больше и не вызвало бы у него такой недоверчивой улыбки, как если бы ему сказали, что через триста лет его слава превзойдет славу любого другого когда-либо рожденного англичанина! Он отбросил бы это пророчество с добродушным смехом и никогда бы больше о нем не подумал. Ибо его мирские цели были совершенно прямолинейны и просты; они заключались, попросту говоря, в том, чтобы заработать достаточный достаток и стоять на независимой ноге со своими ближними, жить с семьей в покое и комфорте и закончить свои дни в мире в городе, где он родился. Никакой идеал не мог быть более свободен от высокомерия. Вся его карьера — это наглядный урок бесконечного Величия для бесконечно Малого!

Жизненный центр удивительной силы Шекспира — это, несомненно, его безличность. Его творческий дух двигался за проходящим шоу королей, королев и исторических событий, формируя их под свое настроение, но никогда не выставляя себя напоказ. Подобно свету, он окрашивал все, что освещал. Мы так мало можем угадать о личности Шекспира из его произведений, что он превратил себя в Загадку. Мы даже не можем сказать, какого вероисповедания он придерживался, хотя мы знаем и чувствуем, что благоговейное поклонение невидимой и разумной Силе за пределами Природы наполняло его высочайшей верой и чистейшим служением Богу. Мы не можем обнаружить его особых симпатий или антипатий, за исключением незначительных указаний здесь и там, таких как его явно выраженное отвращение к евреям — и немцам! Как бы ни было велико декларируемое восхищение тевтонцев нашим английским Мастером, мы удивляемся, как он может обойти такие строки:

“A German from the waist downward, all slops!”

Much Ado About Nothing.

“Like a full-acorn’d boar, a German one.”—Cymbeline.

“Three German devils, three Doctor Faustuses.”

Merry Wives of Windsor.

“Holding in disdain the German women

For some dishonest manners.”

Henry V.

“Like a German clock,

Still a’repairing, ever out of frame.”

Love’s Labour’s Lost.

В то время как дискуссия между Порцией и Нериссой в «Венецианском купце» превосходит все:

Нерисса: Как вам нравится молодой немец, племянник герцога Саксонского?

Порция: Очень скверно утром, когда он трезв, и еще сквернее днем, когда он пьян; когда он в лучшем виде, он чуть хуже человека; а когда в худшем — чуть лучше зверя.

Мы можем заметить еще одну вещь, и это презрение нашего Поэта к мелочности и предательству. Индивидуальный обман — публичное или частное лицемерие — это кажется уму Шекспира непростительным. «Черный» удар — жестокая клевета — злонамеренная ложь — против них он наносит свои самые резкие удары; но дальше этого мы не в состоянии проникнуть в царство его сердца или чувств.

Женщине он отводит высочайшее место как вдохновителю и спасителю мужчины; когда он показывает ее иной, как в «Леди Макбет», он заставляет раскаяние наполовину искупить ее грехи, а смерть — завершить их. Он, казалось, был совершенно не осведомлен о каком-либо превосходстве себя над другими своего призвания. Его поэтический дар был подобен песне соловья, который щебечет от чистого восторга и влюбленности, в восхитительном неведении о чарующей красоте своей мелодии.

Что затрагивает, или должно затрагивать нас сегодня наиболее глубоко, так это прискорбный факт, что в течение трехсот лет у нас не было ни поэта, ни драматурга, который приблизился бы к Шекспиру в каком-либо смысле — ни в красоте языка, ни в возвышенности мысли, ни в простой естественности выражения. Он возвышается среди нас как настоящий гигант среди пигмеев — ибо литераторы во всех частях света в эту эпоху, люди, которые карабкаются и проталкивают себя вперед, чтобы предложить очень бедное и неадекватное «почтение» этому величайшему гению всех времен, обладают столь микроскопическими достижениями по сравнению с ним, что нужны ментальные линзы, чтобы вообще их заметить.

Это те, для кого «Я» — не только ключевая нота, но и вся мелодия. Некоторые из них гордятся своим «стилем»; тогда как у Шекспира не было никакого «стиля», кроме его собственного, который стал живой частью английского языка. Он бросал вызов законам, условностям и драматическим «единствам»; он осмеливался быть сам себе хозяином; и, к счастью, в его дни не было газет, чтобы публиковать ядовитые критические статьи, которые могли бы обескуражить или обессилить его усилия.

Первая газета, или «Пакет новостей», как ее называли, была выпущена в 1619 году, через три года после смерти Шекспира. Критиками Шекспира была публика — по сути, «галерка». Он «играл на галерку» и играл «вверх» — никогда «вниз». Более того, он был, по-видимому, настолько безразличен к собственной литературной репутации, что не предпринимал никаких усилий для публикации каких-либо своих работ и позволял пиратам издавать их оптом. Только в случае с двумя поэмами, посвященными графу Саутгемптону — «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция» — он, кажется, проявлял какой-то личный интерес к своим собственным произведениям.

Можно, пожалуй, рискнуть предположить, что он, вероятно, не придавал значения тому, что, как он знал, было «адаптациями» старых пьес, и не думал ничего о богатой поэзии, которой он их наделил. Большая часть его работы была этой трудолюбивой «адаптацией»; так что он мог скромно считать, что это едва ли его собственное, и что великолепные речи, которые он вкладывал в уста своих сценических марионеток, были лишь частью того, что называется «бизнесом». Великолепное безразличие, которое он таким образом проявлял к своему месту в оценке других, было поразительным доказательством его подсознательной силы. То, что современники упоминали его мало, не обеспокоило бы такой ум, как у Шекспира, а ревнивая атака Роберта Грина на него как на «выскочку-ворону, украшенную нашими перьями, с тигриным сердцем, завернутым в шкуру актера», вызвала бы у него лишь сострадательную улыбку на такой всплеск злобы и зависти.

Главный урок, который мы можем извлечь из недосягаемой славы Шекспира, — это величие, которое является «безличным». Литераторы наших дней все болезненно личны и редко бывают довольны, если не расталкивают друг друга локтями или не карабкаются друг по другу вперед; и некоторые из них никогда не бывают счастливее, чем когда могут прикрепиться, как моллюски, к великолепному кораблю бессмертного гения Шекспира, который безмятежно плывет вперед по морям бесконечности. Как моллюски, они не приносят особого вреда; ибо, как бы они ни цеплялись, великие волны времени обычно смывают их в ходе плавания, в то время как великий Корабль идет дальше, неся свои послания истины, чести и сильного патриотизма всему миру! И он будет плыть дальше, пока английский язык не исчезнет. Ибо если в грядущие века от Англии не останется ничего, кроме Шекспира, его имени было бы достаточно, чтобы доказать, что Англия когда-то жила!

ВОЕННЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШЕКСПИРА В 1917 ГОДУ. ПРЕНЕБРЕЖЕННЫЕ ПОЧЕСТИ

Многие наши газеты посвятили колонки материалов «Дню Святого Георгия»; и авторы различных статей на эту тему «захлебывались» в особой и специфической манере по поводу чисто мифического рыцаря, который, как предполагает легендарное предание, убил чисто мифического дракона. Но было допущено очень общее упущение реальной и гораздо более великой фигуры, чем Святой Георгий, чей день рождения и смерти совпадает с днем убийцы драконов, а именно Уильяма Шекспира, «прекраснейшей английской души, которую, как признает эта Англия, она создала, цвета и красы памятных англичан, величайшего, по-видимому, что мы до сих пор сделали и сумели произвести в этом мире», согласно здравомыслящему Томасу Карлейлю. Америка тоже свидетельствует о той же истине золотым голосом своего благородного учителя Эмерсона, который пишет: «Все сладости и все ужасы человеческой судьбы лежали в его уме так же верно, но так же мягко, как пейзаж лежит на глазу». Он был и остается нашим величайшим англичанином — нашим лучшим патриотом — и, в конечном счете, он будет нашей главной претензией на память в истории. Тысячам из нас, особенно американцам, казалось очень странным, что во время нынешнего кризиса и напряжения войны пресса Великобритании, по-видимому, забыла упомянуть имя, возможно, величайшего Создателя Англии в день его рождения. Кто-то говорит нам: «Этого никогда раньше не случалось». Тогда почему это случилось сейчас?

Если бы Шекспир был жив сегодня, мы легко можем представить его отношение к войне. Будучи англичанином из англичан, он не потерпел бы полумер. Он, как сэр Фрэнсис Дрейк, не церемонился бы с любым врагом, который пытался бы «совершить набег» на берега его любимой Британии! Не для него было бы послание вице-адмирала в Дувре: «Нам повезло, что мы смогли спасти жизни десяти немецких офицеров и девяноста пяти человек с судов, которые были потоплены!» Он воскликнул бы: «Прочь с такой «удачей»!» И он мог бы счесть некоторым несчастьем, что жил британский вице-адмирал, который мог записать как «удачу» спасение любых членов того же дикого племени гуннов, которые потопили «Лузитанию» и не стесняются топить госпитальные суда! Можно было бы найти другое слово для этого случая; и Шекспир был бы тем человеком, который нашел бы его. По мнению Шекспира, друг был другом — враг был врагом. Предательство было его главным отвращением. Когда он жил в Стратфорде-на-Эйвоне в последние оставшиеся годы своей карьеры, мы знаем из различных записей, что он подвергался многим мелким неприятностям со стороны своих собственных горожан, так что почти до самой смерти он был вовлечен в судебные тяжбы, защищая себя от клеветы, а свою дочь — от скандала. Корпорация была достаточно готова занимать у него деньги — да! это само собой разумеется. Но за сочувствием, пониманием и дружбой ему приходилось обращаться совсем за пределы своего родного города. Кажется, ему приходится делать это до сих пор; и не только ему приходится выходить за пределы своего родного города, но и за пределы своей родной страны. В Америке его произведения знают, любят и почитают гораздо лучше, чем в Великобритании; во Франции, где его трудно понять из-за непреодолимых препятствий его языка для французов, существует «общество», основанное эрудированным израильтянином, с британским комитетом, члены которого совершенно неизвестны как настоящие исследователи Шекспира, но имеют «имена», выдающиеся в других сферах жизни. В России барда рассматривают как своего рода полубога, ибо его стихи превосходно переводятся на русский язык; а в Германии прошлого перевод пьес Лессингом сделал его отцом немецкой литературы, представленной Гете, Шиллером и другими, которые отличились до черной ночи гогенцоллернского декаданса. Но если мы возьмем наши собственные острова — в Шотландии его едва понимают; в Ирландии редко читают или ставят; в Уэльсе он почти закрытая книга; в то время как в самой Англии — ну, как недавно сказал Мартин Харви, четверть военных расходов одного дня могла бы создать Национальный театр, где великие пьесы могли бы ставиться подобающим образом как часть национального образования.

* * * * *

В Стратфорде-на-Эйвоне годовщина рождения и смерти поэта в этом году прошла почти незамеченной. Ни один актер не предложил своего добровольного служения своему Мастеру в театре на Эйвоне, хотя по многим причинам этому не стоит удивляться. Правда, церковные колокола звонили — правда, были развернуты флаги разных стран и состоялось уныло-жалкое «цветочное» шествие; но в Мемориальном театре была лишь лекция, и не о Шекспире, а о движении, основанном самим лектором. Затем последовали все обычные взаимные «похлопывания по плечу» всех причастных лиц, немного музыки, и на этом все закончилось. Самого Шекспира нигде не было, хотя — да! — возможно, там, в сырых лесах, где первоцветы начинают пробиваться сквозь прелую листву и едва слышно кукование кукушки, можно было встретить его спокойный Дух, пребывающий в стороне от всех «тревог и суматох», и услышать его голос в словах, с которыми он вполне мог бы обратиться к Англии прямо сейчас.

“Nay, if you read this line, remember not

The hand that writ it, for I love you so,

That I in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.”

«НЕ ПУТЕШЕСТВУЙТЕ» СИЛЬНЫЙ УДАР (Опубликовано в «Пэлл-Мэлл Газетт»)

Всех нас призывают к жертвам, как общественным, так и личным. Никто не может утверждать, что мы не приносим их добровольно и, по большей части, без жалоб. Но наши диктаторы, по-видимому, слепы к тому факту, что во многих случаях их приказы и «ограничения» разоряют британские предприятия, принося при этом величайшее облегчение и удовлетворение бошам. Сытые гунны с злорадным ликованием услышали признание мистера Бонара Лоу о том, что одно время нам не хватало ста тысяч бойцов — недипломатичное признание, которое по своей бестактности стоит в одном ряду с «серьезными» предупреждениями лорда Девонпорта о «нехватке продовольствия» и разрекламированным аппетитом капитана Батерста к «маринованной сельди». Если существует какая-либо «нехватка», зачем «выдавать» это врагу? Такие вопросы должны решаться на «секретном заседании», а не в открытой Палате, где сами видные члены признают, что все сказанное немедленно становится известно в Германии. Удивительно ли тогда, что при безумных преувеличениях и лжи немецкой прессы наши враги утверждают, что «Англия голодает!» и что «у нас не осталось достаточно людей, чтобы воевать!» Насколько мудрее и достойнее было бы дать им ясно понять, что мы, честно говоря, вовсе не страдаем от реальных продовольственных трудностей и что у нас будет более ста тысяч дополнительных бойцов, готовых сразиться с ними, если возникнет необходимость. Мистер Бонар Лоу, возможно, и шотландский «железный человек», но он также очень простодушен, если не осознает насмешки и восторга бошей по поводу заявлений, сделанных им в Палате — заявлений, которые повторялись по всей Германии, точно так же, как злополучная фраза мистера Ллойда Джорджа «ужасная опасность подводных лодок» была подхвачена Бетман-Гольвегом и повторялась со дьявольским смехом на каждом углу в Берлине. Когда мы схватились с врагом, неразумно показывать ему слабые места в нашей броне. У нас, британцев, не должно быть ни мысли, ни слова об «ужасной опасности», тем более что мы знаем, что можем выращивать собственное необходимое продовольствие, если решимся на это; и мы никогда не должны публично признавать какую-либо «нехватку», будь то люди или припасы. Признать слабость — значит навлечь на себя нападение.

Теперь нам говорят «не путешествовать»; не брать столь долгожданный пасхальный отдых с пасхальной надеждой на медленно приближающуюся весну, и нет сомнений, что те из нас, у кого есть комфортабельные дома, вполне готовы оставаться в них. Но для храбрых, терпеливых мужчин и женщин, которые оставили свои дома, чтобы день и ночь трудиться на оборонных предприятиях, и которые естественно жаждут глотка загородного или морского воздуха, чьи тела и души устали и которым для здоровья необходима хотя бы на несколько часов смена обстановки и движение, ограничения на железнодорожное и автомобильное сообщение — это, безусловно, скорее проявление тирании? Запрет затрагивает не только путешествующую публику (мы полагаем, члены кабинета министров не откажут себе в пасхальных каникулах?), но и означает разорение для тысяч трудолюбивых людей, которые в этот сезон зависят от сдачи жилья в аренду в сельской местности или на морском побережье; не говоря уже о бедствии, незаслуженно обрушившемся на все наши прекрасные курорты и сельские места отдыха, которые в значительной степени существуют за счет притока посетителей, чья поддержка помогает им выживать. Неужели можно спрашивать: зачем разрушать процветание собственного народа? Зачем накладывать парализующую руку на наши собственные ремесла и отрасли промышленности? Неужели для того, чтобы дать бошам лучший шанс после окончания войны? До начала гогенцоллернского безумия отели и пансионы на всех наших курортах были многочисленны и процветали, и большая их часть управлялась — немцами! Нельзя было никуда поехать, не встретив немецких управляющих и немецких официантов. Теперь, когда мог бы появиться хотя бы слабый шанс для британского владельца отеля, британского поставщика, британского торговца, публику отпугивают призывом «Не путешествуйте!». Какая радость для немцев! Наши диктаторы просто «попадают» в их руки, как одурманенные мотыльки в сеть, и то, как они действуют, наводит на мысль о попытке «пруссианизировать» Англию и подготовить почву для немецкого «бума» после войны, когда наш собственный народ, полуразоренный «ограничениями», не будет иметь даже времени, чтобы возместить свои потери или начать все сначала на новом пути возможного процветания. Если огромные военные расходы должны покрываться народом, ему нужно дать все шансы заработать деньги, необходимые для их покрытия. Никто из рабочих не стал бы беспокоить железнодорожную службу, если бы автомобилям и экипажам разрешили возить их на пасхальный глоток весеннего воздуха, но хотя военным «хвастунам» в тылу разрешено повсюду разъезжать на машинах с кажущейся свободой, «ограничение» на бензин сдерживает всех остальных граждан. И все же, по общему слуху, утверждается, что «реальной нехватки бензина нет!»

Во что нам верить? Одно можно сказать наверняка: британская публика, хоть и является таким терпеливым «ослом», может в конце концов взбрыкнуть и отказаться принимать «пайки» из чертополоха, в то время как немецкого Борова кормят морковью и зерном. Цитируя хорошо аргументированную статью в утренней газете: «Слепые и роковые ножницы беспорядочного запрета отсекают правых и виноватых вместе. Более того, они являются крайне дестабилизирующим элементом в торговле и доводят наших купцов до отчаяния». Верно! И если этот «дестабилизирующий элемент» не будет немедленно остановлен, нам стоит ждать бури!

«TE DEUM LAUDAMUS» ВЕЛИКОЕ БЛАГОДАРЕНИЕ (Опубликовано в «Пэлл-Мэлл Газетт»)

Пришло время вознести благодарность — более того, время давно пришло! Возможно, если бы мы яснее видели будущее, мы могли бы вознести благодарность гораздо раньше — благодарность за наше родство с Америкой, за узы крови, языка, традиций, памяти и ассоциаций, которые сделали нас, как говорят некоторые, «кузенами», но, как мы предпочитаем верить, братьями — братьями по сердцу и душе, какими мы сегодня являемся братьями по оружию. Признаем, что мы не всегда до конца понимали друг друга. Небольшие обиды, мелкая ревность, пустяковые разногласия время от времени случайно возникали между народом великой Империи и народом великой Республики, которые теперь кажутся лишь тончайшей паутиной, сплетенной вечно работающими пауками слухов и вредительства, легко смахиваемой одним прикосновением. Трубный глас благородного Дела привел на нашу сторону нашего самого юного товарища, полного энергии, страсти и энтузиазма, выражающего в каждой своей позе красноречивые строки Теннисона:

“I wake to the higher aims

Of a land that has lost for a little her lust of gold

And love of a peace that was full of wrongs and shames

Horrible, hateful, monstrous, not to be told,

And I hail once more the banner of battle, unroll’d!”

* * * * *

И мы взяли нашего товарища за обе руки и преклонили колени вместе с ним под великим куполом собора Святого Павла, вознося благодарность Богу за то, что Он послал нам этого нашего брата; и мы смеем сказать вслед за Линкольном, что не дерзаем просить Всевышнего быть на нашей стороне, но молимся о том, чтобы мы были на стороне Всевышнего! Если «Декларация войны» президента Вильсона против Германии что-то значит, то она означает, что право и справедливость, свобода и истина — все от Бога; и поэтому сражаться за поддержание этих вещей — значит сражаться за Божий Закон и Порядок. Единственное произведение красноречия, которое выделяется своим особым величием среди всего, что было сказано о нашем мировом противостоянии, — это данная «Декларация», которая войдет в историю как непревзойденная по своим высоким принципам, разумности и ясности изложения — орация, которую ни один государственный деятель древности, будь то грек или римлянин, никогда не превосходил, насколько нам известно из истории. Ее следовало бы прочитать вслух в каждой церкви, каждой школе, каждом театре, на каждом публичном собрании с такой же внушительностью, как папскую «Энциклику», и даже большей!

Ни в чем мы так не нуждаемся в этой стране, как в том, чтобы «заразиться» тем энтузиазмом и рвением, которые зажигают нашего американского союзника, когда он встает рядом с нами в битве под яркими звездами «Старого Славы». Он молод, пылок и готов ко всему — с острым взглядом, быстрым умом, он намерен «действовать энергично»! Некоторым из нас нужно заразиться этой великолепной юностью. Странная летаргия порой цепляется за нас — своего рода оцепенение. Это избыток чувств? Или — чистое эгоизм? Наши французские друзья удивляются тому равнодушию, которое мы проявляем к победам, только что одержанным сэром Дугласом Хейгом. Они ожидали увидеть весь Лондон украшенным флагами в честь великого солдата. Безусловно, они надеялись, что «Звезды и полосы» будут развеваться над каждым общественным зданием в день Декларации президента — но нет! — даже в Стратфорде-на-Эйвоне, этой святыне преданного поклонения американцев Шекспиру, не было дано никакого знака этого знаменательного события. Довольно постыдно для Стратфорда, если вспомнить, что в мирное время город Шекспира во многом зависит от средств к существованию, приносимых толпами американских посетителей. Но что говорит сам Шекспир?

“Blow, blow thou winter wind,

Thou art not so unkind

As man’s ingratitude!”

Будем надеяться, что это не столько неблагодарность, сколько неспособность оценить ситуацию.

* * * * *

Неудивительно, что американцам иногда трудно узнать или понять нас. Месяцами они слышали, как их президента настойчиво оскорбляли, видели, как его жестоко карикатурили и высмеивали в низших слоях британской прессы, и им приходилось запасаться терпением, пока не настал их день триумфа. Он настал — горькие языки теперь сплошь медовые — и их великодушие в прощении и забвении обид, их приход к нам в полном согласии, сверкая в боевом облачении и предоставляя в наше распоряжение почти неисчерпаемые запасы, — это поистине великая и удивительная вещь. Мы оказали себе честь благодарственным молебном в соборе Святого Павла; и некоторые из нас, кто преклонил колени в тусклых тенях этой огромной святыни и слышал, как громоподобные аккорды американского национального гимна звучат в наших ушах, молились о том, чтобы два великих англоговорящих народа, теперь объединенные в более масштабный Крестовый поход, чем когда-либо предпринимался ранее, могли найти свой союз скрепленным не только кровью, пролитой за страну, но и всеми узами взаимного понимания и симпатии. Сегодня мы едины в решимости, что

“God’s just wrath shall be wreaked on a giant liar,

And noble thought be freer under the sun!”

И так «Старая Слава» поможет создать для всех нас Новую!

ЖЕНСКОЕ ГОЛОСОВАНИЕ ПРИРОДА ПРОТИВ ПОЛИТИКИ

Те дальновидные и снисходительные мужчины, которые поддерживали «Голоса для женщин», должны, безусловно, наслаждаться в полной мере результатом своей податливости и юмора! На «Купонных выборах» они ожидали шесть миллионов женских голосов — конечно, за Коалицию. Если спрягать министерские послания как один глагол, их все можно было бы передать так: «Я ожидаю, вы ожидаете, он ожидает», что женщины выполнят свой долг. Но один момент кажется довольно упущенным, а именно точное представление женщин о долге. Когда я говорю «женщины», я имею в виду женщин в подавляющем большинстве — а не несколько сотен или даже несколько тысяч агитаторов. И я осмелюсь предположить, что этим «женщинам в подавляющем большинстве» их «голоса» нисколько не интересны — и что весь рев мегафонной прессы никогда не заставит их ими заинтересоваться. Природа есть и всегда будет сильнее их, и Природа не наделила их, за редким исключением, вкусом к политике. Но Природа дала им гораздо большие качества и организовала их особым образом — образом самым прекрасным, удивительным и благородно привилегированным; и величайший социальный реформатор, когда-либо рисковавший часто провальным делом «переустройства» цивилизации, никогда не сможет изменить работу, за которую отвечает только Природа. Я не верю, что женщины, говоря во множественном числе о национальностях, вообще когда-либо хотели голосовать — но что, видя (и слыша) дикий шум некоторых своих сестер, которые визжали и разбивали все вокруг, чтобы добиться известности, они были привлечены весельем этого, шумом этого, любопытным, шумным, неженственным духом этого, и следовали за криками и воплями с очарованным любопытством детей, бегущих за «человеком-оркестром», который бьет в барабан локтями и ударяет в тарелки ногами. Мистер Ллойд Джордж — мудрый мыслитель своего поколения, но его проницательность подведет его, если будет доказано (Боже упаси!), что в конце концов — да, после всех криков и разбитых окон, и всех усилий, предпринятых от их имени — женщины в целом окажутся апатичными и равнодушными к этой чудесной привилегии, за которую они боролись и которую завоевали!

Есть французская история об одной избалованной маленькой даме, чей муж обожал ее, от блеска ее верхнего светлого локона до кончика вышитого башмачка, и которая выразила ему свое горячее желание получить бриллиантовую цепочку, которую она видела в витрине дорогого ювелирного магазина. Ее муж, хотя и богатый и щедрый, по-видимому, не обращал внимания на ее часто повторяемые просьбы, пока однажды внезапно не преподнес ей желанное украшение как «сюрприз» и знак своей привязанности. Но она оттолкнула подарок и разразилась горькими слезами. «Почему, о, почему ты принес мне такую вещь?» — всхлипывала она. «Я никогда не буду ее носить! О, почему ты не купил мне ту милую крошечную собачку, которую я видела вчера! Милый крошка! Я бы так ее полюбила! Я бы разговаривала с ней о тебе! — она была бы таким компаньоном! О, я так хотела этого крошечного любимца!»

В этой истории есть мораль (несмотря на презрение, которое она должна вызвать у будущих женщин-депутатов), и «суть», как заметил капитан Каттл или его друг Джек Бансби, «заключается в ее применении». Увидят ли ее мистер Ллойд Джордж и сторонники женского избирательного права — проблематично, но независимо от того, увидят они ее или нет, существует любопытный природный факт о Женщине, который часто упускается из виду Мужчиной. Он заключается в следующем: что когда ей дают то, что она хочет, она этого не хочет! То есть — достижение цели завершает ее активный интерес к ней; вещь получена и быстро теряет свою ценность. С быстротой и легкостью бабочки она покидает цветок, с которого она стряхнула пыльцу!

«Равенство полов» — один из передовых женских боевых кличей, хотя каждый, у кого есть хоть капля здравого смысла, знает, что такого равенства нет и быть не может. Закон Природы запрещает. Природа настаивает на контрастах: малое и великое, слабое и сильное, светлое и темное. И женщины прекрасно знают, что их «призвание и избрание» выше, чем у мужчин — они создательницы расы и распорядительницы будущего, но их сила не на предвыборных собраниях или в избирательных кабинках — она в тишине и сладости «Дома». Дом — это желудь, из которого вырастает дуб нации. Инстинкты самих женщин учат их, что их сила — слишком священная вещь для обычного обсуждения; и когда, вопреки их желанию, такое обсуждение развязывается в прессе вульгарно заинтересованными сексуалистами и сенсуалистами, их презрение не скрывается. Они чувствуют, и довольно сильно, когда их спрашивают в правильном духе, что им не нужно смешиваться с недостойной суетой политических методов; и любая «апатия» по отношению к использованию голоса — это просто то, что у них есть, или они думают, что у них есть, дела получше. Да, действительно! Они на самом деле искренне думают, что их домашние дела, их дети, их ежедневные обязанности, даже их одежда — ближе им, чем «Коалиция»! Они, безусловно, за единство цели — все единодушны в отношении наказания, пожалуй, самого жалкого человека на земле, экс-кайзера — одинаково единодушны в отношении недопущения гуннов к дальнейшему вмешательству в дела их собственных людей — но они думают, и правильно, что в том, что касается наведения порядка в доме нации, следует довериться мужчинам. Было что-то очень забавное во вступительных словах мистера Ллойда Джорджа на женском собрании в Куинс-холле: «Я чувствую себя очень застенчивым и одиноким!» Неужели? Конечно, это была частица «камуфляжа»? Но если отбросить все лесть, то вопрос о том, будут ли женские голоса такими же влиятельными, как предсказывалось, — это просто лотерея. Одним из сюрпризов Купонных выборов стал «отвод» мистером Ллойдом Джорджем рыцарственного кандидата-мужчины в пользу мисс Панкхерст, которая, как известно, угрожала ему самыми страшными вещами в прошлые «воинствующие» дни! Щедрее и великодушнее премьер-министр к суфражистке, мужчина к женщине, быть уже не мог! — но интересно, осознавал ли современный «Глендауэр», какой эффект его действие произвело на многие тысячи женщин, не являющихся сторонницами Панкхерст? По степени унижения это уступило только сдаче немецкого флота! Послужило ли это хорошей цели — ответил результат. «Выгони Природу в дверь, она влетит в окно», и одна из самых любопытных, чисто природных черт в сложном характере женщины — это то, что она любит поступать по-своему до определенного момента, но когда этот момент достигнут, с нее достаточно, и она поворачивается к мужчине со словами: «На! Ты возьми это!» И ни одна женщина еще не была избрана в Парламент, за что мы все, если у нас есть хоть капля здравого смысла, можем поблагодарить Бога и надеяться на лучшее, что этого никогда не произойдет!

ДЕНЬ «СЧАСТЛИВЫХ МЫСЛЕЙ» (Написано специально для Фонда прогулок Красного Креста в Грэнтэме)

Вот идея для каждого — молодого и старого, богатого и бедного! Давайте учредим День «Счастливых мыслей»! — один день из семи, в который мы решим думать только «счастливые» мысли! Мысли о доброте, нежности, надежде и бескорыстии — мысли, которые, даже пока мы их думаем, обретают сказочные крылья и улетают от нас к нашим соседям, порождая другие счастливые мысли, создавая бодрость и надежду, куда бы они ни направлялись. Возможно, нелегко думать «счастливые» мысли в темные дни, но никакое доброе дело не может быть совершено без трудностей. Гораздо более простое и удобное дело — ворчать! — перекладывать собственные ошибки на плечи других, — верить, что наши собственные беды — худшие в мире, — насмехаться над манерами, внешностью, одеждой и мнениями других людей, и бросать насмешливые шутки и жестокий смех в тех, кого мы делаем вид, что презираем, но тайно завидуем; — но в наш день «Счастливых мыслей» у нас не может быть никакой из этих уродливых и обычных вульгарностей, — мы должны стремиться к чему-то более высокому и изысканному в грации и утонченности. Мы должны думать «счастливо» о других, надеясь, что они также будут думать «счастливо» о нас. Мы решим находить наших друзей красивыми, очаровательными и милыми; мы будем радостно восхищаться ими, их внешностью и разговорами, — мы согласимся, что это особое благословение, дарованное нам, что у нас вообще есть друзья, — и мы признаем, что наша доля в жизни гораздо лучше, чем мы имеем право ожидать. И мы пошлем наши «счастливые мысли» через моря страдающим народам, соединив их с нашими полными надежды молитвами — молитвами о том, чтобы они были поддержаны и утешены, и по милости Божьей вышли победителями. И прежде всего, мы позволим нашему «Дню Счастливых мыслей» отразить свою бодрость в нас самих — в нашем внешнем виде и поведении, нашей речи и выражении лица, чтобы мы могли быть носителями душевного солнечного света повсюду, даже во время прохождения самой темной грозовой тучи. Один день из семи, дорогие друзья! — возьмите его и посвятите «Счастливым мыслям», счастливым мыслям о земле, о небесах, о Боге и человеке, — и вы обнаружите, что это день, в который вы бессознательно становитесь сильнее, храбрее, приятнее на вид, ценнее для общения, — ибо счастье — это мощный магнит, и оно никогда не перестает притягивать других к своей жизненной линии. Пусть «День Счастливых мыслей» станет настоящим праздником каждой любящей и верной души!

ПОЧЕМУ Я——?

Я не дерзнула бы написать этот ответ многочисленным корреспондентам, если бы не прецедент, созданный мистером Гарвином, эрудированным редактором «Обсервер», который недавно выделил несколько колонок своей собственной газеты на похвалу своей собственной книги. Посему, с радостью принимая этот «пример» от того, кто знает о литературном «менеджменте» гораздо больше, чем я, я пользуюсь возможностью ответить на несколько писем с вопросом «Почему» я написала свой последний опубликованный роман «Юная Диана». Почему? Ну, потому что (как мистер Гарвин о себе) я считаю это хорошей идеей! Более того, я хотела быть одной из первых в этой области, кто предложит открытие, которое приближается к нам в ближайшем будущем; которое, так сказать, «мерцает» впереди наших ученых, как яркая полоса рассвета в летнем небе. Следуя примеру мистера Гарвина, который настоятельно рекомендует публике прочитать его книгу, я с такой же настойчивостью рекомендую публике прочитать мою. Я не осмелилась бы сделать это, если бы мистер Гарвин не показал мне путь, а он такой известный авторитет в журналистике, что я чувствую, что не могу ошибиться, копируя его как можно больше. Поэтому, дорогая публика! — хорошие читатели! — уверяю вас, что «Юная Диана» — замечательная книга. Она, правда! Мистер Гарвин говорит, что его книга замечательная, и я чувствую, что моя не менее замечательная. Она полна новых идей, удачно выраженных. Гарвински говоря, это компендиум надежды для человечества, или, скорее, женской части человечества, потому что она показывает, как, возможно, молодость и красота прекрасного пола могут быть сохранены на неопределенный срок, не говоря уже о продлении жизни. Никто не хочет стареть, даже Гарвин; на самом деле никто не стареет в наши дни: свидетельство тому — наша прекрасная королева Александра и всегда гибкий и ловкий «Тигр» Клемансо. Чтобы прочитать «Юную Диану», вам, конечно, нужно немного интеллекта. Так же, как и при чтении «Экономических основ мира» Гарвина. Его книга стоит 12 шиллингов нетто — моя всего 6 шиллингов 9 пенсов. Его трактует о «политике, от которой зависят безопасность, процветание, само физическое выживание человечества». Моя точно так же трактует обо всех этих вещах, воплощенных в прекрасной Женщине, от которой зависит физическое существование, а также «выживание» мужчины. Его, по словам его друзей в прессе, — «великая идея, блестяще представленная». Так же, как и моя. Это, цитируя критику другого друга, «практическая и страстная попытка спасти мир живым». О, друзья! это именно то, что представляет собой моя книга! — только это практическая и страстная попытка спасти Женщину живой! — прекрасную и изысканную Женщину! — Мать всего Человечества! Она «наполнена убедительными аргументами и яркими иллюстрациями» — я копирую критику Гарвина, потому что не знала бы, как намазать масло так удачно, как друзья «этой замечательной книги великого журналиста» — но меня иногда называли «великим романистом», конечно, полубезумные люди, и я чувствую себя оправданной (вслед за Гарвином) в том, чтобы обратить внимание на свою «замечательную книгу». Гарвински говоря, «это своевременная, мудрая и благородно вдохновленная книга» — видите, у меня нет собственной газеты, в которую я могла бы трубить в свою маленькую трубу, поэтому я ловлю серебристое эхо славного и мягкого рога Гарвина и надеюсь, что мои читатели уловят звук и смысл этого! Так что читайте «Юную Диану»! — если бы она была на Мирной конференции, все было бы хорошо! «Диана» — это книга, «которая оставит читателя с лучшей надеждой на будущее» — (см. «Обсервер») — да, действительно, так и будет! Женщины будут сиять под ее влиянием; красота не будет бояться увядания; жизнь будет «радостью навсегда», и все это за шесть шиллингов и девять пенсов! Подумайте об этом! Если бы у меня был свой журнал, я бы превзошла Гарвина в самовосхвалении, но это лишь ответ моим многочисленным корреспондентам, которые спрашивают: «Почему вы написали «Юную Диану»?» и мой ответ — потому что, как и Гарвин, я стремлюсь оживить, реформировать и восстановить мир! Аминь!

В ТИШИНЕ РАССВЕТА МЫСЛЬ

Тишина там, где еще совсем недавно пушки грохотали своим ужасающим посланием, — тишина, прекрасная и удивительная, где еще совсем недавно разрывающиеся бомбы и визжащие снаряды разрывали воздух в своих походах за смертью. Тишина! — мир! — тишина рассвета перед восходом солнца! Ничто в природе, пожалуй, не является более впечатляющим, чем это немое оцепенение, которое предшествует приближающемуся утру, — когда каждая травинка, каждый лист на каждом дереве, кажется, внимательно ждут дня. И ничто в состоянии человеческих дел не является более внушающим трепет мыслителю и идеалисту, чем драматическая пауза перерыва между битвами — перемирие, которое может привести, а может и не привести к прочному миру. Мы чувствуем, как будто медленное прохождение тумана и облаков по небу — мы наблюдаем бледные мерцания золота и розы на светлеющем востоке — мы думаем, что видим утреннюю зарю на далеких холмах! Для тех, кто наблюдает за зрелищем истории с живым интересом, и особенно для нас, кому позволено стать свидетелями самой удивительной сцены, когда-либо разыгрывавшейся в ней, это не время для дикого кружения в вихре социального возбуждения и глупой болтовни, — это гораздо больше время для молитвы. Даже как восточный верующий простирается на земле и ждет восхода солнца, так и мы должны духовно и интеллектуально простереться в смирении перед сияющей надеждой чудесного Света, который обещает осветить тьму мира, — света мира и единства, который сделает войну невозможной. Ибо, хотя мы можем танцевать, петь и кричать «Победа!» во весь голос, этот Свет еще не сияет — это солнце еще не взошло! Люди еще не имеют одного прямого ума. Подавляющее большинство «любит тьму больше, чем свет, потому что их дела злы». Могли бы мы назвать нашу нацию страной абсолютного единства в целях, решившей отбросить личные предрассудки и интересы ради блага всего Государства, мы были бы уверены в настоящем «восходе солнца» — мы почти коснулись бы тысячелетнего царства! Но хотя мы считаем самую жестокую войну всех времен законченной, и хотя Высшая Сила даровала нашему оружию победу столь внезапную и чудесную, что мы остались, так сказать, бездыханными и ошеломленными, наполовину сомневаясь в том, является ли наша удача действительно реальной, мы, по-видимому, не способны стоять на месте в нашей милостиво не захваченной стране и смотреть друг другу в лицо, не ссорясь. Много разговоров о реформах и улучшениях, но если каждый человек, который выступает за эти вещи, начинает работу с обсуждения глупых деталей со своим политическим соперником, мало надежды на то, что последуют какие-либо полезные действия. Не должны ли мы призвать к «тишине» этих агитирующих людей? — просьба о паузе, прежде чем они поднимут пыль в ясные пространства рассвета? Давайте иметь чистое и открытое небо! Давайте наблюдать, как цвета надежды и радости мягко и верно углубляются на долгое время потемневшем горизонте — и пусть никакая мутная миазма недовольства и нелояльности не портит счастье восходящего солнца! Более благородный Народ, — лучшая, более величественная, более сильная Империя! — вот к чему призывают наш король и все наши мудрейшие люди в этой «тишине рассвета». Безусловно, это величайшая привилегия в мире — знать, что мы все можем помочь в этой работе Мира, как мы помогали в Войне, — мы все были едины в создании боеприпасов для смерти; — давайте все будем столь же едины в создании боеприпасов для жизни. Нам дана наша свобода ценой жертв тысяч храбрых людей, — мы не будем чтить их память теперь бесконечными спорами о наших собственных материальных преимуществах. Мы, безусловно, желаем, чтобы их бесстрашные и благородные духи знали, что наша благодарность за их героизм вдохновляет нас построить более благородную цивилизацию, чем та, что у нас была когда-либо прежде, — и ради этой цели мы молимся Богу, который даровал нам победу, — пока что! — в тишине рассвета!

Примечания транскрибатора

Пунктуация и расстановка дефисов были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки в английском тексте были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Ошибки в написании неанглийских слов не исправлялись.

Страница 15: Дубликат названия книги удален транскрибатором.

Страница 128: «Dux Fœmina facti» должно быть «Dux Fæmina facti».

Французский текст на страницах 141–144 содержит несколько неисправленных ошибок в написании и акцентах.

Страница 179: «names of scared things» вероятно должно быть «sacred».

Страница 213: «grudges you success» возможно должно быть «your».

Страница 261: «in the thoat and palate» вероятно должно быть «throat».

Страница 262: «abnominations» было напечатано именно так.