«Моя «малая толика»»

Это может быть правдой, а может и нет, — но истинно это или ложно, вечные истины не ошибаются в своем подведении итогов злых дел к роковой цифре. Мысли уступают место словам, а слова — действиям. Военная мысль — это зародыш военного дела. Давайте поэтому в горечи наших личных страданий не винить Бога и не спрашивать «Где Он был?», когда наши близкие были убиты. Народы навлекли на себя это наказание ужасом; и то, что невинные должны страдать вместе с виновными, — худшая часть наказания. Мир становился низменным, алчным и материалистичным; и теперь молодые, сильные и храбрые из нашего лучшего мужского поколения призваны очистить его от скверны и оставить его чистым. Несколько тысяч жизней должны быть принесены в жертву в этой великой борьбе за Свободу и за Право, но лучше умереть с честью, чем жить в позоре! Жизнь, как ее обычно проживают, не стоит тех усилий, которые мы тратим на ее сохранение; мы причиняем нашим любимым бесконечную несправедливость, когда предполагаем, что их лучший шанс на счастье — это есть, спать, играть и добывать средства, чтобы есть, спать и играть. Храбрая смерть ценнее, чем подлая жизнь; сама смерть является допуском к более жизненному и великолепному опыту.

Раз это так, мы не должны скорбеть, как «не имеющие надежды». Мы, которые любили и потеряли на время, будем продолжать любить, пока не найдем наших потерянных снова, как мы обязательно сделаем. Мы встретимся и узнаем друг друга на той высшей плоскости, где жизнь — это жизнь на самом деле, а любовь — это любовь на самом деле; и мы возместим все наши слезы и жалобы. Мы увидим, насколько незначительными и краткими, в конце концов, были беды этого настоящего по сравнению с совершенной радостью достигнутого будущего. И мы будем читать Книгу Божьей Мудрости, не ошибаясь ни в одном слове или букве ее смысла, и мы узнаем, что Любовь — единственный завоеватель всех царств. Так поднимите свои плачущие глаза, миллионы скорбящих! — поднимите их к Свету и Жизни Вечной, которые не подведут вас даже в этом темном Боевом Сне Смерти!

БОГ И ВОЙНА (Написано для «Некоторых размышлений 1918 года». Сборник, составленный Гаем Глендауэром Крофтом)

Среди многих «размышлений», вспыхивающих в зеркале времени, есть одно, которое, на мой взгляд, является не столько «размышлением», сколько размытым пятном — кляксой, которая почти является темной и углубляющейся тенью. Я, которая осмеливаюсь писать об этом, признаю себя лишь простым романистом, чье явное дело — ткать день и ночь, подобно «Леди из Шалот», — «Волшебную ткань с яркими цветами», ткань мысленного гобелена в сцены и эпизоды, которые могут или не могут понравиться моим читателям и отвлечь их от постоянных преследований и горя, принесенных им войной. Можно даже сказать обо мне, что—

“So she weaveth steadily

And little other care hath she,”

но из-за того дальнейшего факта, что—

“Moving through a mirror clear

That hangs before her all the year

Shadows of the world appear,”

и Тень, которая больше всего омрачает мой взгляд, — это то, что я могу назвать Тенью Отрицания, или то, что Римская Церковь классифицирует среди грехов против Святого Духа, а именно: «Самоуверенность в Божьем милосердии».

Существует множество, казалось бы, достойных, респектабельных и благонамеренных людей, которые рассматривают Великую войну как исключительный акт Божественной несправедливости и незаслуженное раздражение для них самих — и их отношение к ней настолько поразительно, что почти невероятно.

Они не способны на широкий взгляд; и для них все это ужасное дело — чудовищно дерзкое вмешательство в мирную работу их приходской помпы — не более того.

Эта любопытная ментальная позиция была навязана моему вниманию недавно замечаниями, казалось бы, умного коммерсанта, который, сколотив приятный маленький «капитал», позволяющий ему комфортно жить до конца своих дней, и будучи слишком старым для любой формы «активной» или «национальной» службы, буквально не имеет на что жаловаться и не имеет ничего делать, кроме как предлагать свои ничего не стоящие мнения о потрясающих событиях часа. И именно он, с видом судьи, решающего дела Вселенной раз и навсегда, твердо сказал:—

«Я отказался от Бога! Я не верю в Бога! Если бы Он был, Он бы не допустил этой войны!»

Это сокрушительное наблюдение от одного из мельчайших человеческих микробов не заслуживало бы внимания, если бы не тот факт, что многие более умные и вдумчивые микробы, чем он, предали себя тому же неразумному и, смею сказать, богохульному высказыванию. Ибо, если какой-либо сомневающийся нуждается в уверенности в существовании Бога, эта великая и ужасная война является самым глубоким, значительным и решительным провозглашением Всемогущей Силы и Справедливости, которое когда-либо знал мир.

Это сильное, решительное утверждение огромной духовной и интеллектуальной Силы, которую в течение многих лет все нации, воюющие сейчас вместе, решили игнорировать или же признавать в такой половинчатой манере, что простое игнорирование могло бы означать большее почтение. Это Сила, которая по естественному и неизменному закону действует на нечистые и ядовитые вещи и истребляет их без жалости или апелляции. Мы можем называть это Судьбой или Богом, как нам удобно, — но как бы ни называлась эта вечно работающая система Математики, она не допускает ложных величин и должна рассматриваться как единственный положительный ФАКТ во вселенной. Все остальное может измениться, «Небо и земля прейдут, но Слова Мои не прейдут». То есть — «Мое Слово» есть вечный Закон; и как бы хитро и умно мы ни устраивали наши маленькие «цивилизации» и схемы «давания», чтобы «получить», мы не можем совершить ни одного акта несправедливости или фальши без наказания, следующего за преступлением. Если не скоро, то поздно. Наши суждения, наши мнения на свитке вечной справедливости — как каракули младенцев, не способных усвоить тот факт, что дважды два — четыре. Мы всегда пытаемся сделать их пять, причем лишняя единица — это неуклюжая попытка получить какое-то преимущество для себя.

Это наш «камуфляж» — то вульгарное выражение французского полицейского «арго», которого на самом деле вообще нет во французском языке, но которое, тем не менее, в последнее время стало глупым попугайским криком неисправимо безграмотной британской прессы, чьи авторы с бешеным восторгом хватаются за любое иностранное слово, которое они не совсем понимают, и заезживают его до смерти.

И все же, как бы мы ни старались, дважды два не будет пять. Отсюда наши мелкие политические ссоры и большие алчные войны.

Плюсы и минусы нынешнего ужасного столкновения наций можно суммировать так же легко, как сумму на грифельной доске — у каждого следствия были свои причины. Бельгия опустошена, а ее народ был и остается ограбленным, замученным и убитым. Верно! Но как насчет собственных молчаливо одобренных жестокостей Бельгии в Конго? Настоящее — это результат прошлого. Подумайте о России! Она подобна великому существу, упавшему в пыль — кажущийся труп самой себя, неспособный пошевелиться, в то время как хищные птицы собираются вокруг нее, стремясь разорвать ее на части и разделить добычу. Но разве Россия не заслуживает своей участи? — разве она не навлекла ее на себя? Можем ли мы не думать о ее жестокостях, тираниях и порабощениях, практиковавшихся над собственным народом сотни лет? Боги были терпеливы к ее высокомерию, но есть предел даже божественному терпению. Италия и Франция — процветающие и все больше пристращающиеся к наживе, стремящиеся уничтожить все свои благородные, древние идеалы — они, так сказать, нанесли удар по самой мысли о Божестве.

Двадцать лет назад во Франции в школах преподавался «Катехизис свободомыслия», а имя Бога было исключено из общей программы. Италия давно открыто языческая, несмотря на «Святого Узника» Ватикана. А Германия, наш жестокий враг, бросила все идеалы на ветер, кроме «Я» и Алчности, так что даже «необученные дикарские» принципы чести не имеют над ней никакой власти.

А что мы можем, что мы смеем сказать о Великобритании? Истинная ли это религия, что ради условности печатает молитву Богу в газетенке, когда в течение многих лет эта же газета игнорировала любой знак, символ или намек на религиозную веру? Правильно или нет, но британцам приписывают больше «камуфляжа», чем всей французской полиции вместе взятой; «камуфляж» в данном случае означает лицемерие, и если они действительно верят в Бога, трудно осознать их искренность.

Тем временем старый гром гремит с Небес — «Бог поругаем не бывает!» и, вместо того чтобы видеть Его «несправедливость» в этой ужасной войне, которая разрушает так много того, что никогда не может быть заменено, давайте осознаем, что мы, оскорбляющие Нации, навлекли ее на Себя.

Мы сами были неблагодарны за Его милости и благословения; мы сами сделали «Я» своим богом, а Богатство — своей главной целью — и поэтому теперь по Божественному Закону наши «Я» будут убиты, а наше богатство отнято у нас. Так Тень омрачает зеркало моих «размышлений» — ибо я чувствую вместе с адмиралом Битти, что (как он выразился) «пока не произойдет религиозное возрождение дома, до тех пор будет продолжаться война. Когда Англия сможет смотреть в будущее более смиренными глазами и с молитвой на устах, тогда мы сможем начать отсчитывать дни до конца!»

Тогда — и только тогда! Тогда Тень поднимется, и зеркало отразит славную фигуру Победы....

“Like to some branch of stars we see

Hung in the golden Galaxy!”

Но не раньше! А тем временем Великую войну нужно видеть в ее истинном свете — как Наказание Наций за их нераскаянные обиды друг другу!

ТРИУМФ ЖЕНСТВЕННОСТИ (Написано для Шотландского женского госпиталя)

Как свет в глубокой тьме, она восстала — женщина, чисто женственная, со всеми Богом данными атрибутами ее высшей природы, наконец признанными ее самозваным «лордом и господином», Мужчиной! Она стряхнула оковы, которые он веками накладывал на нее, — как героическая дева и мать она пробудила в нем лучший дух. Из мрака, крови и бойни этой мировой войны — самой злой войны, когда-либо опустошавшей землю, — она излучала на него, как ангел, облаченный в славу любви и жалости; и, двигаясь рядом с ним сквозь ядовитый дым битвы и гром пушек, она подбадривала его на пути. Когда он был ранен и пал, она спешила спасти его и первой утешить. Кто захочет, кто сможет когда-либо справедливо оценить спасительную работу женщин в этом ужасном холокосте наций! — этом безумном броске человека на брата-человека без мысли о последствиях такого массового убийства! Для Женщины, в ее материнской любви и милосердии, друг и враг одинаково безразличны; все, что видят ее сострадательные глаза, — это зияющие раны, текущая кровь, разорванные и изуродованные конечности — ее удел — спасать, исцелять и утешать, если она может. Она знает, что у Бога нет наций, но что все люди — человеческие существа, подверженные тем же страданиям, тем же смертям; она знает из учения Христа, что ни один воробей не упадет на землю без Отца Нашего и что люди «лучше многих малых сих». Итак, помещая себя в нежнейшее единство с тем «качеством милосердия», которое

“Is not strained,

But droppeth, like the gentle rain from heaven,

Upon the place beneath,”

она отдает свою заботу и служение всем. У нее нет страхов за себя; она скорее умрет, чем будет жить, при условии, что она выполняет свой долг. Возможно, глубоко в самом сердце ее естественный материнский инстинкт учит ее, что эти борющиеся, состязающиеся массы людей — более или менее разгневанные дети, мучимые и подгоняемые большими мальчиками, чем они сами, чтобы нападать друг на друга и убивать без мысли, — она иногда может с тоской думать, что если бы они искали ее совета, они могли бы найти какой-то лучший выход из своей ссоры, чем убийство своих братьев, — но до недавнего времени ее роль на протяжении всех веков была ошибочной ролью подчинения капризу или установлению мужчины, и любая попытка индивидуальности с ее стороны осуждалась как извращение пола. Теперь вопрос пола, сведенный к первым принципам, кажется, заключается в том, что женщина должна найти свое единственное удовлетворение как «сосуд» мужского удовольствия — заводчик и нянька его потомства и не более того. Эта великая война несколько изменила линии мужской перспективы, ибо мужчины были вынуждены признать, что женщины могут выполнять всю их работу так же хорошо, как они сами, а иногда и лучше. Они могут даже строить корабли и аэропланы, и все это без потери духа женственности. Как бы странно это ни казалось, женщина, которую можно было недавно увидеть стучащей по килю «Дредноута», может проявить себя мягкосердечной в уходе за ранеными и самой благоговейно любящей в своих последних заботах об умирающих и мертвых. Она овладела своими нервами — теми «ранневикторианскими» нервами, которые брезгливо содрогались при виде крови и вводили своих истеричных владелиц в обморок, когда возникали опасности или трудности, чтобы создать новую путаницу; она знает великий секрет самообладания и удивительную энергию и мужество, которые рождаются из этого прекрасного качества. Сейчас очень мало женщин, которые кричат при виде мыши! Но это считалось вполне «правильным» делом во времена Джейн Остин, точно так же, как в некоторых странных старых романах, написанных до великих романов сэра Вальтера Скотта, героини неизменно «падали в обморок», когда любовник произведения объявлял о своей страсти. Женщины знают этого «любовника произведения» довольно хорошо к этому времени и все его ограничения — достаточно, во всяком случае, чтобы быть убежденными, что в нем нет ничего стоящего даже притворного «обморока», хотя может быть много того, что стоит лелеять, направлять и вдохновлять на лучшие цели. Не каждый мужчина похож на одного, о котором я знаю, который, после того как его три месяца выхаживали в доме друга, сказал этому другу и хозяйке в день, когда он ушел в восстановленном здоровье: — «Если вы хотите, чтобы мужчина любил вас, никогда ничего для него не делайте!» Это было сказано не в шутку, а в мрачной и грубой серьезности. Это была любопытная награда за три месяца бдительной тревоги и заботы, но я смею сказать, что она поняла тогда, если не раньше, что «из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь». К счастью, таких «свиных ушей» немного; большинство мужчин, особенно наши героические бойцы, трогательно благодарны за женскую доброту и преданное выхаживание, будучи при этом довольно удивлены их выносливостью, бодростью, терпением и преданностью. Поистине, предполагаемые «неспособности» женщины никогда не существовали, кроме как у безнадежно неумных представительниц ее пола, которые имеют свой аналог у мужчин; она несла свою долю бремени жизни при глупой системе репрессий и тирании, которая часто приводила к унынию, усталости и безразличию. Но дайте ей шанс быть самой собой, истинной и свободной, и она станет самым мощным фактором в мире для улучшения человечества. Мы не будем отрицать, что есть никчемные женщины — женщины-дуры, женщины-игрушки, — годные только на то, чтобы позировать в различных позах и нарядах; но они найдут свой уровень и будут становиться все меньше по мере того, как время будет идти. Более величественные, более чистые натуры, подобно волнам чистого, яркого моря, прокатятся по грязевым отмелям и в конечном итоге смоют никчемные вещи. Ибо теперь, после веков угнетения и рабства, в которых ее неисчислимая любовь была более чем наполовину потрачена впустую, а ее великолепные качества недооценены, теперь, наконец, у Женщины есть свой шанс! И те, кто видит ее рассвет, должны и будут искренне молиться, чтобы она использовала свои силы всегда для самого высокого и лучшего, чтобы в конечном итоге Мужчина нашел в ней не «тормоз на колесе», а великую поднимающую силу, чтобы нести его вверх и вперед к той полноте благородной жизни, которую с самого начала предначертал Бог.

В ПОХВАЛУ ВРАГАМ (Опубликовано в «Sunday Times»)

Мы не всегда благодарны за наши благословения; часто, действительно, мы не признаем их таковыми. Они приходят к нам, замаскированные под проклятия, или, по крайней мере, мы склонны считать их таковыми, пока не узнаем лучше. Многие из нас абсурдно гордятся количеством своих друзей; с таким же абсурдом мы оплакиваем свою злую судьбу, если у нас есть хотя бы один враг. И все же, если бы вся правда была известна, мы бы обнаружили, что у нас больше причин благодарить Бога за наших врагов, чем за наших друзей!

В реальном шторме и стрессе жизненной битвы наши «друзья», так называемые, мало полезны нам; они более склонны быть тормозом на колесе. Они, вообще говоря, добрые, конвенциональные люди, которые, когда душа надевает свои доспехи для действия, дают «советы», такие как: «О, я бы не стал рисковать, если бы был на твоем месте!» или «Будь осторожен, чтобы никого не обидеть!» или «Ты вызовешь к себе неприязнь!», как будто риск, обида, неприязнь и неприятности не были полны стимула, вдохновляющего боевой дух, который один может подавить трудности и нести нас от триумфа к триумфу, пока великая победа над самими собой не будет обеспечена! Но враги! Хвалите Бога за них! Они — полезная и необходимая Сила, которая бросается против всякого прогресса, всякой силы и оригинальности мысли или действия — убийственное препятствие, положенное поперек линии в попытке разбить экспресс-поезд — великий встречный ветер, который стремится гнать парусную лодку на скалы — «вещь на пути», которую нужно оттолкнуть и растоптать. Какой работник или воин добровольно отказался бы от «каждого отпора, который делает земную гладкость шероховатой»? Мужчина или женщина без врага должны быть самыми незначительными из всех людей; тот, кто ничего не делает и ничего из себя не представляет; кому никто не завидует и кто никогда не мог сказать храбрую, оригинальную вещь или слово честной, прямой правды в любых обстоятельствах.

Вы никогда не знаете, как высоко вы поднимаетесь, пока не почувствуете кого-то позади себя, пытающегося стянуть вас вниз. Возможно, величайший комплимент, который может быть сделан невежеством и злобой человеку или женщине гения и добродетели, — это вердикт, вынесенный Божественному Учителю в Галилее, что он (или она) «имеет дьявола»!

В настоящее время, больше, чем в любой другой период истории, мы, Британская Империя, должны благословлять Бога за наших врагов! То, что они сделали и что они делают для нас, хотя и бессознательно и невольно, вряд ли можно точно оценить — не пока они все еще атакуют нас. Мы должны подождать несколько лет, прежде чем сможем оценить преимущества, которые они даруют нам, — преимущества, которые мы, возможно, не получили бы за столетие сами.

Мы были слишком довольны нашими кажущимися «друзьями»; мы были и до сих пор слишком уверены в них! Мы были комфортны, довольны, ленивы. У нас было все, что мы хотели, и даже больше. Мы тратили деньги свободно и, будучи исключительно добродушными и доверчивыми, мы позволяли каждому входить в наши открытые двери и пользоваться нашим гостеприимством. Из наших полных мешков золота мы лили реки благотворительности во всех направлениях; мы помогали всем, кто просил о помощи; и мы позволяли всякого рода людям эксплуатировать нас и зарабатывать на нас деньги. Мы не могли поверить, что «друзья», которых мы развлекали и чьи руки мы наполняли добрыми дарами, могли когда-либо повернуться против нас. У нас, казалось, не было врагов; и мы доверяли этим нашим «друзьям» безоговорочно. Слишком небрежные и легкие на подъем, чтобы прислушиваться к учениям философии, мы забыли, что требуется гораздо более благородная натура, чтобы получать выгоду, чем давать ее.

Мелкие умы возмущаются щедростью, пользуясь ею, и ничто так не подстрекает и не отравляет некоторые натуры, как близкое осознание превосходящей силы и щедрой руки. Это была и есть проблема с кайзером и его конкретными последователями — мы не будем говорить Германия, ибо Германия без гогенцоллерновской автократии была бы совсем другой и гораздо более великой Германией, чем она была со времен Гете и Шиллера.

Император Вильгельм, как исключительно театральный монарх, любящий грим и свет рампы и одержимый различными причудами, такими как ненависть к своей английской матери и усиленная ненависть к стране своей матери, наполненный даже болезненным отвращением к английской крови в своих собственных жилах, не может вынести мысли о величии и далеко идущем защитном влиянии Британской Имперской Силы. Согнуть, сломать и уничтожить ЭТО было его мечтой с юности — мечтой, которой никогда не суждено сбыться! Его визиты к нашим берегам были визитами кажущегося «друга», и мы относились к нему так, как честные люди относятся к честному человеку. Он принял нашу доброту за глупость, наше доверие за невежество, нашу веру за доверчивость, и его полное заблуждение относительно британского характера завело его в ловушку, которую он расставил для нас, но в которую попал сам — обычный закон Природы, действующий верно и безжалостно на каждую вероломную душу.

Что сказали бы или подумали о человеке, приглашенном в дом доброй хозяйки и допущенном наслаждаться полной свободой места, его гостеприимством, его едой, его комфортом и кровом, который, использовав его как удобство и получив личное удовольствие и выгоду в нем, вплоть до зарабатывания денег, внезапно грубо повернулся против своей хозяйки, оскорбил ее манеры, ее голос, ее речь, ее друзей, ее слуг и образ жизни, и, получив все, что хотел от нее, лично оскорбил ее? Вероятно, ни один человек из десяти тысяч не вел бы себя так подло, но если бы этот один человек действительно отказался от всякой мужественности, нашлось бы немало представителей его собственного пола, готовых и более чем желающих поставить его на место ударом сапога.

И все же таков был «почетный кодекс рыцарства» императора Вильгельма — «Культура», которая хвастается вероломством к своим собственным сородичам, причинением вреда родной земле своей матери, бессмысленно убийственными нападениями на невинных гражданских лиц, которые никоим образом не связаны с болезненными одержимостями его мозга, — «Культура», которая больше всего на свете является «культом глупости» — глупостью ослепленного быка, бросающегося на все с неразумной яростью. Но для нас натиск быка — это спасительная благодать, ибо через слепоту зверя мы видим!

Да, мы видим, и видим ясно! Мы обнаружили нашего врага за маской нашего «друга», и вместо того, чтобы открывать ему наши двери, мы закрываем их. Вместо того чтобы протягивать руку приветствия и доверия, мы поднимаем занавес нашего артиллерийского огня! — и доблесть Британии, ошибочно считавшаяся спящей или мертвой, поднялась во всей своей первозданной мощи и мужестве, полностью вооруженная силой и великолепным мужеством, не имеющим равных во всей нашей истории.

Это то, что наши враги сделали для нас: они заставили нас осознать истину Самим! Если бы не их «удар в спину», мы могли бы продолжать проигрывать наше время, а вместе с ним и нашу торговлю. Наши враги пробудили нашу хватку и стойкость; они научили нас, что мы можем выпускать столько же боевых людей и боеприпасов за двенадцать месяцев, сколько они могли бы сделать за сорок лет. Даже мы, привыкшие за столетие к миру, не нарушаемому ничем, кроме мелких иностранных стычек, теперь вместе с нашими союзниками выигрываем величайшую войну в мире.

Атакованная новыми и жестокими способами с воздуха, из-под воды, а также на суше, Имперская Британия держится, за что она может благодарить не своих друзей, а своих врагов. Истинно то, что, как учил Христос, «враги человеку — домашние его», и это изречение заметно исполняется в ненависти кайзера к стране и народу своей матери. Но будь то домашние или нет, ничто так не благотворно, так не пробуждает, так не вдохновляет и не оживляет разум, как осознание врагов, знание того, что кто-то завидует вам, жалеет вам успеха и был бы рад услышать о вашей неудаче в каком-то великом деле. Это пробуждает все ваши скрытые силы и делает вас сильнее, смелее, неотразимее, чем вы были когда-либо прежде.

Красивая женщина никогда не выглядит красивее, чем когда ее «разбирают по косточкам» желтокожий сплетник, и для любого человека, обладающего дарованиями выше обычного, злоба и злость завистливых и ревнивых — как свет на пути и музыка в воздухе, бодрящая сердце, укрепляющая энергию и подчеркивающая тот факт, что любой, кому так завидуют, стоит того, чтобы ему завидовали, любой, кого так ненавидят, стоит того, чтобы его ненавидели, потому что он так далеко вне досягаемости как зависти, так и ненависти!

Так давайте же хвалить Бога за наших врагов! Они добавляют к нашим триумфам и обновляют наши славы. Когда мы поем «Te Deum», давайте мысленно включим дополнительную строфу, которая скажет: «Мы благословляем Тебя, о Господь, за наших врагов, что Ты позволяешь им научить нас верному пути к победе! Мы благодарим Тебя за их нарушенную веру, их жестокости и их ложь, так как из них мы обновляем нашу собственную решимость держать наше обещанное слово всем нациям и даже в горечи битвы быть честными и гуманными!

«Из их несправедливого дела мы черпаем новую справедливость: из их поражений мы извлекаем наше завоевание. Без них мы могли бы забыть, кем мы были и кем мы являемся! Мы благодарим и славим Тебя, о Боже, что через этих наших врагов мы нашли наших лучших друзей — Самих Себя!»

РЕКРУТСКАЯ РЕЧЬ (Произнесена в зале Де Монфор, Лестер)

В зале Де Монфор, Лестер, по окончании лекции сэра Артура Конан Дойла о Великой войне, мисс Мария Корелли, председательствовавшая в качестве председателя, обратилась с призывом к новобранцам в следующих выражениях:—

«Мне или кому-либо еще почти нечего сказать после того, что мы услышали сегодня вечером. Движущаяся и великолепная панорама, которую сэр Артур Конан Дойл представил перед нашими глазами силой своего красноречия, должна вдохновить нас больше на дела, чем на слова. Он рассказал нам, что наши люди уже сделали; он намекнул на то, что им еще предстоит сделать. Эта страшная война — не игра в футбол; мы не можем играть в нее или отложить ее в сторону как нечто, о чем можно думать случайно после того, как мы посоветовались со своим собственным настроением и удобством. Это время самопожертвования; мы обязаны лучшим из всего, что у нас есть, нашей стране. Мы должны отдать не только себя, но и тех, кого мы любим, на службу стране. На этих счастливых островах, милостиво защищенных морем, мы еще не испытали ужасов вторжения; но вторжение может прийти и придет, если мы не будем готовы, бдительны и внимательны! Мы не должны жалеть ничего, чтобы предотвратить такую катастрофу. Мы должны полностью отложить свои собственные дела и подумать о том, что означает эта Великая война. Это означает более широкую свободу для всего мира! Это означает конец тирании и дикости прусского милитаризма; это означает больший прогресс и более широкую цивилизацию. И будучи такой войной, каждый человек должен гордиться и стремиться принять в ней участие. Любой человек, физически «годный», который колеблется или отступает в такой решающий момент в час испытания своей страны, — трус! И любая женщина, которая удерживает его, — тоже трус, причем эгоистичный! Мы любим наших мужчин — да! — но любовь не является истинной любовью, если она мешает человеку выполнять свой долг. Есть опасность — есть шанс смерти на поле битвы; но смерть приходит ко всем нам рано или поздно; и мы можем задаться вопросом, не лучше ли уйти славно с честью, чем вяло выползать из существования в постели, окруженной бутылками с лекарствами. Солдат должен встретить все возможности, и храбрый человек должен быть готов рискнуть худшим ради шанса выиграть лучшее. Как говорит нам Шекспир,—

“‘Cowards die many times before their deaths;

The valiant only taste of death but once.’

«Существует острая необходимость для каждого способного человека (который не занят производством боеприпасов для войны) вступить в ряды — и если он вообще мужчина, у него не должно быть колебаний. После такой волнующей истории, как та, что рассказал нам сэр Артур Конан Дойл, есть ли здесь «годный» человек, который не желает и не стремится присоединиться к своим братьям по оружию и сделать все возможное, чтобы облегчить их задачу? Есть ли человек, чья работа лежит не за границей, а дома в производстве снарядов и боеприпасов, который пожалел бы хоть один час труда для своей страны в такой острой нужде? Если есть, он должен быть дурной крови, а не истинно рожденный британец!

«Если бы у меня было право, красноречие или сила умолять вас, я бы попросила каждого присутствующего здесь мужчину, который может вступить в ряды, но не сделал этого, сделать это сейчас! И я бы также попросила каждого человека, чьи навыки и сила необходимы для производства военных материалов, работать стабильно, бодро и безропотно, в полном сознании того, что, ускоряя необходимый выпуск, он помогает спасти сотни жизней своих соотечественников. Он, рабочий, так же необходим Империи, как и солдат; он также сражается с врагами Короля.

«И если бы у меня была какая-то сила убеждения, я бы молила каждую женщину в этой аудитории доказать свою любовь к мужчинам, принадлежащим ей, вдохновляя их выполнять свой долг перед «Королем и страной»; либо отправляя их в Армию, со всем добрым благословением и верой в Бога в их безопасность — либо «подбадривая» их к работе над военными боеприпасами и не создавая никаких трудностей на их пути чести. Ибо каждый человек, который уклоняется от военной службы или «отлынивает» от своей работы, отказывается помогать своим братьям; и каждая женщина, которая удерживает мужчину от великой борьбы или поощряет его жалеть и сокращать свои часы труда, совершает несправедливость по отношению к мужьям и сыновьям других женщин. В этом великом испытании национального характера никто из нас не должен подвести. В войне, как и в работе, мы все должны тянуть вместе, плечом к плечу, чтобы выиграть победу, которая должна и будет нашей —

«‘Если Англия останется верна самой себе!’»

Выступающая завершила, попросив своих слушателей присоединиться к сердечной благодарности сэру Артуру Конан Дойлу за его «прекрасную, поучительную и впечатляющую лекцию». Это предложение было поддержано мэром Лестера (олдерменом Дж. Нортом) и сэром Сэмюэлем Фэйром и принято аплодисментами, причем огромная аудитория была явно тронута исключительным энтузиазмом.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ КАНАДА ДАНЬ УВАЖЕНИЯ

К вам, храбрые канадцы, к вам, кто так великолепно сражался за старую Родину и о чьей доблести, порыве и духе нельзя сказать или спеть слишком много, я бы обратилась со словами Теннисона:—

“A People’s voice, we are a people yet

Though all men else their nobler dreams forget,

Confused by brainless mobs and lawless powers;

Thank Him who isled us here and roughly set

His Briton in blown seas and storming showers,

We have a voice with which to pay the debt

Of boundless love and reverence and regret,

To those great men who fought and kept it ours

And keep it ours, O God, from brute control:

O Statesmen, guard us, guard the eye, the soul

Of Europe, keep our noble England whole,

And save the one true seed of Freedom sown

Betwixt a people and their ancient throne.”

Единственное истинное семя Свободы! Оно глубоко внедрено в нашу Империю, и вы, канадские парни, взращиваете его и помогаете ему расти. Ваша помощь нужна в мирное время так же, как и в военное; нам нужна ваша сила, молодость и решимость как твердый оплот против внутренних раздоров и вредной нелояльности. Столь же храброе дело — противостоять и победить Злого Духа дома, как и противостоять ему в поле, и ливни огненного шрапнели менее разрушительны, чем ливни личной злобы и интриг, направленные слишком часто против людей, которым мы обязаны удивительным и почти чудесно внезапным падением и унижением наших врагов в величайшей войне истории.

Вы, канадцы, внесли огромный вклад в то, чтобы это падение и унижение свершились; подобно славной семье крепких сыновей, вы образовали почетный караул вокруг своей Родины и защитили ее от рук грабителей. Честь вам и хвала! Мы хотим, чтобы вы знали и верили: мы благодарны вам и никогда не забудем вашей бесстрашной отваги и героизма! Неблагодарность — самый распространенный и в то же время самый смертоносный из грехов: неблагодарность прежде всего перед Богом, а во-вторых — перед людьми, которых Бог послал нам в качестве наших спасителей. Первая часть этого обвинения — дело совести каждого отдельного человека; каждый мужчина и каждая женщина должны попытаться представить себе те разрушения и страдания, которые милосердно миновали нетронутые вторжением Британские острова, и решить, является ли их благодарность искренней и глубоко прочувствованной. Вторая часть касается всего народа Великобритании и ее заморских доминионов — действительно ли они в полной мере осознают, чем обязаны многострадальным военным и морским лидерам, на чьи плечи легла гигантская ответственность за доведение войны до победного конца. Не осознавать этого — значит совершить умственное преступление, настолько чудовищное, что его почти невозможно вообразить. И все же, как только на шахматной доске расставляются политические пешки, любое притязание на честность и патриотизм ставится под сомнение и обсуждается с низменной точки зрения «личного интереса». Личный интерес — мощная движущая сила для большинства людей, но он ничего не значит для таких героев, как сэр Дуглас Хейг, адмирал Битти или маршал Фош. Подумайте об этих людях! Ведь именно они выиграли войну — они, кто через Бога даровал нам победу! Не болтуны, а деятели; не политики, а воины, среди которых вы, храбрые канадцы, держались подобно героям эпоса. Вы, быть может, грубоваты, но вы готовы! Есть те, кто говорит, что в этой стране вы не получили и половины причитающейся вам чести; если это так, то ваша Родина поистине недостойна вашей доблести! Но я сомневаюсь, что это так или может быть так. Вы не слышите истинного голоса британского народа в британской прессе — всегда помните об этом! Народ знает своих лучших людей и чтит их соответственно. И если порой их вводят в заблуждение, и те лидеры, которых они считали «лучшими», оказываются недостойными оказанного им доверия, никто не расправится с ними за нарушение слова так быстро, верно и беспощадно, как британский народ. Они знают вас, канадцы, как своих кровных братьев; и как таковые, они будут возмущены любой несправедливостью, нанесенной вашим свободам и торговле. Они приветствуют ваш патриотизм и радуются вашему мужеству; вы — младшие сыновья Империи, и во имя одного Трона, одного Флага мы приветствуем вас и приносим вам нашу сердечную благодарность!

СНАРЯДЫ; И ДРУГИЕ СНАРЯДЫ (Написано по просьбе для журнала, издаваемого от имени работников оборонных предприятий Джорджтауна, Пейсли) РАЗМЫШЛЕНИЕ

В одном из самых прекрасных и нежных стихотворений, когда-либо написанных нашим последним великим поэтом-лауреатом Альфредом Теннисоном, чей уход из этого мира на время положил конец эпохе подлинной английской лирической мелодии, встречаются эти удивительно красивые строки:—

“See what a lovely shell

Small and pure as a pearl

Lying close at my foot,

Frail, but a work divine,

Made so fairly well

With delicate spire and whorl

How exquisitely minute!

A miracle of design.

The tiny cell is forlorn,—

Void of the little living will

That made it stir on the shore.

Did he stand at the diamond door

Of his house, in a rainbow frill?

Did he push, when he was uncurl’d,

A golden foot or a fairy horn

Through his dim water-world?”

Как часто мы видели такие раковины! — и как редко мы связывали привычное слово «снаряд» (shell) с какими-либо мыслями о войне, «шоке» или кровопролитии! Прикладывая морскую раковину к уху, мы в воображении слушаем торжественную музыку океана, бурлящего в ее полой глубине, — океана с его всепоглощающей громоподобной гармонией, — хотя все это время мы знаем, что это лишь звук нашей собственной крови, бегущей по венам и пульсирующей в наших чувствах. И теперь, когда мы говорим о «снарядах», мы имеем в виду нечто совершенно иное, чем тот объект, «маленький и чистый, как жемчужина», который побудил великого поэта к песне, — ибо та «чистая» вещь была творением Божьим, «чудом замысла», созданным для нужд «маленькой живой воли, заставившей ее шевелиться на берегу»; но «снаряды», с которыми имеем дело мы, — это дело рук человеческих, созданное для уничтожения всех живых воль, которые вступают с ними в контакт! В своем ужасающем проявлении они тоже являются «чудом замысла», ибо их полости несут смерть и сеют ее повсюду. Еще более удивительно осознавать тот факт, что женские руки были обучены и натренированы готовить эту летящую смерть — женские руки, несомненно созданные природой для нежности и ласки, для утешения и успокоения! Как же так вышло, что они приспособились к столь ужасным целям? Почему они трудятся так напряженно и рьяно, создавая оружие для арсенала Короля Ужасов? Женские руки! Какие очаровательные и поэтичные вещи были сказаны и написаны о них! Вспомните руки на картине Фра Анджелико «Ангел Благовещения», где изящные сужающиеся пальцы так же изысканно нежны, как бутоны лилий, которые они держат! Или вспомните тонкую красоту описания Гейне руки неизвестной дамы, покоящейся, белой и прекрасной, на резном крае исповедальни в темном нефе собора, причем владелица руки была скрыта тенями и невидима.

«Так неподвижна и чиста была эта прекрасная рука, — писал поэт, — что, какие бы грехи ни исповедовала ее хозяйка, было очевидно, что сама по себе она не имеет ничего общего с грехом или глупостью. Это была чистая нежность, сама по себе, и она сияла в полумраке огромного собора, словно изваянная из слоновой кости эмблема невинности».

Тем не менее! — женские руки, которые есть или могли бы быть такими же нежными и ласковыми, как у модели Фра Анджелико или невидимой дамы Гейне, теперь работают в самом странном роде «благовещения»! — самая удивительная форма «исповеди»! Почему они трудятся вопреки своей естественной склонности и влечению? Ответ быстр и убедителен. Потому что Зло вырвалось на свободу на земле, и потому что Добро должно использовать всю силу, чтобы победить его. И по суровой необходимости Добро должно вооружиться оружием, которое не только сравнится, но и превзойдет то, что использует Зло. В борьбе против дьяволов ангелы должны вступить в битву. В некоторых из самых великолепных сцен «Потерянного рая» Мильтона, когда война бушует между воинами Бога и последователями Сатаны, добрые силы описываются как сражающиеся против злых с помощью ужасающего оружия нападения, и вспышки огня, обрушенные на дьявольского врага, были не менее мощными от того, что были созданы ангельскими воинствами. Наши женщины-работницы, которые готовят боеприпасы, все до единой вдохновлены одним и тем же твердым мотивом и желанием — положить конец скорбям и тревогам страдающих народов, вовлеченных в катастрофический переворот, ставший результатом жалкого верования народа в «божественное право» коронованного безумца. И пока они производят «снаряды» и еще больше «снарядов», мы знаем, что они надеются и верят: за каждый завершенный снаряд по крайней мере один из дьявольских убийц невинных будет изгнан из мира, который его присутствие омрачило. Быть может, они, продолжая свою работу, слышат более мистические звуки, чем те, что доносятся из полости пустой раковины, «лишенной живой воли» на морском берегу, — ибо их наполненный снаряд говорит об их собственной крови, горящей от горя и негодования из-за убийства их близких, — и о грохоте и громе орудий вместо разбивающихся морских волн. Кто сосчитает пульсирующие мысли женщин, наполняющих эти «снаряды»? — женщин, которые выглядят достаточно спокойными и решительными, и которые работают неустанно и почти безмолвно, словно движимые единым сердцем, бьющимся в каждом отдельном труде! Посетитель снарядного завода в Мидлендсе сказал мне: «Они работают совершенно механически; я думаю, они едва понимают, что делают». Разве они не понимают, что делают? Еще как понимают! Они знают, что создают оружие разрушения, которое принесет возмездие за смерти храбрых мужчин, — они знают, что помогают спасти жизни своих собственных сородичей, и изо всех сил «ускоряют» работу, потому что чувствуют, что этим приближают конец войны. Мы никогда не сможем осознать, как много они сделали для нас, и увы! — неблагодарность наций к своим труженикам вошла в пословицу. Нужно быть женщиной, чтобы понять принудительный женский труд и с сочувствием отнестись ко всему, что она теряет, занимая место мужчины в трудные времена, — какие жертвы в плане здоровья и жизненных сил она приносит долгими часами монотонной фабричной работы, — каким искушениям она должна противостоять, — каким взяткам, — да! — взяткам деньгами и комфортом, от которых она должна отказаться. Ибо враг занят не только на поле боя — он коварен и неутомим в разжигании розни в этой стране и сеянии семян нелояльности и недовольства, и многое говорит в пользу наших женщин, что они бодрствуют и осознают этот факт. О тех немногих презренных, которые «крутят любовь» с «Фрицем» в его лагере для военнопленных, можно лишь пожалеть, что они так «слабы на голову»! Настоящие женщины Империи — женщины, которые в грядущие послевоенные дни будут направлять судьбу страны, — в большинстве своем здоровы, здравомыслящи и лояльны; мы можем доверить им работу, даже более важную, чем производство снарядов! Тем временем мы можем постараться быть благодарными им за их стойкость и упорство, их мужество и терпение, и давайте никогда не забывать, чем мы им обязаны. Это должно быть глубоко высечено в летописях нации: Без женского труда войну не выиграть! И в час победы давайте не забудем отдать им наш долг чести!

ТЬМА И СВЕТ (Написано по просьбе сэра Артура Пирсона в качестве пролога к представлению в пользу хосписа Святого Дунстана для солдат и матросов, ослепших на войне)

“Oh, dark, dark, dark amid the blaze of noon,

Irrecoverably dark! Total eclipse

Without all hope of day!”

Samson Agonistes.

Вы, чьи глаза способны читать эти трагические строки слепого Джона Мильтона, можете ли вы осознать, что они означают? Чувствуете ли вы до самой глубины своего сердца черноту того «затмения без всякой надежды на день», которое, подобно никогда не рассеивающемуся облаку, окутывает тех, у кого навсегда отнято благословение зрения? Можете ли вы, даже при величайшем напряжении воображения, по-настоящему понять, что означало бы для вас, если бы весь свет и цвет были стерты из вашего сознания, и вам пришлось бы полагаться на милосердную направляющую руку, чтобы вести вас туда и обратно, поддерживать, чтобы вы не споткнулись, и безопасно провожать из мест работы или отдыха обратно домой? Если бы вы не могли видеть любимые лица? — если бы солнечный свет никогда больше не мог достичь тех бедных закрытых каналов зрения, которыми вы когда-то наслаждались? — если бы небеса, прекрасная сельская местность, леса и океан были теми красотами, которые никогда больше не порадуют ваш взор? — если бы это было так, не молили бы вы Бога, чтобы, будучи таким образом ограниченным, Он по крайней мере дал вам друзей? Друзей, которые были бы вашими глазами, вашими руками, — которые подбадривали бы вас в страшные моменты депрессии, более черной, чем слепота, и которые помогли бы вам найти занятие и обучили бы вас полезному труду, несмотря на отсутствие зрения, чтобы дни и годы не были так полны монотонности и тупого сожаления; и чтобы жизнь, в конце концов, не казалась бесплодной и пустой вещью?

Вы слышали о хосписе Святого Дунстана для солдат и матросов, ослепших на войне? Это сейчас одно из «Святых мест» земли — святое, потому что благословение небес сделало его прибежищем — прибежищем любви, терпения, самопожертвования и неустанной преданности — святое, потому что терпеливо переносимое мученичество храброго человека было и остается его духовным фундаментом. Сэр Артур Пирсон — (некоторые из вас не знают или не задумываются об этом) — сам слеп. И что делает его горе для него еще темнее, так это то, что он познал все благословения идеального зрения — он наслаждался всей активностью жадной и энергичной жизни и все еще находится в расцвете сил. «Как печально для него!» — бормочет обывательский голос общества. — «Такой недостаток!» Да, как печально! — но какую радость для других он черпает из своего собственного недуга! — какие великолепные результаты выросли из его «недостатка»! — какой солнечный свет льется из облака его ночи! Американский эссеист Эмерсон, советуя тому, кого постигло несчастье, пишет: «Будь как раненый устрица, исправь свою раковину жемчужиной!» Какой жемчужиной великой цены исправил Артур Пирсон рану своей жизни! Познав горечь слепоты, он посвятил всю свою энергию заботе о слепых и облегчению их тьмы, особенно тем героям, которые в самом расцвете своей юности и мужественности без колебаний отправились навстречу врагу в этой самой злой из войн и были ослеплены взрывами снарядов, потеряв всякое ощущение зрения в один жестокий момент — момент, который навсегда опускает занавес перед всеми сценами и лицами! Не поможем ли мы всем сердцем великому делу «любви к ближнему» и утешению наших самоотверженных солдат и матросов, которому нас учит пример этого англичанина, который не протестует, а живет своей христианской верой так, как Христос, несомненно, должен одобрить? Было бы вторжением на священную землю пытаться угадать, сколько небесного света было мистически пролито на его собственную тьму этим благородным посвящением его скорби самым благородным целям. Но можно благоговейно сказать, что он последовал, насколько это возможно человеку, за Божественным Учителем, который, исцеляя слепого, «возложил руки на его глаза и заставил его взглянуть вверх». В этом мы все можем помочь. Мы можем заставить наших храбрых слепых друзей, солдат и матросов, лишенных зрения ради нас, «взглянуть вверх!» Мы можем дать им почувствовать, что они не одиноки и не беспомощны в темном мире; мы можем убедить их, что их благополучие дорого нам и что мы полностью осознаем огромные жертвы, которые они принесли ради нас и страны. Давайте же сделаем все возможное и лучшее для Святого Дунстана и укрепим руки его основателя, и пусть никогда не будет сказано, что мы были виновны в самом низком пороке, известном человечеству, — неблагодарности!

МЕТАЯ ПО СТРАНЕ

Говорят, что это так; и я едва ли удивлена! Метла такая длинная и дотошная; она забирается в такое количество дыр и углов, что, несомненно, ни одна паутина не остается без внимания. Она собирает бледную пыль британской доверчивости с удивительной ловкостью, и, пожалуй, самое лучшее в ней то, что она платит за свою уборку. Не каждая метла так делает! Но мне сказали — я не утверждаю и не ручаюсь за это, — что это немецкая метла; и ни одна марка метлы во всем мире не способна на большее трудолюбие и не более устойчива к износу. Будучи противниками, как мы есть и должны быть, немецкого милитаризма, немецкий труд, боюсь, всегда будет впереди нас, особенно если немецкий рабочий работает восемь или десять часов там, где британец решает дать только четыре или шесть. Это вопрос для будущей проверки; тем временем давайте с вниманием рассмотрим, заглавными буквами, «СЕГОДНЯШНИЕ НОВОСТИ О ПЕЛМАНИЗМЕ», как они появляются в том уважаемом журнале The Sunday Times, в который я имела честь писать. Буквально на днях меня уверяли «из самых авторитетных источников» (как выразились озадаченные газетные репортеры на Мирной конференции), что «Пелман» изначально писался как «Пельманн», и что через определенные промежутки времени за его «Волшебной картой» следовала другая, с надписью «Рот». Оба имени имеют благозвучный тевтонский оттенок, и оба они подразумевают деньги — деньги, потраченные щедро и великолепно на «текущий поток пелманизма» путем роскошной и непрекращающейся рекламы во всех газетах, которые радостно уступают свои колонки наличным, а не разумной информации, и отдают целые страницы «Пелману» или «Роту» без разбора, в конкуренции с любезным шведским массажистом или инструктором по физкультуре, который в столь же роскошных объявлениях и крупным шрифтом обещает здоровье нездоровым, точно так же, как «Пелман» и «Рот» обещают мозг безмозглым. О «Роте» я знаю мало, кроме того, что, согласно рекламе, «он замечательный человек» (в чем я полностью убеждена), но о «Пелмане» я узнала кое-что из первых рук. Я узнала, например, как это получается, что пространные, огромные, обильные и подавляющие рекламные объявления этой системы форсирования мозга заливают каждый уголок прессы, вытесняя своим размером и занимаемым пространством законные новости, представляющие интерес для публики; конечно, первая и главная причина в том, что они оплачены. Все в любой сфере бизнеса, удовольствий или социального положения оплачивается; даже священник, который берется показать вам путь на небеса, получает плату. Тогда, несомненно, следует, что Пелман или Пельманн должен быть мультимиллионером? Нет! Ему не обязательно им быть. Как контролер «текущего потока» он может заставлять других платить, и таким образом может распоряжаться наличными, не будучи лично богатым. Он, несомненно, осознает правду того, в чем меня уверял один откровенный владелец солений: «Если реклама делается хорошо и постоянно, она приносит вдвое и втрое больше денег, чем стоит». И каналы, по которым пущен «текущий поток», ловко подготовлены и прорыты в зыбучих песках британской невинности и доверчивости — двух замечательных черт нашего национального характера. Трогательно осознавать, что простодушный британец так легко признается «Пелману» в отсутствии ума и памяти — и столь же жалко обнаружить, что в «Переписи» «пелманистов» можно насчитать одну буфетчицу, одного коптильщика бекона и одного «корпоративного чиновника»! «Искусство, музыка и литература возрождаются», — говорит Пелман, — и, несомненно, пелманисты уже в муках творчества. Все это очень умно и забавно; маленькая комедия, в которой простодушный британец — это медведь, танцующий под дудку Пелмана. Я восхищаюсь умом, где бы я его ни находила; это звезда в общем мраке глупости, и я последний человек в мире, который стал бы преуменьшать блеск его сияния. Но мне было интересно изучить движения этой конкретной схемы, и случай или судьба вложили в мои руки одну или две нити, которые, казалось, подсказывали ключ. Короче говоря, мне предложили пятьдесят гиней за то, чтобы я «расписала» пелманизм. Предложение поступило через очень приятного и предприимчивого журналиста, нанятого, полагаю, для обеспечения свежих поставок для «текущего потока», и он добавил к своим личным и дружеским просьбам значительное количество литературного материала, излагающего чудесное улучшение прежде тупых мозгов под влиянием Пелмана или Пельманна. Я внимательно изучила эти документы, и первое, что осенило мой собственный тусклый интеллект, было то, что от каждого желающего стать студентом «курса» потребуется заплатить шесть гиней, либо одной суммой, либо «легкими взносами», хотя можно получить копию книги под названием «Разум и память» (которая рассказывает «все о» пелманизме, но не обучает) бесплатно, и в этой книге есть «подробности», показывающие, как можно получить «курс» по сниженной цене. Благодаря моему другу-журналисту у меня была бесплатная книга (в сорок четвертом издании, и по этой причине называемая «Самой читаемой книгой в мире» — ну! с полной скромностью позвольте мне намекнуть, что это неверно, так как я сама являюсь автором одной или двух книг в их пятьдесят первых изданиях), но «Курс» не искусил меня потратить гинеи, даже если бы я приняла предложенные пятьдесят. (Я могу сказать здесь, что никогда не принимаю «чаевых».) Но я не могла и не могу удержаться от размышлений о том, как, если схема работает успешно, как, конечно, она должна, британская публика платит за эти великолепные рекламные объявления! Платит так хорошо, что легко понять, как промоутеры Пелмана могут позволить себе платить пятьдесят гиней, более или менее, любезным лицам, которые готовы и хотят хвалить «систему». Канон Хэнней («Джордж А. Бирмингем»), например, — получает ли он пятьдесят гиней? Или мистер Спенсер Ли Хьюз, член парламента? Или дорогой Джордж Р. Симс? Или мистер Гилберт Франкау? Или они присылают свои отзывы бесплатно? Я чувствую, что не могу быть единственным «выдающимся» (цитирую рекламу) лицом, которое получило щедрое предложение в пятьдесят гиней и отказалось от него! В «Переписи» Пелмана я отмечаю, что там 339 бухгалтеров, 8 актрис, 490 священнослужителей и — один архиепископ! Откуда следует, что бухгалтеры и священнослужители нуждаются в большем подталкивании мозга, чем другие. И если «один архиепископ» согласится «расписать» преимущества «курса» (как мистер Уилл Оуэн, который заявляет, что, будучи художником, он «едва начал первый урок пелманизма, как обнаружил нечто, что рисовал неправильно всю свою жизнь»), конечно, Его Светлость заслужил бы сотню гиней за свою хорошую работу, по меньшей мере? Во всяком случае, его гонорар должен быть больше, чем у «коптильщика бекона» или романиста! Открыто признаваясь в предложении мне пятидесяти гиней, от которых я отказалась без колебаний, я делаю это для того, чтобы привлечь внимание и вызвать восхищение публики тем, как некоторые люди умудряются делать деньги на человеческой доверчивости. Подталкиватели мозга и толкатели памяти почти так же проницательны, как правительственные чиновники. Масса людей, которые никогда не останавливаются, чтобы подумать, а тем более посчитать, — их счастливое охотничье угодье. Лично я считаю Пелмана и Рота слишком «острыми», чтобы быть представителями англосаксонской расы, хотя я не утверждаю, что они немцы, натурализованные или денатурализованные. Но у них тевтонская линия интеллекта; то есть, где бы они ни находили хорошую толстую почву глупости, они сажают в нее семена, удобряют ее и заставляют расти. Эти особенные люди, которые питают казну журналистики, покупая целые страницы пространства для своих объявлений, настолько убеждены в толщине и богатстве англо-американской глупости, что смело предлагают превратить ее, подобно алхимикам, в золото интеллектуальных способностей, и если бы это можно было сделать, это было бы достойное дело. Но нужно остановиться на идее, которую они выдвигают: «Если бы только у нас был 1 000 000 умных мыслителей!» Это слишком ужасно! Эта наша бедная земля не смогла бы выжить! Ее катящийся шар, как бомба, взорвался бы в пространстве, перегруженный чистым весом мозга! Будьте милосердны, поэтому, о щедрый Пелман! пощади нас, нежный Рот! Не учите коптильщика бекона и не тренируйте архиепископа сверх того, что мы имеем силы вынести! Не заставляйте нас преклонять колени перед «буфетчицей» как перед новой Де Сталь! — перед «корпоративным чиновником» как перед новым Достойным Кричтоном! Это американский философ Эмерсон пишет: «Пусть мир бережется, когда в него приходит Мыслитель!» Но «1 000 000 мыслителей!» Перспектива ужасна — пощади нас, Господи! У нас есть много причин быть благодарными за знаменитое утверждение Карлейля «большинство дураки», ибо если бы наше население было сплошь мудрым, жизнь была бы поистине скучной! Дураки создают веселье наций — они главная опора всех правительств — фундамент прессы и драмы — основной капитал всех авторов, философов и остроумцев, и упаси Боже, чтобы мы когда-либо были лишены их существования! Мы всегда более или менее находимся в положении шекспировского «меланхолика Жака» и готовы сказать: «Дурак, дурак, я встретил дурака в лесу! как живу, я встретил дурака!» и когда мы случайно встречаем компанию с этим простым другом всех людей, должны ли мы «пелманизировать» или «ротировать» его? Никогда! Он слишком ценный актив для мира!