«Моя «малая толика»»

“Lo! where the Giant on the mountain stands,

His blood-red tresses deep’ning in the sun,

With death-shot glowing in his fiery hands,

And eye that scorcheth all it glares upon;

Restless, it rolls, now fix’d, and now anon

Plashing afar—and at his iron feet

Destruction cowers, to mark what deeds are done;

* * * * *

All join the chase, but few the triumph share,

The Grave shall bear the chiefest prize away,

And Havoc scarce for joy can number their array!”

Время поджимает! Волк голода уже у дверей! Наши сердца холодеют от ужаса и жалости, когда мы видим некогда процветающую и счастливую Бельгию, землю процветающих и счастливых людей, омраченную страшными призраками Голода и Болезни. И пока мы делаем все, что можем, и все, что в наших силах, чтобы сдержать этих угрожающих разрушителей невинных, мы пожимаем руки через океан с Америкой и смотрим на ее рассудительность, ее безграничное сострадание и благожелательность в надежде на более широкую, более постоянную помощь, чувствуя, что она может и, несомненно, побудит немецкую администрацию в Бельгии позаботиться о свободном распределении продовольствия и гарантировать, что такое распределение будет произведено на благо бельгийского гражданского населения. Я верю, что немцы охотно согласились бы на это, если они еще не согласились, ибо не может быть даже в их собственных интересах, чтобы болезнь распространялась повсеместно в Бельгии, а все промышленное население было уничтожено голодом. Действительно, по факту, мистер Уитлок, американский министр в Брюсселе, сделал определенное и официальное заявление о том, что он удовлетворен тщательным расследованием на месте, что ни одна унция продовольствия, отправленного Комиссией по оказанию помощи, не присваивается немцами. Возможно, стоит учесть, что у Германии где-то есть сердце! В смертном составе немца есть естественные эмоции, так же как у француза или британца — по-разному настроенные, без сомнения, и по-разному расположенные — но ни один человек любой национальности не сделан исключительно из «крови и железа», согласно той избитой, дешевой фразе, которая, кажется, была придумана каким-то громко говорящим журналистом. Я не одна из многих, кто «трепещет» от различных и сенсационных сообщений, подготовленных мировой прессой, исходят ли такие сообщения из Великобритании или «Бюро Вольфа». Я так же сомневаюсь в заявлениях, распространяемых британской журналистикой, как и в тех, что беззастенчиво «сделаны в Германии». У каждого владельца газеты есть свой интерес, и не всегда честность или незапятнанный патриотизм имеют много общего с этим интересом. Больше вреда, чем можно легко подсчитать, причиняется безответственными журналистами, которым позволено печатать свои совершенно бесполезные и ненужные личные мнения о каком-то великом мировом кризисе в ведущих газетах. Когда Эдуард Седьмой взошел на британский престол, он однажды сказал «джентльменам Прессы», что выражает надежду, что они «сделают все возможное для укрепления дружбы и доброй воли между Британской империей и другими нациями». То, что «джентльмены» не оправдали себя таким образом, — печальный и трезвый факт; и в эти самые дни самого ужасного состязания, которое когда-либо видел мир, многие из них проявляют недостойное рвение «раздувать» подозрения и неприязнь между воюющими сторонами, вместо того чтобы держать баланс беспристрастно и с достоинством. Оскорбления, дешевые насмешки и вульгарные шутки неуместны в нынешнем колоссальном столкновении конфликтующих сил; когда боги хватаются за свои молнии, не время слушать болтовню обезьян. И когда нам рассказывают Безответственные Журналисты о большем количестве ужасов битвы и зверств, чем кажется человечески возможным, нам полезно узнать через простые, неприкрашенные факты, переданные в просто написанных, прямолинейных письмах от храбрых людей с фронта и с «линии огня», что, предоставленные самим себе, немцы и их союзные враги были бы рады поиграть вместе в футбол, если бы им позволили, как здоровые школьники, и что даже сейчас они дают друг другу сигареты через окопы, что является положительным доказательством того, что, когда они не действуют «по приказу», они человечны, нормальны и дружелюбны и не жаждут крови друг друга. Я цитирую следующее из письма храброго молодого англичанина, служащего в Третьем батальоне Стрелковой бригады:—

«В рождественское утро некоторые из нас вышли перед немецкими окопами и пожали им руки, а они дали нам сигары, сигареты и деньги в качестве сувениров. Мы помогли им похоронить их мертвецов, которые лежали в полях два месяца. Это было странное зрелище — видеть английских и немецких солдат, а также офицеров, пожимающих друг другу руки и болтающих вместе. Мы предложили им сыграть с нами в футбол, но у них не было времени. Я разговорился с одним, который работал в Селфридже в Лондоне, и он сказал, что ему очень жаль, что приходится сражаться против нас».

Читая это и различные другие письма подобного тона от людей, находящихся в самой гуще битвы, все из которых несут полное свидетельство той же истине, я не могу поверить, что враг настолько чудовищен, чтобы желать видеть шесть миллионов невинных людей медленно умирающими от голода; ибо такое ужасное дело мало послужило бы его цели, в то же время сильно усиливая его немедленную непопулярность. Война есть война; и если, в конце концов, цивилизация настолько слабо развита, что война все еще должна играть свою варварскую роль в мировой политике, то, конечно, должны быть требования войны, которые нельзя ни смягчить, ни минимизировать. Но преднамеренный голод шести миллионов невинных человеческих существ, более или менее полезных для своего вида, не подпадает и не может подпадать под категорию «военной необходимости». Поэтому гордой привилегией и долгом «нейтралов» должно быть делать все возможное, чтобы смягчить и облегчить ужасные условия жизни, как они существуют в настоящее время в несчастной, но неустрашимой Бельгии. Комиссия по оказанию помощи, действующая в Лондоне и включающая представителей испанского, голландского и итальянского посольств, а также американского, взяла на себя задачу, которая почти геркулесова. Работают ли они — а здесь нет паузы и нет уклонения — это похоже на борьбу с волнами поглощающего моря. Потребности людей становятся все более насущными с каждым днем, когда ожесточенная борьба становится все ближе и настойчивее: Великобритания сочла обязательным остановить ввоз зерна в Бельгию, и все это связано с тем фактом, что по Гаагской конвенции немецкая армия имеет право реквизировать продовольственные запасы и не обязана (кроме как морально) кормить население врага. Тем не менее, здравый смысл и дипломатия, а также милосердие и справедливость могут здесь вмешаться и показать, что голод и болезни могут порождать зло среди самих немцев, так же как и среди бельгийцев, в силу простого заражения — зло такого рода, которого можно было бы так же удобно избежать. Любая голодающая нация требует немедленной помощи и сострадания — страдания, которые она вынуждена переносить, слишком ужасны, чтобы созерцать их с какой-либо степенью спокойствия, и могут заставить содрогнуться даже самого сурового «тевтонца». Поэтому, если кто-либо из нас может или осмеливается называть себя христианами перед лицом этой нехристианской войны, которой ни религия, ни наука, ни «Новое Мышление», духовное или интеллектуальное, не были достаточно глубокими или искренними, чтобы помешать, давайте соберем хрупкие фрагменты нашей веры и попытаемся соединить их вместе в одном сердечном, душевно сильном усилии спасти от надвигающейся нищеты храбрую маленькую нацию, богатую историческим великолепием славы, художественной красотой и промышленным прогрессом, чьи трудолюбивые люди не желали ничего, кроме мира и свободы, чтобы заниматься своими делами, не подвергаясь преследованиям. Если христианство чего-то стоит в мире, мы не позволили бы ни одному голодающему существу уйти не накормленным от наших дверей — оставим ли мы шесть миллионов такой незаслуженной участи? Если мы это сделаем, то пусть великие Невидимые Силы покарают нас до нашей собственной гибели, и мстительные Фурии хлещут нас в ад позора и забвения! Давайте немедленно протянем спасение без всяких сомнений, и пусть наша практическая помощь будет быстрой и «доброй мерой, утрясенной, нагнетенной и переполненной». Во всех таких делах любви, сочувствия и милосердия Великобритания и Америка вели мир своим великолепным примером. Не было никакой скупости, никаких мелочных личных дискуссий о способах и средствах. Ради каждого доброго и достойного дела золото льется, как из волшебного рога изобилия; чем больше спрос, тем больше предложение. А теперь? Теперь — когда нация голодает! Разве не должен настоящий аргоси золота проложить свой путь через мили океана, которые отделяют Удачливых от Несчастных, и перекинуть мост через пропасть слез и горя, высекая свет из тьмы и надежду из отчаяния? Это может быть так, если Америка этого захочет! Разве не должен сияющий Ангел Утешения появиться в самой глубокой тьме битвы, протягивая руки благословения и пропитания, поднимая павших, утешая опустошенных, успокаивая умирающих и проливая небесный солнечный свет на омраченную горем землю? Это может быть так, если Америка этого захочет! Разве не должно истинное братство человечества быть подтверждено и укреплено в спасении одной нации другой? — в поддержке меньшего большим? — в полном признании храброй борьбы за свободу силой, которая более чем свободна? Это может быть так, если Америка этого захочет!

«О Свобода! какие преступления совершаются во имя твое!» были последними словами мадам Ролан, героической жертвы Французской революции — но мы бы сказали: «О Свобода! какая любовь совершенствуется во имя твое!», когда голодающая Бельгия накормлена! — потому что Америка этого хочет! Услышь мой призыв, о увенчанные звездами Штаты Свободы! — услышьте меня! — услышьте всех! — Пусть ни один молящий голос не пройдет мимо вас не-услышанным! Ибо храбрая Нация, которая умирает, должна жить! — будет жить! — если Америка этого захочет!

«ВРЕМЯ НАШЕЙ ЖИЗНИ» НАШИ ЖЕНЩИНЫ НА ВОЙНЕ (Ответ на американское заблуждение)

«Вы, женщины здесь, кажется, проводите время своей жизни!» — сказал мне на днях один американский друг. «Вы обедаете и ужинаете во всех ресторанах с любыми мужчинами «в отпуске», которых можете подцепить; вы ходите с ними в мюзик-холлы, театры и на танцы с ужином, и «павлинитесь» в экстравагантных нарядах, как будто нет никакой войны!»

Мой американский друг, будучи мужчиной, придерживался, как это часто бывает с мужчинами, довольно одностороннего взгляда на вещи; но то, что он сказал, — правда, и я полностью поддерживаю его заявление. Я горда и стремлюсь заверить наших американских сестер «на той стороне», что мы, безусловно, проводим «время нашей жизни»! Нет сомнений! Но понимаете ли вы, женщины Нью-Йорка, Бостона, Чикаго и любого другого великого и растущего города в Соединенных Штатах, что именно это за «время»? Способны ли вы измерить его и дать ему свое истинное понимание? Думаю, нет! Легко сидеть зрителями в вашем огромном амфитеатре через океан и наблюдать с удобно обставленных точек зрения борьбу на мировой арене между Людьми и Зверями; состязание ужасающее, отвратительное, но сенсационное — и доставляет «острые ощущения» тем, кто не активно участвует в бою. Но для женщин, чьи мужья, возлюбленные и сыновья подвергаются увечьям, раздавливанию и разрыванию зубами и когтями хищных и неразумных зверей, это зрелище, требующее «нервов», мягко говоря. Эти «нервы» — эта сила доблестной выносливости — это то, что женщины Великобритании демонстрируют в «время своей жизни» — время потерь и горя, опасности и трудностей; и я сомневаюсь, что истинная история этой несгибаемой выдержки, жизнерадостности, терпения и смирения когда-либо будет правильно известна! Они были и остаются — великолепными! — славой и честью своего пола! «Время их жизни» будет записано в анналах страны как одно из самых возвышенных явлений, засвидетельствованных и доказанных за столетие. Они не жалели никаких жертв, никакой боли; они отправляли своих лучших и самых дорогих в великую бойню Фландрии с улыбками на устах, сдерживая рыдания агонии в своих сердцах — они не уклонились ни в одном случае от какого-либо ясного долга, каким бы трудным или далеким от их собственного образа жизни он ни был. Там, где нужно было заполнить места мужчин, они заполняли их наиболее умело, добросовестно и лояльно, без ворчания и жалоб; и хотя некоторые из их работодателей-мужчин, слишком старые, чтобы сражаться, но никогда не слишком старые, чтобы «издеваться», иногда делали их жизнь некомфортной грубыми словами и еще более грубыми действиями, они хранили молчание ради своих мужчин на фронте и довольствуются тем, что терпят наглость и оскорбления в тишине, вместо того чтобы прерывать рутину работы, которую они взяли на себя, чтобы «освободить» мужчин, причем такое «освобождение» часто означает для них самих чистое разбитое сердце и опустошение. О, да! — мы проводим «время нашей жизни»! — время, подобного которому этот мир никогда не видел и которое, как мы все молимся, он никогда больше не увидит! — время, когда жены трудятся на оборонных предприятиях, чтобы «освободить» своих мужей, зная, что такое «освобождение» может означать их собственное вдовство — когда матери храбро расстаются со своими сыновьями, осознавая, что они идут в такой ад варварской бойни, какого не знали даже во времена римского мясника Нерона — когда девушки «освобождают» своих возлюбленных и сгибают свои собственные хрупкие тела для тяжелого труда, обычно выполняемого физически более сильным полом, и ничего не говорят о своей собственной усталости, тревоге и горе! Есть тысячи таких великолепных женщин, которых можно противопоставить нескольким сотням, которые «обедают в ресторанах» и «павлинятся», и даже эти последние не так преданы себе и тщеславию, как кажется. Правда, есть женщины, которые продвигают свои собственные цели под прикрытием благотворительности и никогда не бывают так счастливы, как когда видят свои собственные портреты в прессе низкого сорта — этот класс всегда существовал в каждой стране и, без сомнения, будет продолжать существовать. И есть много женских «приманок» для мужчин «в отпуске» — которые обедают и танцуют в общественных ресторанах в одежде, которая опозорила бы дикаря; но, опять же, они всегда существовали и, вероятно, будут продолжать существовать. Добрый епископ Лондонский, кажется, только что обнаружил их, что является большим свидетельством его простодушия. Затем есть особенно неудачный раздел иллюстрированной прессы, который стремится привлечь внимание публики непристойными картинками полуголых «женщин города» — танцовщиц, актрис и титулованных дам, которые одинаково едины в добровольном попрании морали и скромности, и хотя общественный Цензор мог бы очень хорошо положить конец этим оскорбительным иллюстрациям, он, по-видимому, один из тех «слепых, которые не хотят видеть». Но вы, наши сестры в Америке, видите и опрометчиво судите соответственно! Затем есть нелепые модные картинки, используемые в качестве рекламы в газетах и в каталогах ведущих торговцев тканями, которые представляют женщин как сущие карикатуры на женственность, выглядящие больше как какаду и шимпанзе, чем как женское человечество, в костюмах, представленных как «мода», но которые ни одна порядочная женщина никогда не мечтает носить. Все это — «пена на горшке», которая поднимается наверх, становясь тем самым заметной — но она не представляет собой настоящую Женственность Британии — великую, Безмолвную Силу терпеливых, храбрых, неутомимых тружениц. О них едва ли слышно, ибо они не дают шанса языкам Слухов, и пресса не может добраться до них ни для портретов, ни для личностей. Столь же благородные и исключительные, как та благородная и исключительная леди, герцогиня Портлендская, чьи добрые дела бесчисленны, они не шумят — они слишком заняты, чтобы спорить с уже противостоящим мужским духом, который начинает требовать от них: «Вы собираетесь осмелиться делать нашу работу после войны?» Главный факт для них — не После, а Сейчас — решимость удержать вместе рабочие потребности Торговли и Сельского хозяйства в Британии — Сейчас! — во время нужды — не думая о себе или о приятных маленьких тщеславиях и легкомыслиях, дорогих им в дни мира, но напрягая все свои энергии, чтобы противостоять беде доблестью, терпением и верой. Никакие женщины во всей мировой истории никогда не поднимались, чтобы противостоять мировому кризису так великолепно и жизнерадостно, как британские — за исключением французских! Французские женщины превосходны в своем великолепном патриотизме! — превосходны в своей непоколебимой ненависти к врагу. Нам часто говорят, что британцы недостаточно «ненавидят» — и что если бы мы были лучшими ненавистниками, мы были бы лучшими любовниками. Может быть, это так, но общая тенденция среди нас — скорее презирать, чем ненавидеть. «Томми», например, вряд ли счел бы стоящим делом «ненавидеть» кого-либо. Добродушие — сильная сторона британца; добродушие и хладнокровный, легкий, «беспечный» характер. Эти добродетели или недостатки привели его в немецкие ловушки, благодаря которым он терял контроль над торговлей мира. Его нельзя было заставить поверить, что его прогрессирующий друг «Фриц» может ударить его в спину, пока он стоит безоружный и не готовый к атаке; и даже сейчас, когда он встал и лицом к лицу с боем, его добродушие все еще побуждает его петь и свистеть вдоль простреливаемого огнем пути к смерти или славе, и останавливаться, не думая о себе, под градом пуль, чтобы оказать первую или последнюю помощь умирающему врагу. Является ли такое поведение глупым или возвышенным? Более высокий вердикт, чем наш, должен дать ответ! В любом случае мы знаем и можем быть уверены, что «Безмолвная Сила» женщин, которые «проводят время своей жизни», является великим рычагом, чтобы поднять мужчин до предельной высоты их врожденного мужества и решимости, и помочь им встретить Смерть как товарища по оружию, беря за руку жуткий скелет так же бесстрашно, как дети могли бы побежать посмотреть на какую-нибудь привлекательную новинку. Ибо за всеми нами, мужчинами и женщинами, стоит сильная Вера, которую наши враги потеряли. Они говорят об «Unser Gott» так же бегло, как будто Всевышний занят исключительно служением их прихотям и страстям — но хотя наша глубочайшая религия не от Церквей, мы не можем так шутить со Святым Именем! Мы слишком осознаем «Истину, которая делает нас свободными», и в Деле, за которое мы и наши Союзники сражаемся, мы можем лучше всего молиться словами Генриха Пятого Шекспира:

“O God of Battles! Steel my soldiers’ hearts!

Possess them not with fear; take from them now

The sense of numbers!”

Ибо наше Дело — это Дело Права и Справедливости, Свободы и Цивилизации. Мы не выступаем за личную выгоду, ни в золоте, ни в территории. У нас достаточно и того, и другого, и даже больше. Мы переносим «время нашей жизни» и его бессмысленную и злую бойню невинных, потому что мы сражаемся за все Человечество, чтобы оно никогда больше не было так жестоко истерзано. Мы сражаемся за более верную, более неприступную Цивилизацию — ту, которую нельзя отбросить на тысячу лет назад свирепой и слепой глупостью любого временного автократа. Возможно ли, что в Штатах и где-либо еще могут быть люди даже среднего интеллекта, которые не понимают этого полностью? Британское вмешательство в подлое нападение Германии на Бельгию и Францию было направлено на защиту и оборону невинных и мирных народов, и в этой защите других мы нашли Себя. Мы начинали терять себя среди унылых многословий теоретиков, агностиков, атеистов и всего роя разрушительных насекомых, которые сопровождают наступление упадка; мы вновь открыли наш истинный дух, нашу старую и доблестную стойкость, нашу гордость и любовь к стране, и все могучее сердце решимости, которое сделало Британскую империю тем, что она есть. И мы не можем не чувствовать, что молодое и сильное сердце Америки бьется в унисон с нашим собственным — что, несмотря на финансовые интересы и прогерманские интриги, Право и Справедливость преобладают у мужчин и женщин Соединенных Штатов, как и у мужчин и женщин этого «маленького острова, расположенного в серебряном море» — и что они очень хорошо знают, что они тоже должны извлечь выгоду из очищения мира от чудовищного Милитаризма, чья этика противоречит каждому принципу христианской истины и человеческого равенства. Великая, сильная Вера стоит за всеми нами — Вера, которая верит в предельный триумф Добра над Злом — и именно это вдохновляет женщин Великобритании и дает им силы расстаться со своими самыми близкими и дорогими, так что они переносят «время своей жизни», не дрогнув, зная, что те, кто претерпит до конца, будут спасены!

ВЕЛИЧАЙШАЯ ПОТРЕБНОСТЬ МИРА ПРИЗЫВ К ЗДРАВОМЫСЛИЮ ПРАВИТЕЛЬСТВ «Это безумный мир, мои господа». — Дж. Тейлор

Какова самая насущная потребность мира? Что остановило бы войну и обеспечило мир? Что продвинуло бы вперед все самое высокое и лучшее в нашей цивилизации и заставило бы мужчин и женщин осознать, что они созданы не для того, чтобы ожесточать, унижать и уничтожать друг друга в грязной борьбе за место и власть, а что их цель в жизни вообще — воспитывать и возвышать друг друга к благородным целям и задачам? Великая Потребность смотрит нам в лицо в каждом пункте социального права и политического управления; она кричит в наших ушах и выдвигает свою проблему на передний план каждого вопроса. Что это, чего требует мир в каждой форме политики, законодательства и государственного управления? Простая вещь — можно было бы представить, что это естественная вещь — но почти не обнаруживаемая ни в один период истории — Здравомыслие! Здравомыслие, которое означает здоровье как мозга, так и тела; Здравомыслие, которое признает себя только частью большего Целого; Здравомыслие, которое инстинктивно знает, что человечество должно подчиняться законам Бога, иначе оно исчезнет; Здравомыслие, которое сочетает с разумом и суждением всестороннее сочувствие к каждой единице человеческого рода в его борьбе вверх от периода зверя к высшему осознанию интеллектуальной и духовной ценности.

Судя с этой точки зрения, можно усомниться, читая историю с ее известных или традиционных начал, был ли Человек, взятый в массе, когда-либо полностью в здравом уме. Что-то от уродства, монстра или только наполовину человеческого, кажется, отравляет его кровь, проявляясь в безумствах и эксцессах самого жестокого или жалкого характера, которые, будучи беспристрастно изложены в летописях веков, показывают его чудаком или дураком в то самое время, когда от него можно было бы ожидать наибольшей мудрости. Некоторые отдельные личности, примечательные примеры для расы, выделялись в великолепной изоляции как здравомыслящие и самоотверженные учителя и помощники человечества; но в совокупности, с самых начал того, что нам угодно называть «прогрессом», и до наших дней, желание попирать друг друга и валяться в крови и бойне, кажется, преобладает над умами людей с большей силой, чем самые ясные аргументы разума. Тем не менее, это желание — безумный импульс, и если бы у нас было какое-либо истинное восприятие законов добра и зла, мы должны были бы пресекать его в самом начале. Любой человек, любая группа людей, стремящаяся нарушить мир и прогресс мира, должна рассматриваться объединенными международными силами Закона и Медицины, а не армиями — и должна быть либо застрелена, как бешеные собаки, как неизлечимая и опасная, либо пожизненно заключена в приюты для преступно безумных. Ни один человек или группа людей не может считаться в здравом психическом состоянии, если их действия ставят под угрозу существование их ближних.

Определенные естественные законы были открыты и доказаны физиологами, которые делают этот предмет своим изучением, относительно лиц, которые могут вступать в брак, и тех, для кого из-за кровного родства или наследственной болезни брак является не чем иным, как преступлением. В «устроенных» союзах королевских домов эти законы были преднамеренно отброшены с прискорбными результатами. Бешеная собака Европы, Вильгельм Гогенцоллерн, является болезненным продуктом нескольких королевских межродственных браков, где человеческое удобство и народное попустительство игнорировали божественный естественный закон; и поскольку этот закон является тем, который преобладает «до третьего и четвертого поколения», у нас теперь есть Монстр-Аборт бессовестной жестокости, бушующий на свободе в мире, которого следовало бы задушить в колыбели. Существуют простые правила здоровья и здравого смысла, которые вечно нарушаются гражданскими и социальными условностями; но поскольку они так нарушаются, мы не должны льстить себе тем, что они не отскакивают в отместку на бунтовщиков. Проектировщик этой чудесной и сложной вселенной доказан как обладающий обширным Математическим Интеллектом; все, большое или малое, вплоть до пылинки, сбалансировано с точностью до волоска, и что бы мы ни делали или могли сделать, мы не можем изменить баланс. Наши тщетные усилия в таких направлениях лишь демонстрируют безумие, типа неконтролируемого темперамента у ребенка, который кричит до хрипоты, потому что не может достать фрукты на дереве, слишком высоком для него, чтобы взобраться. Если, следовательно, мы хотим иметь здравомыслящие народы со здравомыслящими правителями, чтобы управлять ими, мы должны позаботиться о том, чтобы они рождались и воспитывались здраво, согласно законам здоровья и ментальности, которые существовали среди «низшего» животного мира с момента основания мира. Каждое преступление — это безумный импульс. Ни один здорово организованный мозг не мог бы созерцать убийство одного человека, тем более массовую бойню миллионов.

Всевышний вечно держал одну дверь Небес приоткрытой, чтобы человечество могло заглянуть внутрь и приоткрыть ее немного шире с каждым последующим поколением — дверь, открывающуюся в ту прекрасную обитель мудрости и красоты, которую мы называем Наукой. Великий логик написал: «Основа всей науки — неизменность законов природы». Если бы мы вспоминали эту «неизменность» чаще! И все же, пока здравомыслящие пионеры в медицине и хирургии терпеливо и благоговейно следуют, как могут, этим сложным, но благотворным «законам природы» для спасения человеческой жизни и исцеления человеческих травм, безумная часть общества использовала и до сих пор использует все свои искаженные энергии мозга и рук в дьявольских изобретениях оружия войны, которое должно уничтожать человеческую жизнь быстрее, чем ее можно спасти. И пока они так заняты, другие безумные люди кричат в прессе и на рыночной площади дикие предупреждения о «снижении рождаемости», упрекая несчастных женщин за их невыполнение долга в том, что они не производят сыновей для какой-то будущей бойни! Колесница Джаггернаута была едва ли хуже этого! Призывать к множеству рождений во время производства множества пушек, которые косят цвет молодой мужественности, как кукурузу, — это оскорбление для скорбящих матерей, делающее их призвание менее ценным, чем призвание зверей в поле. Ибо зачем им рожать и растить сыновей, только чтобы они могли пойти на смерть по приказу того или иного Правительства? Само предложение — это проявление чистого, явного безумия, в сочетании с животной похотью к деградации и безрассудной разрушительностью, которые могли исходить только от дефицитных ментальных организмов.

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ В РЕЛИГИИ

Здесь мы касаемся самого жизненно важного центра всего сущего. Ни в каком другом вопросе человек не выказывает себя столь яростно безумным, как в религии. Боги прошлого, созданные его фанатичным воображением, были в большей или меньшей степени обожествленными воплощениями его собственных пороков или символами тех добродетелей, к которым он слабо пытался стремиться, но у него не было подлинной веры в их способность помочь ему или повлиять на его замыслы. И все же, подобно безумцу, он вел себя так, будто считал их всемогущими, хотя все это время осознавал глупую комедию, которую разыгрывал сам с собой. Теперь, спустя две тысячи лет после появления чистого и прекрасного Евангелия Христа, которое учит тому, как может быть реализован «Бог в человеке» — урок, к которому добавилось твердое утверждение науки, подчеркивающее тот факт, что «Бог есть Дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине», — человек все еще играет роль помешанного на догмах и отказывается осознать Действительный Живой Разум, стоящий за творением, который, начиная с нежного пушка на перышке маленькой птички или крылышке мотылька и заканчивая высотой солнечных систем, работает в совершенстве и равновесии с точностью до булавочной головки. Это живое, любящее Присутствие догматики почти игнорируют, предпочитая двигаться на своей маленькой орбите вероучения, нежели рисковать выйти на более широкие просторы несомненной славы. Узкий дух самопоглощенности не только ограничивает их кругозор, но и держит их в состоянии прискорбного эгоизма, подобно той шотландской ханже, которая, приняв множество полезных услуг от подруги, которой она «изливала» свою привязанность, изменила свои чувства, как только между ними возникли малейшие разногласия, и с большим елейным благочестием дала понять, что вынуждена вычеркнуть имя этой некогда «драгоценной» подруги «из своих молитв»! Чудовищное самомнение, которое могло бы вообразить, что Бог способен заметить имя, пропущенное в молитвах шотландки или в любых других молитвах вообще, было бы смехотворным, если бы оно не было столь жалко выразительным свидетельством варварского невежества — и кто сосчитает тысячи подобных людей с узким умом и сердцем, которые питают тайную надежду, что небеса предназначены только для них, а их «дорогие друзья» останутся на холоде!

Здравый смысл в религии означал бы здравый смысл во всем. Разумное принятие действительной Движущей Силы вещей — Силы, нежно воплощенной для нас в учении Христа как «Отче наш» для всех нас, — сделало бы для наших душ и тел больше, чем все Церкви; разумное изучение и понимание кропотливой и тщательной работы творения, показывающее нам, что ничто не тратится впустую, ничто не теряется, но все стремится в направлении «некоего далекого божественного события», помогло бы нам обрести и сохранить равновесие нашего разума. Мы должны прийти к осознанию того, что Зло, если на нем настаивать, оборачивается против самих творцов зла, будь то нации или отдельные люди, — движение вещей всегда направлено к Добру. «Я и Отец — одно», — сказал Господь наш, за что был побит камнями. Провал Церквей заключается в безумии догм, которые вытеснили здравый смысл Христа.

РАВНОВЕСИЕ РАЗУМА

Мозг, как знают все физиологи, является сложным и удивительным механизмом — настолько поразительным в своих движениях, настолько чудесным в результатах этих движений, что ни один ученый до сих пор не смог полностью исследовать его возможности или предвидеть его прогрессивный потенциал. Есть те, кто заявляет, что все импульсы, добрые и злые, изначально исходят от мозга, другие, более тонко и точно, утверждают, что сам мозг побуждается или «подталкивается» к действию влиянием, более сильным, чем он сам, таинственным, безымянным, но тем не менее всемогущим, которое мы называем «свободой воли», но которое более справедливо было бы назвать «свободным духом»; то есть «свободной» и бессмертной силой, которую Творец дает каждому человеку, чтобы тот использовал ее согласно установленным Им законам, но которая, будучи отклоненной от них, может быть так же верно принижена, как и возвышена. Эта ничем не ограниченная сила дарована каждому мужчине и каждой женщине, рожденным в этом мире, и способ ее действия часто определяется впечатлениями, иногда пренатальными, а иногда «последующими» — ранним окружением. Если материальный мозг ребенка здоров и крепок, импульсы, движущие этим мозгом, должны быть здравыми и чистыми, но, к несчастью, из-за физической ментальности безответственных лиц, которые безрассудно берут на себя божественную ответственность родительства, часто случается, что мозг, идеально организованный в материи и расположении своих клеток, порождает идеи и действия, которые немногим отличаются от дьявольских по своей изобретательности во зле и мастерству хитрости. Как это происходит? Это не сорок пар нервов, которые передают ощущения и чувства в мозг, виновны в преступном внушении — они лишь телеграфные провода, по которым передаются сообщения. Но Кто отправитель? Кто или что несет ответственность за сообщения, которые побуждают к злым делам? Мы чувствуем, что нам не нужно спрашивать об источнике Добра, поскольку это Божественное Проявление повсюду вокруг нас. Одно, однако, несомненно — что злые склонности разлагают и закупоривают кровеносные сосуды мозга и искажают его образы и впечатления, так что его способности извращаются — и вместо того, чтобы создавать полезную работу на благо человечества, он зацикливается на том, что причиняет вред, сеет ужас и разрушает. Но мы должны осознать тот факт, что закупоренный мозг — это более или менее безумный мозг. Его каналы не работают чисто. Из этих заблокированных проходов порождаются бесчеловечные мысли, как сорняки из тины; и дьявольские или порочные идеи обретают форму и действие, подобно вредным паразитам, размножающимся в стоячем пруду. Поэтому, если мы хотим заботиться о здравии расы, нашим делом должно быть обеспечение «равновесия разума» в наших социальных, этических, политических и религиозных условиях и исключение из нашей жизни того, что ведет к зачаточному безумию. «Помешательства» на том или ином человеке или моде мучительно распространены и всегда смехотворны, сопровождаясь, как это часто бывает, дидактическим упрямством, напоминающим напыщенную самоуверенность бедных сумасшедших, которые воображают себя изгнанными королями. Мужчины и женщины бегают, болтая и жестикулируя о «драгоценности» той или иной формы искусства, когда она полностью противоречит истине и природе, и в этом духе они превозносят «футуристов» и «кубистов» как нечто достойное внимания, подобно тому как ребенок может поднять для восхищения грязную тряпичную куклу. Будучи безумными сами, они стремятся увлечь других в хаос собственного безумия, и эта тенденция к искаженному менталитету в последнее время проявилась во всех видах искусства, таких как скульптура Эпштейна, капризы и трели Дебюсси, а также в большом количестве отвратительно сексуальной беллетристики и грубых стихов. «Поза» высшего и презрительного эгоизма отмечает этих приверженцев фальши и нелепости, и хотя они могут быть пренебрежимо малым количеством в чистом виде, они распространяют инфекцию, точно так же, как один больной лихорадкой человек может заразить всю округу. От нездорового ментального взгляда не может исходить ничего хорошего, и моральная грязь, в которой Германия барахталась годами, настолько отравила немецкий мозг, что он не может придумать ничего, кроме предательства и зла. Это мозг, задыхающийся от миазмов — и могут пройти столетия, прежде чем он будет очищен и вернется к здравию.

Тем временем давайте вынем бревно из собственного глаза, прежде чем пытаться вылечить слепоту других наций. Мы были достаточно безумны в своем игнорировании честных предупреждений — мы все еще довольно безумны. Мы соперничали с «городами равнины» древности в безрассудных оргиях порока и невоздержанности; но великая Война вернула нас на путь к краху, и кажется, нам может быть дан еще один шанс. Давайте же начнем с хорошей попытки обрести Здравомыслие. Во-первых, давайте примем такие законы для вступающих в брак, которые обяжут их пройти тщательное медицинское обследование, чтобы союз был запрещен для непригодных. Больному мужчине или женщине следует позволять вступать в брак не больше, чем любому другому больному животному. Животные устраивают это сами, гораздо более здраво, чем люди. Они выращивают только здоровое потомство. Нам следует делать то же самое и следить за тем, чтобы менталитет детей был защищен и поставлен на прочную основу. Этого нельзя сделать, форсируя образование в слишком раннем возрасте или озадачивая юные умы трудностями обучения, которые почти непосильны для их старших. Мозг в детстве записывает впечатления, как диск, подготовленный для фонографа, записывает звук, и круги, отмеченные на нем в ранние дни, редко или никогда не стираются. Поэтому необходимо и следует заботиться о том, чтобы такие впечатления были наилучшими. К телесным наказаниям никогда не следует прибегать как к средству воспитания. Удар чувствительному ребенку часто означает длительное презрение к родителю или учителю, который его наносит, и возбуждает мятежный дух по отношению к жизни в целом. Порочный импульс или акт вопиющей глупости не обязательно означают врожденную порочность или упрямство — это лишь показывает, что в мозгу есть какая-то «помеха в колесе», которую может устранить однодневное голодание и охлаждающее лекарство. Во всяком случае, такой метод лечения стоит попробовать больше, чем розги и гневные угрозы, которые не имеют реального эффекта при «безумном импульсе». Иногда — на самом деле часто — физический дефект в мозгу является причиной злых мыслей и злых дел, как в недавнем случае с человеком, чей искаженный ум всегда был склонен к убийствам и увечьям, и у которого обнаружилось утолщение части черепа, которое сильно давило на некоторые клетки внутри. Операция «трепанации» была выполнена хирургом, который был научно заинтересован в этом случае, с результатом, что ранее безумный преступник теперь является человеком совершенно нормального типа и безобидного нрава. Кто из знающих историю предков германского кайзера может сомневаться в том, что его мозг был более или менее болен с рождения, и что с его приближением к «великому климактерию» зачаточное безумие, взращенное внутри него, стало более активным и менее поддающимся контролю! Ни один здравомыслящий человек не поступил бы так, как он, ибо до войны торговля Европы практически находилась в руках Германии, и в интересах своей страны здравомыслящий человек осознал бы полноту и ценность такого завоевания, мирно полученного без жертвы миллионов полезных жизней.

ВАЖНОСТЬ ХАРАКТЕРА

Мозг подвержен влиянию «безумного импульса» так же, как пищеварение подвержено влиянию неправильной пищи. Ошибка в диете вызовет боль и общее недомогание — так же и дурное влияние или внушение дезорганизует клетки мозга и создаст препятствия и путаницу внутри их чудесного формирования и движения. Ребенок с самых ранних лет нуждается в присмотре — и те, у кого есть эта обязанность, должны быть тщательно отобранными людьми, которые внимательны к общему окружению. Мать или няня ребенка должны быть утонченной женщиной с мягким голосом и грациозными манерами, способной контролировать как свои собственные настроения, так и настроения своего юного подопечного, чтобы можно было сформировать и утвердить отчетливый «характер». «Нет» должно быть абсолютным — «да» столь же определенным. Характер «сказывается» с самого начала. Самый маленький ребенок понимает дисциплину твердости, соединенную с нежностью и привязанностью — самый маленький мальчик испытывает невыразимое презрение к слабости и нерешительности. Из «характера», проявляемого старшими, дети делают свои собственные выводы. Нетерпеливый, вспыльчивый отец делает сыновей и дочерей черствыми, безразличными, более или менее презрительными. Дети неизменно презирают и смеются над «темпераментом» своих отцов и «суетой» своих матерей. А насмешливый, издевательский дух презрения — это дух, который растет с годами и делает человека, которым он доминирует, часто злобным и порочным влиянием в обществе, создающим вред и радующимся несчастью других. Один милый, сильный, независимый характер бессознательно формирует ядро многих других, в то время как один озлобленный недовольный заражает целое сообщество. Нам достаточно рассмотреть «характер» прусского милитаризма — как от двух или трех вопиющих и хвастливых эгоистов он распространил свою инфекцию через целый народ, пока мозг всей германской нации не стал забит густыми и ядовитыми мыслями и не был движим «безумным импульсом» к совершению величайшего преступления в истории. Если мы хотим избежать таких преступлений в будущем, мы должны сначала позаботиться о том, чтобы раса была здорово и здраво рождена, и во-вторых, что «характер» — это единственная основа, на которой должно строиться все образование, иначе оно будет лишь карточным домиком, рушащимся от одного дуновения. И краеугольный камень, на котором должен быть воздвигнут сам «характер», — это высокая и разумная вера в Высшую Причину всего творения, соединенная с искренним и благочестивым следованием божественному порядку, в котором та великая Сила, стоящая за всем сущим, предписала этой Вселенной двигаться.

НАУКА И РЕЛИГИЯ

Религия — это не то, что Церкви хотели бы, чтобы мы приняли за таковую. Это не созданная человеком догма. Что касается христианства, то верно изречение: «Никогда не было более одного христианина, и Он был распят». Никакая более возвышающая вера никогда не преподавалась, чем вера Христа; но она никогда не была духовно реализована или полностью практикуема. Прочитайте собственные слова Христа в Новом Завете, а затем спросите, где мы найдем исполнение Его заповедей? В некоторых исключительных случаях были святые жизни и святые дела, ставшие результатом искреннего и благочестивого применения Евангелия, но, рассматривая этот вопрос, мы должны думать о человечестве в целом, а не в индивидуальном смысле. Эта ужасная война с ее разгулом крови и резни — осуждающий ответ исповедующему христианство. Человек сделал себя своим собственным богом — и в Бога, как Он открыт или объяснен во всех противоречивых религиозных «формулах», он перестал верить. Вера любого рода должна поддерживаться разумом. И Наука — это дверь к высшим небесам веры. Каждое новое открытие, каждое новое подспорье для благополучия человека на планете — это новое доказательство Бога. Потребовалось двадцать веков и более, чтобы мы начали познавать чудеса электричества, хотя эта чудесная сила, со всеми ее составными и расходящимися излучениями, была с нами всегда. Нам может потребоваться двадцать раз по двадцать миллионов веков, чтобы открыть Бога — тем не менее Он с нами, несмотря на нашу интеллектуальную слепоту и отсутствие Духовного восприятия. Наука — это наш глазок, через который мы можем даже сейчас мельком увидеть Его, но который в будущем станет не только нашим окном, но и нашей открытой дверью, через которую мы сможем приблизиться к Нему, широко открытыми глазами, без страха. Но, чтобы прийти к этому, мы должны помнить, что Наука, как и любая другая сила, дарованная нам, должна использоваться здраво; и через «Свободную Волю»; то есть мы можем направить ее силу либо на добро, либо на зло. Она хороша, когда мы используем ее на благо человечества — она зла, когда мы делаем из нее орудие для причинения вреда или уничтожения человечества. Ученый, который использует свои способности, чтобы найти средства, с помощью которых он может исцелить болезнь, устранить боль и помочь своим ближним к улучшению жизни, — это тот «добрый и верный раб», которого, когда Бог придет, Он найдет бодрствующим, — но ученый, столь же блестящий, который посвящает себя изобретению дьявольских инструментов разрушения и смерти, с помощью которых он может сделать здоровый мир ужасом, море — ловушкой, а небо — бичом, — это искаженная интеллектуальность, движимая «безумным импульсом», который, в сочетании с творческой активностью, делает из него скорее дьявола, чем человека. Пусть любой вдумчивый человек попытается представить себя занятым день и ночь работой по созданию какого-то инструмента смерти, более жестокого, чем любая пытка старых времен, будет ли он утверждать, что такая постоянная концентрация на средствах убийства может превратить его в более достойную или благородную личность? Но переверните ситуацию и пусть он представит себя поглощенным поиском средств от боли и страданий, вспомогательных средств для более счастливой и полезной жизни для человечества в целом, не признает ли он, что, как бы трудна ни была его работа, он знает внутри себя, что он стремится к созидательному добру, а не к разрушительному злу, и что его наука — это продукт ясного здравого смысла, который должен принести не только глубокое удовлетворение его уму, но и осознание того, что его энергия движется в гармонии с Божественным Духом закона и порядка.

Это истинная и единственная религия — привести свою душу в унисон с бесконечной красотой и разумом, которые преобладают повсюду в Природе. И Христианская Вера, если бы ее только можно было освободить от церковной догмы, является самым истинным символом, который у нас есть, нашей духовной и бессмертной судьбы, ибо она учит о возможном Боге-в-человеке, который должен родиться через чистоту женщины. Развивайте символ дальше, и мы найдем Распятие Любви через эгоизм и лицемерие — еще один шаг, и нам показано Воскресение из гроба — «Свет Мира», освобожденный от камня и печати поповщины, вырывающийся из погребальных пелен предрассудков и возносящийся к Отцу всех нас! Ищите, как мы можем, среди всех религий мира, мы никогда не найдем более величественного, более простого «Символа» вечной истины, чем этот — вера, проповедуемая Христом. Но она должна быть лишена своих клерикальных обременений. Подобно великолепному кораблю, который слишком долго простоял в гавани, она должна быть очищена от водорослей и ракушек и спущена без помех в открытое море. И те, кто управляет кораблем, должны быть свободны от корыстных интересов, от «чудаков» и назойливых теорий и формул — короче говоря, они должны быть здравомыслящими, с великим здравым смыслом природы и неизменных законов природы. Без этого ни Религия, ни Цивилизация не могут устоять. Они могут быть лишь безумными попытками построить тот «дом на песке», о котором нам было сказано, что «пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот, и он упал; И ВЕЛИКО БЫЛО ПАДЕНИЕ ЕГО!»

ПОТЕРПЕЛО ЛИ ХРИСТИАНСТВО КРАХ?

Потерпело ли христианство крах? Нет! Мужчины и женщины «потерпели крах», но не христианство. Сам этот вопрос, на мой взгляд, ужасен и богохулен — одно из многих ужасных и богохульных высказываний, распространенных в прессе и текущей литературе в последние годы.

Позор для исповедующей христианство нации, что такой вопрос вообще задается. Величайшая, чистейшая религия в мире не может иметь никакого веса для простых обезьян человечества, которые практикуют самое ужасающее лицемерие перед священными алтарями и делают вид, что верят в христианские заповеди и повинуются им, в то время как предаются чрезмерным личным и частным эгоистичным порокам и страстям, без сдержанности и без сожаления.

Нации насмехались над Богом и не повиновались Его законам. Это старая история, повторенная вновь. «Земля была растленна пред Богом, и земля наполнилась злодеяниями». Христос сказал: «Что вы зовете Меня: Господи! Господи! — и не делаете того, что Я говорю?»

Христианство основано на двух великих законах — любви к Богу и любви к ближнему; может ли кто-нибудь сказать, что современная цивилизация выполняет эти требования?

Нам достаточно отметить ужасную коррупцию в Церкви и Государстве, во всех фазах политики и бизнеса, и невыразимые пороки, которые загрязняют так называемое «общество» и отравляют нашу литературу и искусство, чтобы понять, что «города равнины» были ничуть не хуже наших и заслуживают не меньше, чем они, огненного дождя.

Но само христианство, как его учил Христос, возвышается над всяким «крахом», несмотря на апатию и лицемерие тысяч его исповедующих священников, которые во многих случаях являются такими же эгоистичными и вопиющими богохульниками, как худший атеист и иконоборец в нехристианизированной и озверевшей Германии.

Без той небесной веры, которая помогает нам в достижении и почитании Божественного во всем, чем стала Германия? Более жестокая и черствая, более потерявшая всякое чувство приличия и чести, чем дикари доисторических времен, она сеет ветер и пожнет бурю.

Но давайте позаботимся о том, чтобы не присоединиться к ней в ее стремлении к уничтожению. Политические фальшивки и предательские интриги потянули бы нас туда — «Неверие в малом есть отсутствие веры во всем». Если слабая часть мужчин и женщин не может найти свои души, само христианство не «потерпело крах» и не потерпит; потому что оно является божественным выражением непобедимого Духа Истины.

Самый блестящий Дом Лжи, когда-либо построенный тщательной глупостью человека, рассыпается в прах от легчайшего дуновения истины, основанной на вечной справедливости. Микробы в гниющем сыре могут отрицать существование солнца, потому что они его не видят, и могут спросить: «Потерпел ли крах дневной свет?» Но солнце продолжает свой славный путь, освещая видимую вселенную.

Так обстоит дело и с христианством. И те, кто берется спрашивать: «Потерпело ли оно крах?», — лишь микробы в гниющем сыре.

МНЕНИЕ СНУКСА

Снукс — один из тех занимательных людей, которые считают своим долгом высказывать «мнение» обо всем. Начиная со Всемогущего и ниже, у него есть то, что он называет «спокойным здравомыслящим взглядом» на все предметы на небесах или на земле, и его главная цель в жизни — выставить этот «спокойный, здравомыслящий взгляд» на всеобщее обозрение, чтобы бедная, близорукая, необразованная публика, у которой редко есть время предаваться «взглядам», а тем более шанс их выразить, могла понять, что все еще существует один поистине великий человек со здравым и трезвым суждением — а именно, СНУКС.

До войны он писал письма в «Таймс» о настоятельной необходимости полного разоружения. В пылких выражениях он настаивал на сокращении военно-морских расходов. Он был и остается под впечатлением, что «Таймс» все еще такая, какой была в прошлые века — Британский Громовержец; Оракул, который проявлял себя как «Я сэр Оракул; и когда я открываю рот, пусть ни одна собака не лает». Он забывает, что журналистика теперь — лишь чудовищный Синдикат, выражающий не мысли, а Акции и Дивиденды, и что если бы «Таймс» была тем, чем была когда-то, она не опубликовала бы ни одного письма от Снукса. Но Снукс «зафиксирован» в своих мнениях. Он не допускает никаких изменений в ходе вещей — старое, устоявшееся учреждение должно, без споров, всегда оставаться таковым и не должно шататься к упадку. Когда начинается упадок, вопреки Снуксу, он твердо отрицает его возможность.

«Чепуха!» — говорит он. — «Вы думаете, я дожил до своих лет, не зная лучше этого? Учи свою бабушку!»

Как раз в то время, когда он писал письма о военно-морских расходах и разоружении, появились и ответили один или два других «Снукса». Он не был доволен их ответами, так как они противоречили ему. Поэтому он взялся за эту Схему Идиотов, «Туннель под Ла-Маншем», и потратил кучу чернил, пытаясь указать, каким прекрасным делом было бы потратить ненужные миллионы на туннель, который делает излишним паром Ричборо. Его аргументы немного провалились, и на короткий период он был низведен до написания о «первоцвете в моем саду» — и «Надеюсь, кто-то из ваших читателей заметил очень раннее прибытие осы в этом году» в снисходительную «Дейли Мейл». Но он никогда не находил достаточно дел в плане написания писем, чтобы удовлетворить свои амбиции. Недостаточно несправедливостей, которые Снукс мог бы исправить — люди положения и статуса не делают достаточно ошибок, чтобы «Снукс» мог их исправить. Ежедневно и еженощно он снедаем желанием увидеть свое имя в печати, и его жажда иногда заставляет его искать знакомые латинские цитаты, более или менее применимые к политической ситуации, и посылать их (с обычным подписанным письмом) в некоторые маленькие газеты, чье положение и репутация делают шансы на классическую образованность их редактора сомнительными. Видеть себя в печати, неважно как и когда, — это радость Снукса. И теперь, когда война раздувает пыль человеческих дел во всех направлениях, Снукс, как говорят некоторые газетные обозреватели, «получил свое». Он обнаруживает, как он заявляет с располагающей скромностью, что если бы с НИМ посоветовались, войны бы не было.

«Было это дело в Альхесирасе», — говорит он туманно, совершенно не зная, о чем говорит. — «Все должно было быть улажено тогда».

Он знает виконта Грея лично, так он говорит, но — «он никогда не хотел принимать мой совет» — а что касается Китченера — ах! — «Это человек, у которого были огромные возможности! — огромные! — но он был упрям — он не хотел слушать ни слова из того, что я ему говорил!»

Здесь, впечатленный размышлениями, пробужденными этим печальным фактом, он пишет письмо в «Таймс» — письмо, которое оказывается как раз нужным количеством «материала», чтобы заполнить конец колонки: так оно и идет в печать. Никто не обращает на него никакого внимания. Снукс показывает его своим друзьям в клубе — они улыбаются, наполовину читают его, не понимают его и не хотят понимать. После некоторых трудностей он заставляет старого глухого джентльмена взглянуть на него.

«Что это, что это!» — нервно говорит старый глухой джентльмен. — «Что-то случилось с нашими союзниками!»

«Нет, нет!» — ревет Снукс. — «Это письмо! — письмо, которое я написал; я сам — в «Таймс» о Китченере!»

«Ах, я бы не делал этого на вашем месте!» — мягко отвечает старый джентльмен, держа одну руку у уха. — «Мы ничего не знаем о его работе——»

«Я знаю!» — кричит Снукс. — «Если бы он принял мой совет——»

«Ах, ах! Вы были с ним знакомы?» — спрашивает старый джентльмен, явно удивленный и неубежденный.

«Знаком с ним!» — Снукс фыркает в знак вызова, как бы намекая, что если он знает, что у него в кармане, то Китченера он знал еще лучше! С раздраженным нетерпением он наблюдает за неспешным изучением старым джентльменом его эпистолярного излияния.

«Ах! Да — э-э — да! Я не согласен с вами», — говорит наконец старый джентльмен, откладывая газету. — «Я не совсем уверен, что понимаю это, но это не тот способ, которым я бы это выразил».

«О, все в порядке!» — и Снукс поворачивается на каблуках с высокомерным видом пренебрежения. — «Полагаю, вы за то, чтобы тратить миллионы! Все такие, кто не изучает предмет. А вот я——»

Здесь случайный человек приходит на помощь глухому старому джентльмену, разговор меняется, и знаменитое письмо в «Таймс» забывается.

Часто Снукс кажется вездесущим. Его письма появляются в многочисленных газетах, особенно провинциальных. Иногда «мнение» Снукса втиснуто прямо под «Место для Специальных Новостей», которые во многих грошовых листках вовсе не являются «Специальными Новостями», а лишь результатами — Футбола!

Когда весь разумный мир ждал военных новостей, бирмингемская газета имела «Место для Специальных Новостей», в котором результаты футбольных матчей печатались первыми, а военные новости — вторыми! Абсурдная глупость и несоответствие такого рода вещей, кажется, никогда не поражают синдицированную Прессу. Эффект этого на умы наших французских и других союзников слишком унизителен, чтобы его описывать. Это могло бы вызвать письмо от Снукса, если бы только мнение Снукса имело вес. Но это не так. Величайшее «мнение», которое можно вообразить, даже мнение Платона или Шекспира, не имеет большого значения для кого-либо. Это не время для индивидуальной критики; это время только для вдохновения и действия. Сильная мысль всегда молчалива; она разрешается в дела, а не в слова. Во время войны было слишком много разговоров; слишком много «Снуксов» в слишком многих газетах. Снукс даже всплыл в Палате лордов, не говоря уже о Палате общин. И следует помнить, что Снукс ничего не делает; он ни в малейшей степени не полезен своей стране; он просто стоит, как старая прачка, наклонившись над своим корытом, и разговаривает. Он разговаривает с любым, кто достаточно праздный и глупый, чтобы слушать. Он узнает всякие «странные вещи» о генерале таком-то или полковнике таком-то, и для женщин у него едва ли найдется доброе слово.

«Они бесполезны!» — заявляет он презрительно. — «Весь их уход за больными и шитье делались просто ради ловли мужчин! Покажи им новые шляпки, и они забудут обо всех своих пациентах!»

Когда эта ересь возмущенно опровергается, он сжимает рот в твердую, жесткую линию, как будто это стальная коробка.

«Готов поспорить на сто фунтов», — говорит он, — «что если бы на войне ранили женщин, а не мужчин, вы бы едва ли нашли хоть одну из их собственного пола, чтобы ухаживать за ними! Они любят суетиться вокруг мужчины! Это для них настоящий дар божий, особенно для старых дев! В этом есть возбуждение; своего рода болезненный интерес! Они обожают мыть лицо Томми и расчесывать ему волосы. Если бы это была одна из них самих, они бы терли лицо, пока кожа не была бы испорчена, и расчесывали бы волосы не в ту сторону! Я знаю их, говорю вам! Отдайте красивую женщину, которая больна, некрасивой женщине, которая здорова, чтобы та ухаживала, и она «поухаживает» за ней! Вы увидите, что она сделает с ней за двадцать четыре часа! Говорю вам, я придерживаюсь спокойного, здравомыслящего взгляда на всю эту чепуху!»