Тем не менее, хотя наш сон мог быть тяжелым, он освежил наши силы и не уменьшил нашей энергии. Наше пробуждение служит доброй цели. Сам стыд, который мы испытываем из-за продолжительности нашего сна, является отличным тоником и бодрит нас. Сон больше не будет отягощать наши веки — мы бдительны, сильны и решительны даже посреди вихря. Ибо это шторм, в который вовлечены не только мы. Он пронесся над меньшим народом, чем наш, совершенно незаслуженно — маленьким народом-сестрой с сердцем тысячи героев, бьющимся в ее маленькой груди, — и ее незаслуженное горе послужило камертоном, чтобы пробудить в нас все, что есть Характера и Поведения. Мы видим ее обезображенной ударами, оскорбленной и поруганной хищными жестокостями; и рыцарство, рожденное веками воинской славы, поднимается сильным и во всеоружии в каждом человеке, который требует справедливости для ее обид. Мы, британцы, воевали не за себя — наша борьба за лучшую, более широкую свободу всего мира. Вихрь подхватил нас в порыве своих вращающихся крыльев только для того, чтобы мы могли принять участие в очищении Дома Человеческого. И наша победа проявится в открытом ответе на наше внутреннее намерение.
* * * * *
Милитаризм Пруссии — это преступление, проистекающее из старых корней человеческого варварства и дикости, которые должны были умереть давным-давно. Жестокая Война, ставшая предательской и кровавой благодаря новым устройствам разрушения, изобретениям прикладной науки, была вспышкой глупости со стороны тупого и недалекого круга людей, пропитанных эгоизмом и бредящих пьяной мечтой о Мировом Господстве. Учения Трейчке и Ницше — это учения эгоистов с нездоровым и неуравновешенным мозгом. Ницше сошел с ума и выл свои философии стенам мягкой комнаты. Трейчке был скрыто безумен; подобно «тайному пьянице», который на публике притворяется, что не может прикоснуться к крепкому спиртному, он воображал себя гордым и проницательным, будучи не более чем безумно зацикленным на себе. Он проповедовал доктрину Ненависти, а ни один здравомыслящий человек никогда этого не делал. Германская нация, приняв этот сорт «культуры» как евангелие, приняла бред душевнобольных и, погрузившись по грудь в море братской крови, доказала, что заражена тем же безумием, что отравило вены ее безумных наставников. Для любого вдумчивого исследователя, наблюдающего за такой чудовищной, порочной и ошеломляюще глупой резней людей с помощью машин, не может быть ничего более ужасного, более одинокого или более проклятого во всей сфере фактов или вымысла, чем фигура кайзера — жалкого эпилептика, который несет ответственность за то, что окутал свое «Фатерланд» черной вуалью траура и утопил его мир и прогресс в потоке слез вдов и сирот. Психически неуравновешенный, физически неэффективный и морально несостоятельный — живущий, как преследуемый Фуриями в бронированной клетке, и окруженный стражей на земле и в воздухе, чтобы, по случайности, его «Гот» не убил его, он вызывает изумление и жалость — ибо вихрь держит его в своем центре, вращая его снова и снова, как истинного манекена для забавы грозных богов судьбы — манекена, который едва ли знает, как он оказался там, где он есть, или где он окажется, когда шторм утихнет. Тем временем его голос слышен над штормом, выкрикивающий: «К Англии! Англия! Единственный враг! Земля моей Матери, которую я ненавижу! О, если бы каждая капля британской крови в моих венах могла быть выцежена из меня!»
Что ж, почему бы и нет? Теленку пускали кровь и раньше, и ни капли материнской крови не оставалось в его туше — нет ничего, что могло бы предотвратить это желаемое завершение для кайзера, раз он так истово этого желает. Вихрь может еще обобрать его и оказать эту требуемую любезность! Но в промежутке высокомерный и полубезумный «Военный Лорд» принес в жертву лучший цвет и силу германского мужского населения своей преступной и ненасытной жажде власти. Германский народ еще не осознал безжалостности этого военного деспота — но когда осознает — когда они пересчитают опустевшие дома, разоренные ремесла, потерянную торговлю, истерзанные жизни и разбитые сердца, которые знаменуют «триумф» театрального и эффектного «героя», которому они поклонялись, — наступит конец слепой доверчивости, с которой они следовали тщетному идеалу.
* * * * *
Для нас, британцев, Вихрь — великая вещь. Он яростно выдувает из нас Эго — он срывает с нас глупые софизмы моды и легкомыслия и показывает нам вещи в их истинном свете. Наши обезьяноподобные шуты прессы, типа Бернарда Шоу, которые насмехались над всем святым, серьезным и искренним, находят свой надлежащий уровень и съеживаются по углам, где их едва видно — где, будем надеяться, их можно будет мирно забыть. Наши «половые проблемы», наши «продвинутые» женщины, наши крикливые Долл Тиршит воинствующего суфражизма — они больше не тревожат воздух истериками, порожденными отсутствием полезного дела. У нас нет времени на пустяки. Мы лицом к лицу с долго презираемым Очевидным — «Жизнь реальна, жизнь серьезна» — и мы сбрасываем кожу политического обмана и социального притворства, и мы едины в великолепных узах патриотизма и любви к стране. Мы можем довериться Шторму; мы можем приветствовать Вихрь. Он пришел, чтобы очистить небо от миазмов и испарений — он дает свет, чтобы показать нам, где мы действительно стоим. Если мы будем честны с собой, мы признаем, что в последние годы мы слишком предавались погоне за материальной выгодой и личным удовольствием, мы пренебрегли нашей верой в божественные и высокие идеалы, и Эго было более или менее нашим богом; пришло время получить полезную проверку и предупреждение, прежде чем мы потеряем все, что сделало нас великими. Мы быстро откликнулись на побуждающую шпору — наша корка эгоизма была в конце концов тонкой, и она сломалась и растаяла в потоке великолепной щедрости и практического сочувствия — ибо никогда у нации не было более благородного Дела, чем наше, когда, как братья по оружию с нашими храбрыми союзниками, мы сражались, чтобы исправить невыразимые обиды безвинной Бельгии и помочь в защите Франции от захватчика и узурпатора. Если враг победит в этой могучей борьбе, весь мир станет обедневшим проигравшим; если мы и наши союзники победим, весь мир выиграет от нашей победы и разделит с нами более широкую, более благородную свободу, чем прежде. Именно ради этого пришел на нас Вихрь — чтобы очистить рак из нашей среды и отстранить от себя и наших соседей страшное заражение болезни, затрагивающей весь ход цивилизации. Мы можем благодарить Бога за это, несмотря на все его ужасы, его дождь из крови, его громы воздуха и моря, его быструю смерть, принесенную тысячам невинных душ — это шторм, который был нужен, чтобы очистить воздух. И когда он пройдет, и солнце снова засияет, мы поймем, что его причины были найдены не в одной нации, а во многих — в нас самих, так же как и в наших врагах — и что какое-то великое и мощное движение судьбы было настоятельно необходимо, чтобы смести с человечества накапливающуюся массу его собственного, порожденного им самим зла. И если победа будет за нами, нам надлежит принять ее со всем смирением, воздавая благодарность Богу — «дабы мы не забыли!»
ЖАТВА СМЕРТИ КАЙЗЕРА ПРЕСТУПЛЕНИЕ ГЛУПОСТИ (Впервые опубликовано в «Санди Таймс»)
В каждом великом национальном кризисе, когда война или революция приносят хаос в существующую цивилизацию и производят внезапные и насильственные изменения во всех социальных, политических и дипломатических отношениях, мы неизменно можем обнаружить Одного Человека — или, самое большее, двух или трех человек, — несущих основную ответственность за общий переворот.
История впечатляюще откровенна в отношении этих персон. Она никогда не упускает возможности показать нам, как из-за странного отсутствия самого обычного предвидения и здравого смысла они спотыкаются, когда, казалось бы, находятся на вершине успеха, и совершают непоправимые ошибки, которые ускоряют их карьеру к катастрофическому концу. Так было с Наполеоном и многими другими честолюбивыми «Александрами»; но из всех трагических неудачников времени, несомненно, никто не может сравниться или превзойти «Военного Лорда» Германии. Вот человек, у которого был великолепный шанс обеспечить для своей страны и народа большую часть торговли Европы; это было легко в его руках. И все же он упустил это, как горсть песка и ракушек, уроненных ребенком во время игры на морском берегу. Чтобы удовлетворить личные прихоти хвастливого, шумного Эгоизма ради «эффектов» крови и грома, он потерял мирное завоевание мира!
Изумительная, прискорбная и невероятная глупость! — когда такое завоевание могло быть достигнуто без единого удара, без гула единственной пушки, без взрыва единственного снаряда! Это могло быть достигнуто единственным способом, которым любая по-настоящему «цивилизованная» нация должна когда-либо искать превосходства — через развитие промышленности и торговли, и спокойное принятие власти, которую дают промышленность и торговля. Все, что мы называем «прогрессом», должно укреплять позицию человеческой решимости на этой основе. Необязательно, это даже не здраво и не прилично, чтобы какие-либо народы терпели то, что Карлейль описывает как «зрелище людей со сжатыми зубами и глазами, полными адского огня, кромсающих плоть друг друга, превращающих драгоценные живые тела и бесценные живые души в безымянные массы гнили, полезные только для удобрения репы» — что является грубой, но точной картиной войны, лишенной всего ее дьявольского возбуждения и гламура.
УПУЩЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ
Кайзеру Вильгельму, больше чем любому другому монарху его времени, был дан славный шанс стать величайшим благодетелем Германии, которого когда-либо знало это королевство. Он мог бы создать для своего народа такие условия мира, счастья и процветания, которые были почти неисчислимы. Он стоял в ярком солнечном свете созревающей торговли — рынки мира были открыты для него — поля богатства простирались вокруг него со всех сторон, и его радостно работающим миллионам оставалось только пожинать зерно, которое посеяли их производства, и собирать богатый и обильный урожай. Почему же тогда, во имя всего великого, благородного и жалостливого, он решил сделать жатву смерти вместо жизни?
ТРАГИЧЕСКИЙ СВИДЕТЕЛЬ
Во время мрачной и ужасной борьбы под Верденом, как нам говорят, кайзер, стоя «на безопасном расстоянии», наблюдал в свои бинокли за огненным выкашиванием своих соотечественников в количестве сорока пяти тысяч! Кто-нибудь, читая это, берет на себя труд остановиться и подумать, что это значит? Сорок пять тысяч сильных, храбрых мужчин в расцвете сил (ибо будем надеяться, что никто из нас не настолько несправедлив, чтобы отказывать нашим врагам в их силе или мужестве); сорок пять тысяч способных людей, пригодных для любого вида промышленного труда — кровь и кость будущих поколений — перебитых как вредители; и их Император, их присяжный Защитник и Покровитель, в пределах видимости, наблюдающий за этим!
Что за «Праздник урожая»! Можем ли мы постичь природу и темперамент монарха, который мог так смотреть на эту резню своих подданных и не броситься среди них, чтобы остановить продвижение их сомкнутых рядов и «массовых построений», приводящих к такой бессмысленной и порочной трате жизни? Безумные выходки Нерона были просто детской игрой по сравнению с этим черствым отношением Вильгельма Гогенцоллерна; отношением, которое даже его французские враги не могут поддерживать. Ибо, движимые местью за старые обиды, как они есть, и стремящиеся к победоносной справедливости, они объявили себя «больными от бойни».
«Такие гекатомбы, — пишет полковник Руссе, — не могут длиться вечно. Наш противник, доводя свое пренебрежение к человеческой жизни до безумия, не может продолжать бросать своих солдат в склеп, не думая о завтрашнем дне».
Потери немцев под Верденом оцениваются в 10 000 человек в день! «Я вижу во сне по ночам, — пишет один французский артиллерийский офицер, — эти ужасные скомканные кучи разбитых серо-зеленых тел! Жены и матери Германии должны проклинать кайзера в своих молитвах!»
ПРЕСТУПЛЕНИЕ ГЛУПОСТИ
Вольтеру приписывают высказывание, что «единственное преступление — это глупость». Согласно этому изречению, приходится считать «Всевышнего Военного Лорда» величайшим преступником эпохи, чья глупость почти не имеет аналогов в истории. Какой человек, не совсем безумный, видя мир процветания в пределах досягаемости своей руки, сжал бы кулак и одним ударом отбросил всю великолепную сферу от себя! Предложение кажется абсурдным и несостоятельным, однако это была и остается политика кайзера, или политика его министров и советников; ясная для всех, кроме тех, кто остается извращенно и преднамеренно слепым.
Ибо не будет преувеличением сказать, что до войны Германия тихо, но верно пробивалась через все отрасли торговли. От триумфа к триумфу она легко двигалась вперед; повсюду ее разветвления распространялись, как мощные корни быстрорастущего дерева. В Великобритании она завладела многими нашими ремеслами; ее товары были повсюду; ее столовые приборы, ее стекло, ее шерстяные ткани, ее полотна, ее красители, ее серебряная и медная посуда, ее химикаты — да что там, даже наши оконные рамы были «Сделаны в Германии»! Она работала в наших шахтах и угольных бассейнах; она опережала нас в науке, в изобретениях, в промышленности и в общей «тщательности».
И давайте не будем забывать, что мы были, или казались, вяло безразличными к ее вторжению во все, что мы привыкли называть нашей «специальной линией» и особой собственностью. Мы были, как Гамлет, «тучны и одышливы». Мы были склонны к лени и потаканию своим слабостям, и, когда мы видели, как немцы работают для нас, и рядом с нами, и через нас, вырывая сами инструменты из наших вялых рук, мы были приятно убеждены, что они избавляют нас от множества хлопот. Они работали так дешево, к тому же! — а дешевизна необходимых товаров привлекала нас, потому что давала нам больше денег на скачки и футбол. «Место для специальных новостей» в нашей Прессе не было зарезервировано (как разумные иностранцы полагают, оно должно быть) для серьезной информации о мировом бизнесе; но для «Футбольных результатов» или крикета, в соответствующие сезоны этих игривых атлетических состязаний — и само слово «патриотизм» высмеивалось как «джингоизм». Мы отдавали почести героев нашим теннисным чемпионам и играли, пока немцы работали. Они работали — как многие британцы отказываются работать; они копили — как многие британцы отказываются копить; они добились своих целей, потому что своей инерцией мы давали им все возможности для этого.
БРИТАНСКАЯ АПАТИЯ
Мистер Хьюз, премьер-министр Австралии, сказал в недавней речи, что Германия «злоупотребила нашим глупо щедрым гостеприимством». Это не совсем точно, поскольку мы были не столько щедрыми и гостеприимными, сколько беспечными и ленивыми. Мы позволили нашим ремеслам ускользнуть сквозь пальцы — Государство ничего не делало для отечественного труда, науки или изобретений — и амбициозные люди надежды и стремления покидали страну толпами, чтобы делать состояния в других землях, многие фирмы обосновывались в Германии, чтобы получить награды, отказанные им в родном доме!
Германия держала более цепкую хватку на каждом уголке земли, чем мы в нашем последнем «как-хочешь» образе жизни когда-либо осознавали. По всем Соединенным Штатам, Канаде и Австралии распространились ее люди; вы найдете их в Индии, в Персии, в Египте, в Африке; на самом деле, нет страны, где германское влияние не работало бы активно, пока другие нации наблюдали. Антверпен сам был почти захвачен германской торговлей до его военного бомбардирования; он уже был центром германской торговли и германского судоходства, и во многих его деловых домах говорили по-немецки больше, чем по-французски или по-фламандски. Великобритания отставала в гонке; и если бы мир сохранялся еще двадцать пять лет, Германия могла бы легко овладеть миром; и мы могли бы потерять всякое ведущее влияние на торговлю.
Ибо давайте не будем обманывать себя по поводу нашей собственной инерции! Именно благодаря великолепной позиции, занятой ради справедливости и права королем-героем Бельгии, мы были пробуждены от долгой апатии; если бы не его решительный пример, и Франция, и Англия пострадали бы гораздо больше, чем страдают сейчас! Друг и Защитник обеих наций, он выделяется как самая благородная фигура в борьбе — тот, кто, когда победа сядет на наш шлем, должен первым получить то, что ему причитается: восстановление его страны и его трона.
ПОТЕРЯ И ПРИОБРЕТЕНИЕ
И теперь реки золота, которые текли в Германию через ее торговлю, остановлены, «запружены», как сказал бы сенсационный специальный корреспондент, — британскими, французскими и германскими мертвецами! Последняя оценка германских потерь под Верденом — двести тысяч! Кайзер, на безопасном расстоянии, все еще «наблюдает»? Какое благословение этот монарх великого и продуктивного королевства принес своему народу? Траур, опустошение и неисправимое несчастье! Никакой триумф, никакая победа не могут искупить такой потоп крови и слез! Тот капризный Персонаж «где-то на Небесах», которого Вильгельм называет «Unser Gott», возможно, возмущен преднамеренным отбрасыванием золотых возможностей со стороны своего коронованного земного «фамильяра», которому был предложен мирный мир, только чтобы быть отброшенным ради помятого шлема и сломанного меча!
«Впусти серп свой и жни!» О Император короткого и горького дня! Жатва смерти, а не жизни! — жатва проклятий, а не благословений! Тысячи мертвых людей — мертвых в самой силе мужества — принесенных в жертву в холокосте на пылающем алтаре самой порочной войны, которую когда-либо видел мир, могут иметь свою собственную историю, чтобы рассказать «Unser Gott»; так же могут и овдовевшие и несчастные женщины, чьи мужья и сыновья были вырваны из их объятий навсегда. Пусть истинный Бог поможет им всем! — ибо в невыразимом аду беззакония вокруг нас человек почти бессилен; хотя, как и у всего злого, у войны есть своя хорошая сторона. Она показывает нам с каждым днем героизм самого лучшего, мужество самого сильного, самопожертвование самого благородного, существующее среди нас всех; и она пробудила высший дух Англии. За это у нас есть причина быть истово благодарными! В некотором смысле она спасла нас от нас самих; и от изнуряющей любви к удовольствиям и личной алчности, которые медленно подрывали наши лучшие качества.