«Моя записная книжка»

Pierced by shafts of Time he bleeds,

Melted rubies sending

Through the river and the sky,

Earth and heaven blending;

All the long-drawn earthy banks

Up to cloud-land lifting:

Slow between them drifts the swan,

’Twixt two heavens drifting.

Wings half open, like a flow’r

Inly deeper flushing,

Neck and breast as virgin’s pure—

Virgin proudly blushing.

Day is dying! Float, O swan,

Down the ruby river;

Follow, song, in requiem

To the mighty Giver.

George Eliot (The Spanish Gypsy).

Nature, and nature’s laws, lay hid in night:

God said, “Let Newton be!” and all was light.

Pope

Whatever crazy sorrow saith,

No life that breathes with human breath

Has ever truly longed for death.

’Tis life, whereof our nerves are scant,

Oh, life, not death, for which we pant;

More life, and fuller, that we want.

Tennyson (The Two Voices).

Пожалуй, верно, что никто и никогда не жаждет смерти; и что наше желание — «больше жизни и полнее». Но люди по разным причинам жаждали умереть, хотя, возможно, и не жаждали смерти. Есть те, для кого остаток жизни будет одним мучением боли для них самих и постоянным душевным расстройством для их друзей; и были люди твердой религиозной веры, которые желали перейти в более благородную жизнь за гробом. Опять же, Ричард Ходжсон определенно заверил меня в 1897 году, что он хочет умереть. Он был абсолютно удовлетворен доказательствами выживания после смерти, которые получил в связи с Обществом психических исследований; и его желание было «перейти» и быть с друзьями, с которыми годами поддерживал связь. Ходжсон был неспособен сказать что-либо неискреннее.

Помни, что сказал Симонид — что он никогда не раскаивался в том, что держал язык за зубами, но часто — в том, что говорил.

Плутарх («Моралии»).

Не истина, которой человек обладает или считает себя обладающим, но искренние усилия, которые он предпринял для достижения истины, составляют ценность человека. Ибо не через обладание, а через поиск истины он развивает те силы, в которых только и состоит его постоянно растущее совершенство. Обладание делает ум застойным, ленивым, гордым.

Если бы Бог держал в Своей правой руке всю истину, а в левой — вечно живое стремление к истине — хотя бы с условием, что я должен оставаться в заблуждении вечно, — и если бы Он сказал мне: «Выбирай», я бы смиренно поклонился перед Его левой рукой и сказал: «Отец, дай; чистая истина только для Тебя одного».

Лессинг (1729–1781) «Вольфенбюттельские фрагменты»

Когда Лессинг написал этот знаменитый отрывок, он утверждал, что критика должна быть абсолютно свободной в отношении религиозных, как и всех других, предметов. «Аргумент, на который он главным образом опирается, заключается в том, что Библия не может считаться необходимой для веры в христианство, поскольку христианство было живой и побеждающей силой до того, как Новый Завет в его нынешнем виде был признан церковью. Истинное доказательство того, что является существенным в христианстве, утверждает он, — это его приспособленность к потребностям человеческой природы; следовательно, религиозный дух не обеспокоен спекуляциями самых смелых мыслителей». («Британская энциклопедия»).

Свет каждой души горит вверх. Давайте сделаем поправку на атмосферные помехи.

Дж. Мередит («Диана с перекрестков»).

Человеческую жизнь можно рисовать двумя методами. Есть сценический метод. Согласно ему, каждый персонаж должным образом выстроен вначале и помечен; мы знаем с неизменной уверенностью, что в нужные моменты каждый появится вновь и сыграет свою роль, и, когда занавес упадет, все будут стоять перед ним, кланяясь. В этом есть чувство удовлетворения — и завершенности. Но есть другой метод — метод жизни, которую мы все ведем. Здесь ничего нельзя предсказать. Происходит странное хождение ног. Люди появляются, действуют и воздействуют друг на друга и уходят. Когда наступает кризис, человек, который подошел бы для него, не возвращается. Когда занавес падает, никто не готов. Когда огни рампы самые яркие, они гаснут; и никто не знает, как называется пьеса. Если сидит зритель, который знает, он сидит так высоко, что игроки в газовом свете не слышат его дыхания.

Олив Шрайнер («История африканской фермы»).

Это из предисловия ко второму изданию. Эта книга должна быть уникальной, ибо, несомненно, ни одна другая девушка-подросток не написала книгу, столь блестящую саму по себе и указывающую на такую оригинальность и гениальность. Это большая потеря для литературы, что писательница полностью поглотилась южноафриканской политикой и полемикой.

Я никогда в жизни не знал человека, который не мог бы переносить чужие несчастья совершенно по-христиански.

Александр Поуп.

НОЧЬ И СМЕРТЬ

Mysterious Night! when our first parent knew

Thee from report divine, and heard thy name,

Did he not tremble for this lovely frame,

This glorious canopy of light and blue?

Yet ’neath a curtain of translucent dew,

Bathed in the rays of the great setting flame,

Hesperus with the host of heaven came,

And lo! creation widened in man’s view.

Who could have thought such darkness lay concealed

Within thy beams, O Sun! or who could find,

Whilst fly and leaf and insect stood revealed,

That to such countless orbs thou mad’st us blind!

Why do we then shun Death with anxious strife?

If Light can thus deceive, wherefore not Life?

J. Blanco White (1775-1841).

(См. предисловие.) Этот сонет, помимо своего великого совершенства, является замечательным литературным курьезом. Только этим одним стихотворением Бланко Уайт достиг прочной репутации поэта. Суть в том, что это его единственное стихотворение. Он, конечно, ранее написал сонет малой ценности о выживании после смерти, но «Ночь и смерть» была, по-видимому, вдохновенным преображением его более ранней попытки. Это поразительный пример вдохновения, приходящего к человеку лишь однажды в жизни — и приходящего в своей самой высокой форме. Есть и другие поэты, чьи работы в целом низкого качества, но каждый из них создал одно удивительно хорошее стихотворение, которое одно только и сохраняет их память. Примером этого является Кристофер Смарт (1722–1771), который написал несколько томов стихов, но только одно прекрасное стихотворение, «Песнь Давиду». Чарльз Вулф (1791–1823) также известен только своим «Погребением сэра Джона Мура», но его другие стихи, хотя и забытые, говорят, имели некоторые достоинства.

Сонет интересен и по другой причине. Семья Уайта поселилась в Испании на два поколения, его дед сменил фамилию на Бланко. Его мать была испанкой, он получил образование в Испании и стал испанским священником, и не уезжал в Англию до 1810 года, когда ему было тридцать пять лет. И все же прекрасная мысль Уайта едва ли могла быть выражена более прекрасным языком. Однако есть один дефект в словах «муха и лист и насекомое». (Уильям Шарп мужественно изменил «муху» на «цветок».)

Кольридж считал это «самым прекрасным и грандиозно задуманным сонетом на нашем языке». Ли Хант сказал, что с точки зрения мысли он «стоит выше всех, возможно, на любом языке: и мы не можем размышлять о нем слишком глубоко или с слишком обнадеживающим почтением».

Я сплю, я ем и пью, я читаю и размышляю, я гуляю по приятным полям моего соседа и вижу разнообразие природных красот, и наслаждаюсь всем тем, чем наслаждается Бог — то есть добродетелью и мудростью, всем творением и самим Богом. И тот, у кого так много причин для радости, и столь великих, очень влюблен в печаль и раздражительность, кто теряет все эти удовольствия и решает сесть на свою маленькую горсть терний.

Джереми Тейлор.

In my Progress travelling Northward,

Taking farewell of the Southward,

To Banbury came I, O prophane-One!

Where I saw a Puritane-One

Hanging of his Cat on Monday,

For killing of a Mouse on Sunday.

R. Brathwaite (1638) (Drunken Barnaby).

O the Spring will come,

And once again the wind be in the West,

Breathing the odour of the sea; and life,

Life that was ugly, and work that grew a curse,

Be God’s best gifts again, and in your heart

You’ll find once more the dreams you thought were dead.

H. D. Lowry (In Covent Garden).

Of such as he was, there be few on Earth;

Of such as he is, there are many in Heaven;

And Life is all the sweeter that he lived,

And all he loved more sacred for his sake:

And Death is all the brighter that he died,

And Heaven is all the happier that he’s there.

Gerald Massey (In Memoriam).

ВСЕГО СЕМЬ

(Пасторальная история, по Вордсворту.)

I marvelled why a simple child

That lightly draws its breath

Should utter groans so very wild,

And look as pale as Death.

Adopting a parental tone,

I asked her why she cried;

The damsel answered, with a groan,

“I’ve got a pain inside.

“I thought it would have sent me mad

Last night about eleven.”

Said I, “What is it makes you bad?

How many apples have you had?”

She answered, “Only seven!”

“And are you sure you took no more,

My little maid?” quoth I.

“Oh! please sir, mother gave me four,

But they were in a pie!”

“If that’s the case,” I stammered out,

“Of course you’ve had eleven.”

The maiden answered, with a pout,

“I ain’t had more nor seven!”

I wondered hugely what she meant,

And said, “I’m bad at riddles,

But I know where little girls are sent

For telling tarrididdles.

“Now, if you don’t reform,” said I,

“You’ll never go to heaven.”

But all in vain; each time I try,

That little idiot makes reply,

“I ain’t had more nor seven”!

ПОСТСКРИПТУМ.

To borrow Wordsworth’s name was wrong,

Or slightly misapplied;

And so I’d better call my song,

“Lines after Ache-inside.”

Henry Sambrooke Leigh.

Кажется злым пародировать нежное маленькое стихотворение Вордсворта, но стихи Ли очень позабавили нас, когда они появились. Марк Акенсайд (1721–1770) — поэт, ныне почти забытый.

The hour, which might have been, yet might not be,

Which man’s and woman’s heart conceived and bore

Yet whereof life was barren,—on what shore

Bides it the breaking of Time’s weary sea?

D. G. Rossetti (Stillborn Love).

Наше наслаждение солнечным светом на глубокой траве сегодня могло бы быть не более чем слабым восприятием уставших душ, если бы не солнечный свет и трава в те далекие дни, которые живут в нас и превращают наше восприятие в любовь.

Джордж Элиот («Мельница на Флоссе»).

The firmaments of daisies since to me

Have had those mornings in their opening eyes;

The bunched cowslip’s pale transparency

Carries that sunshine of sweet memories,

And wild-rose branches take their finest scent

From those blest hours of infantine content.

George Eliot (Brother and Sister).

Можно заметить, что мысль одна и та же в обоих отрывках.

Get thee behind the man I am now,

You man that I used to be.

R. Browning (Martin Relph).

Что касается меня, я не мог смотреть иначе, как с удивлением и уважением на китайцев. Их предки наблюдали за звездами до того, как мои начали держать свиней. Порох и книгопечатание, которые мы на днях имитировали, и школа манер, которую мы никогда не имели деликатности даже пожелать имитировать, были их достоянием в давно минувшей древности. Они ходят по земле вместе с нами, но кажется, что они должны быть из другой глины. Они слышат, как часы бьют тот же час, но, конечно, другой эпохи. Они путешествуют на паровом транспорте, но с таким багажом старых азиатских мыслей и суеверий, который мог бы остановить локомотив на его пути. Все, что думается в пределах Великой стены; чему учит кривоглазый, очкастый школьный учитель в деревушках вокруг Пекина; религии настолько старые, что наш язык выглядит рядом с ними мальчишкой; философия настолько мудрая, что наши лучшие философы находят в ней вещи, которым можно удивляться; все это путешествовало рядом со мной на протяжении тысяч миль по равнинам и горам. Бог знает, была ли у нас хоть одна общая мысль или фантазия на всем этом пути, или видели ли наши глаза, которые все же были сформированы по одному дизайну, один и тот же мир из окон поезда. И когда кто-либо из нас обращался мыслями к дому и детству, какая странная несхожесть должна была быть в этих картинах ума — когда я созерцал тот старый, серый, замковый город, высоко возвышающийся над заливом, с развевающимся флагом Британии и часовым в красном мундире, расхаживающим повсюду; а человек в соседнем вагоне со мной вызывал в воображении какие-нибудь джонки, пагоду и фарфоровый форт и называл это, с той же привязанностью, домом.

Р. Л. Стивенсон («Через равнины»).

I always wanted to make a clean breast of it;

And now it is made—why, my heart’s blood, that went trickle,

Trickle, but anon, in such muddy driblets,

Is pumped up brisk now, through the main ventricle,

And genially floats me about the giblets.

R. Browning (The Flight of the Duchess).

Человек никогда не должен стыдиться признать, что был неправ, что означает лишь то, что он сегодня мудрее, чем был вчера.

Александр Поуп.

Мы все питаем значительное уважение к нашему прошлому «я» и не любим бросать тени на эту уважаемую личность путем полного отрицания его мнений.

Джордж Элиот («Сцены из жизни духовенства»).

НЕ ГОВОРИ, ЧТО БОРЬБА БЕСПОЛЕЗНА

Say not, the struggle nought availeth,

The labour and the wounds are vain,

The enemy faints not, nor faileth,

And as things have been they remain.

If hopes were dupes, fears may be liars;

It may be, in yon smoke concealed,

Your comrades chase e’en now the fliers,

And, but for you, possess the field.

For while the tired waves, vainly breaking,

Seem here no painful inch to gain,

Far back, through creeks and inlets making,

Comes silent, flooding in, the main;

And not by eastern windows only,

When daylight comes; comes in the light;

In front, the sun climbs slow, how slowly!

But westward, look, the land is bright!

A. H. Clough.

The gravest fish is an oyster,

The gravest bird is an owl,

The gravest beast is a donkey,

And the gravest man is a fool.

Scotch Proverb.

... Fear

No petty customs nor appearances;

But think what others only dreamed about;

And say what others did but think; and do

What others did but say; and glory in

What others dared but do.

Philip J. Bailey (My Lady).

Циник в обществе становится Пессимистом в религии. Широкое объятие симпатии, которое подводит его как интерпретатора человеческой жизни, не менее будет отсутствовать, когда он читает смысл вселенной. Гармония великого целого ускользает от него в его охоте за маленькими раздорами здесь и там. Он слеп к величественному равновесию природы в своей озабоченности каким-то скрипучим проявлением дефекта. Он упускает всеобъемлющий марш продвигающейся цели, потому что, пока он сам находится в нем, он нашел какой-то хромающий член, который, кажется, отстает. Он придирается к универсальному порядку; он вьется по его следам как детектив и делает скандалы из всего, что не по его вкусу; не доверяет ничему, чего не может видеть: а видит он главным образом исключительное, сомнительное, резкое. Слава полуночных небес не трогает его, ибо он думает о разрушенной планете или необитаемой луне. Он придает больше значения наводнению, которое сметает урожай, чем вечной реке, которая питает его из года в год. Для него пурпурный цвет на холмах, проглядывающий сквозь молодую зелень лесов, лишь украшает каменистую пустыню обманчивой красотой; и в новом рождении лета он не может отдаться избытку радостного существования, удивляясь, почему насекомые жалят, а крапива жжется. Ничто не настолько прекрасно, ничто не настолько внушительно, чтобы соблазнить его на веру и надежду... В эгоистичных умах тот же темперамент прибегает к самым мелочным причинам для самых опустошительных мыслей: «Если Бог был добр, почему я должен был родиться с косолапостью? Если мир справедливо управлялся, как могли мои заслуги так долго оставаться незамеченными?»

Дж. Мартино («Часы мысли», I, 97).

Возвращаясь к этой теме позже, Мартино говорит («Часы мысли», II, 354): «Где бы он ни двигался, он опустошает пространство вокруг себя от его чистейших элементов; со своей низкой мыслью он покрывает его крышей от небесного света и сладкого воздуха; а затем жалуется на мир как на душное и удушливое место».

Цинизм — это интеллектуальное дендизм без перьев щеголя; и мне кажется, что циники счастливы только тогда, когда делают мир таким же бесплодным для других, каким сделали его для себя.

Джордж Мередит («Эгоист»).

And there’s none of them, but would as soon

Criticize the Almighty as not,

And see that the angels kept tune

And watch that the sun and the moon

Did not squander the light they have got.

W. C. Smith (Borland Hall).

Love, that is first and last of all things made,

The light that has the living world for shade,

The spirit that for temporal veil has on

The souls of all men woven in unison,

One fiery raiment with all lives inwrought

And lights of sunny and starry deed and thought ...

Love, that keeps all the choir of lives in chime;

Love, that is blood within the veins of time....

Love, that sounds loud or light in all men’s ears,

Whence all men’s eyes take fire from sparks of tears,

That binds on all men’s feet or chains or wings;

Love, that is root and fruit of terrene things;

Love, that the whole world’s waters shall not drown,

The whole world’s fiery forces not burn down;

Love, that what time his own hands guard his head

The whole world’s wrath and strength shall not strike dead;

Love, that if once his own hands make his grave

The whole world’s pity and sorrow shall not save ...

Love that is fire within thee and light above,

And lives by grace of nothing but of love.

Swinburne (Tristram of Lyonesse).

My tantalized spirit

Here blandly reposes,

Forgetting, or never

Regretting, its roses.

E. A. Poe (For Annie).

Now, for myself, when once the wick is crushed,

I ask not where the light is, which is not,

Nor where the music, when the harp is hushed,

Nor where the memory, which is clean forgot.

W. C. Smith (Borland Hall).

Гёте где-то говорит, что в каждом человеке есть что-то, за что, если бы мы только знали это, мы бы его ненавидели. Я предпочел бы сказать, что в каждом человеке есть что-то, за что, если бы мы только знали это, мы бы его любили.

Р. Ходжсон (Письмо).

For us no shadow on life’s solemn dial

Goes back to give us peace;

There is no resting-place in the stern trial

Until the heart-throbs cease;

We cannot hold Time fast, and bid him bless us,

And not for us the sun,

When shades fall fast, and doubts and woes oppress us,

Stands still in Gibeon.

E. H. Sears.

Here’s my case. Of old I used to love him

This same unseen friend, before I knew:

Dream there was none like him, none above him,—

Wake to hope and trust my dream was true....

All my days, I’ll go the softlier, sadlier,

For that dream’s sake! How forget the thrill

Through and through me as I thought “The gladlier

Lives my friend because I love him still!”

R. Browning (Fears and Scruples).

«Друг» — это Бог. Строки «Все дни свои я буду ступать мягче, печальнее, ради этого сна» кажутся мне очень красивыми. В столь немногих словах Браунинг с драматической проницательностью выражает чувство Ренана или Джордж Элиот после того, как они утратили веру в христианство.

Мир принадлежит тому, кто способен видеть сквозь его притворство. Какую бы глухоту, какой бы закоренелый обычай, какую бы застарелую ошибку вы ни наблюдали, они существуют лишь по снисхождению — по вашему снисхождению. Увидьте в этом ложь, и вы уже нанесли ей смертельный удар...

В той мере, в какой в человеке есть нечто божественное, небосвод склоняется перед ним, принимая его печать и облик. Велик не тот, кто может изменять материю, а тот, кто может изменить мое состояние ума. Короли мира — те, кто придает окраску своих нынешних мыслей всей природе и всему искусству... Великий человек создает великое... Линней делает ботанику самым притягательным из занятий, отвоевывая ее у фермера и травницы; Дэви — химию; а Кювье — окаменелости. День всегда принадлежит тому, кто работает в нем с безмятежностью и великими целями. Неустойчивые оценки людей устремляются к тому, чей ум наполнен истиной, подобно тому как нагроможденные волны Атлантики следуют за луной.

Эмерсон («Американский ученый»).

Cantat Deo, qui vivit Deo.

(Поет Богу тот, кто живет для Бога.)

Автор не установлен.

Дженни Линд часто говорила: «Я пою Богу».

КОНСЕРВАТОР

The garden beds I wandered by

One bright and cheerful morn,

When I found a new-fledged butterfly,

A-sitting on a thorn,

A black and crimson butterfly,

All doleful and forlorn.

I thought that life could have no sting

To infant butterflies,

So I gazed on this unhappy thing

With wonder and surprise,

While sadly with his waving wing

He wiped his weeping eyes.

Said I, “What can the matter be?

Why weepest thou so sore,

With garden fair and sunlight free

And flowers in goodly store?”—

But he only turned away from me

And burst into a roar.

Cried he, “My legs are thin and few

Where once I had a swarm!

Soft fuzzy fur—a joy to view—

Once kept my body warm,

Before these flapping wing-things grew,

To hamper and deform!”

At that outrageous bug I shot

The fury of mine eye;

Said I, in scorn all burning hot,

In rage and anger high,

“You ignominious idiot!

Those wings are made to fly!”

“I do not want to fly,” said he,

“I only want to squirm!”

And he dropped his wings dejectedly,

But still his voice was firm:

“I do not want to be a fly!

I want to be a worm!”

O yesterday of unknown lack!

To-day of unknown bliss!

I left my fool in red and black,

The last I saw was this,—

The creature madly climbing back

Into his chrysalis.

Charlotte Perkins Stetson.

The very fiends weave ropes of sand

Rather than taste pure hell in idleness.

R. Browning (A Forgiveness).

Он выработал несколько остроумных планов, с помощью которых намеревался обвести вокруг пальца людей с большим состоянием и малыми способностями; но, как назло, ему никогда не встречались именно те люди при именно тех обстоятельствах... Можно сбыть множество фальшивых полпенни и плохих полукрон, но, полагаю, еще не было случая, чтобы полпенни или полукрону приняли за соверен.

Джордж Элиот («Брат Иаков»).

In the old times Death was a feverish sleep,

In which men walked. The other world was cold

And thinly-peopled, so life’s emigrants

Came back to mingle with the crowds of earth:

But now great cities are transplanted thither,

Memphis, and Babylon, and either Thebes,

And Priam’s towery town with its one beech.

The dead are most and merriest: so be sure

There will be no more haunting, till their towns

Are full to the garret; then they’ll shut their gates,

To keep the living out, and perhaps leave

A dead or two between both kingdoms.

T. L. Beddoes (Death’s Jest-Book, III, 3).

Это одна из странных фантазий в любопытной поэме.

Любой корабль — объект романтический, за исключением того, на котором плывем мы. Стоит взойти на борт, как романтика покидает наше судно и переходит на все остальные паруса на горизонте.

Эмерсон («Эссе об опыте»).

De vitiis nostris scalam nobis facimus, si vitia ipsa calcamus.

(Мы строим лестницу из своих пороков, если попираем сами пороки.)

Св. Августин («О восхождении»).

I held it truth, with him who sings

To one clear harp in divers tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.

Tennyson (In Memoriam).

Saint Augustine! well hast thou said,

That of our vices we can frame

A ladder, if we will but tread

Beneath our feet each deed of shame!

Longfellow (The Ladder of St. Augustine).

The trials that beset you,

The sorrows ye endure,

The manifold temptations

That death alone can cure,

What are they but His jewels

Of right celestial worth?

What are they but the ladder

Set up to Heav’n on earth?

J. M. Neale (O Happy Band of Pilgrims).

Я больше не могу этого выносить — это дьявольское изобретение светскости, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Достойная гордость, как же! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — ложь, и ее следует бросить в огонь. Упорядочить ранги и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, великий маршал, и организуй Равенство в обществе.

Теккерей («Книга снобов»).

Earth gets its price for what Earth gives us;

The beggar is taxed for a corner to die in,

The priest hath his fee who comes and shrives us,

We bargain for the graves we lie in;

At the devil’s booth are all things sold,

Each ounce of dross costs its ounce of gold;

For a cap and bells our lives we pay,

Bubbles we buy with a whole soul’s tasking:

’Tis heaven alone that is given away,

’Tis only God may be had for the asking.

J. R. Lowell (The Vision of Sir Launfal).

...Чрезмерно восприимчивый Тапмен, который к мудрости и опыту зрелых лет добавил энтузиазм и пыл юноши в самой интересной и простительной из человеческих слабостей — любви. Время и питание расширили эту некогда романтическую фигуру; черный шелковый жилет становился все более развитым; дюйм за дюймом золотая цепочка часов под ним исчезала из поля зрения Тапмена; и постепенно массивный подбородок посягал на границы белого галстука; но душа Тапмена не претерпела никаких изменений.

Чарльз Диккенс («Посмертные записки Пиквикского клуба»).

Земной шар был обогнут, но ни один человек еще не был; вы можете исследовать королевство и отметить результат на картах, но все ученые мира не смогли бы составить надежную карту беднейшей человеческой личности. И хуже всего то, что любовь и дружба могут быть результатом определенного состояния знаний; увеличьте знания, и любовь и дружба взмахнут крыльями и улетят. Дорога каждого человека в жизни отмечена могилами его личных симпатий. Близость часто ведет к безразличию, а брак — к отцеубийству.

Александр Смит («Важность человека для самого себя»).

Иногда я думаю, как было бы хорошо, если бы рядом со мной был кто-то, кто слушал бы, когда у меня возникает искушение прочитать отрывок вслух. Да, но есть ли в целом мире хоть один смертный, на которого я мог бы неизменно положиться в плане сочувственного понимания — нет, кто даже в целом был бы со мной заодно в моей оценке? Такая гармония умов — редчайшая вещь. Всю жизнь мы тоскуем по ней... и, в конце концов, узнаем, что это видение иллюзорно. Каждому человеку предначертано: ты будешь жить один.

Джордж Гиссинг («Частные записки Генри Райкрофта»).

ИЗОЛЯЦИЯ

Yes! in the sea of life enisled,

With echoing straits between us thrown,

Dotting the shoreless watery wild,

We mortal millions live alone.

The islands feel the enclasping flow,

And then their endless bounds they know.

But when the moon their hollows lights,

And they are swept by balms of spring,

And in their glens, on starry nights,

The nightingales divinely sing;

And lovely notes, from shore to shore,

Across the sounds and channels pour—

Oh! then a longing like despair

Is to their farthest caverns sent;

For surely once, they feel, we were

Parts of a single continent!

Now round us spreads the watery plain—

Oh might our marges meet again!

Who ordered, that their longing’s fire

Should be, as soon as kindled, cooled?

Who renders vain their deep desire?

A God, a God their severance ruled!

And bade betwixt their shores to be

The unplumb’d, salt, estranging sea.

Matthew Arnold.

Это прекрасное стихотворение — одно из серии под названием «Швейцария», написанной в результате встречи Арнольда с дамой в Берне и его влюбленности в нее. Стихотворение, непосредственно предшествующее ему в серии, озаглавлено «Изоляция: Маргарите», в то время как это называется «Маргарите, продолжение», но поскольку сейчас его цитируют отдельно, его лучше озаглавить «Изоляция».

В предыдущих стихотворениях дама утратила свою привязанность, в то время как ее возлюбленный все еще предан ей; и это подводит нас к теме нашей изоляции друг от друга в нашей внутренней жизни. Во втором стихе поэт описывает моменты, когда мы больше всего жаждем любви, сочувствия и взаимного духовного понимания и единения.

Интересный факт, связанный с этим стихотворением, см. в следующей цитате и примечании.

(Теккерей описывает, как муж, жена, мать, сын — каждый из обитателей дома — интересуется своим собственным отдельным миром и смотрит на одни и те же вещи с разных точек зрения.) Как мы одиноки в этом мире! Вы и ваша жена сорок лет делили одну подушку и воображаете себя единым целым: вздор! вскрикивает ли она, когда у вас подагра, или лежите ли вы без сна, когда у нее болят зубы?... Что касается вашей жены — о философствующий читатель, ответь и скажи: рассказываешь ли ты ей все? Ах, сэр, отдельная вселенная ходит под вашей шляпой и под моей — все вещи в природе различны для каждого — женщина, на которую мы смотрим, не имеет тех же черт, блюдо, из которого мы едим, не имеет того же вкуса для одного и для другого — вы и я всего лишь пара бесконечных изоляций с несколькими островами-собратьями, расположенными чуть ближе или дальше от нас.

Теккерей («Пенденнис», гл. XVI).

Сходство между этим отрывком и предыдущим стихотворением, написанным примерно в то же время, весьма любопытно. Стихотворение Арнольда появилось в 1852 году, но было сочинено десятью годами ранее, в то время как «Пенденнис» публиковался ежемесячными выпусками в 1849–1850 годах. Следовательно, ни один из авторов не мог сознательно знать в то время, что написал другой.

Этот случай, вероятно, является иллюстрацией таинственного способа, которым умы влияют друг на друга и создают дух конкретной эпохи. Существует, я полагаю, китайская пословица о том, что мы в большей степени продукт своего времени, чем своих родителей. Это проникающее качество мысли и чувства, несомненно, объясняет, почему высочайшее искусство и литература, хотя часто и не оцененные по достоинству в свое время, в конечном итоге получают признание. Похоже, что это недостаточно учитывается в других направлениях. Например, неоднократно утверждалось, что Блейк из-за ограниченного тиража своих стихов не оказал никакого влияния на романтическое возрождение — см., например, «Кембриджскую историю английской литературы», том XI, 201. Тем не менее мы знаем, что его работы были известны и оценены Вордсвортом, Кольриджем, Лэмом, Саути и Хейли. (Хотя сейчас Хейли мало ценится, его слава тогда была столь велика, что ему предлагали пост поэта-лауреата, от которого он отказался. Он, по-видимому, был единственным человеком, который был близким другом и Блейка, и Каупера.) Хотя прошло очень много времени, прежде чем стихи Блейка стали широко известны, их влияние вполне могло быть очень значительным, бессознательно проникая через другие умы. См. ссылку на стр. 194 к аналогичному случаю с «Омаром Хайямом» Фицджеральда.

Даже если бы стихотворение прочитал только один человек, оно могло бы, помыслимо, повлиять на поколение авторов. Представьте, если бы это было возможно, что страница из «Тристана из Лионес» Суинберна или «Подразумеваемого обещания» Ф. У. Х. Майерса (оба процитированы в другом месте) была прочитана Поупом или Драйденом; как мог бы преобразиться монотонный героический куплет их времени!

A child was playing on a summer strand

That fringed the wavelets of a sunny sea;

The mother looked in love. “Now build,” said she,

“Your splendid golden castles where you stand;

But when the wave has beaten all to sand,

You must go home.” “Ah, not so soon,” said he.

And now the night has darkened out his glee,

And sad-eyed Grief has grasped him by the hand.

No more the years shall find him free and wild

And madly merry as a bright brave bird:

For earth has nothing like the home he craves

And pauseless Time is beating bitter waves

On all his palaces. He waits the word

Away beyond the blue, “Come home, my child.”

R. Hodgson, 1879.

Экспромт, написанный, когда произошел случай с матерью и ребенком, и не отредактированный.

Гуманность — это не любовь ко всему человеческому роду и не любовь к каждому отдельному его представителю, а любовь к роду, или к идеалу человека, в каждом индивиде. Другими, менее педантичными словами, тот, кто истинно гуманен, считает каждого человека как такового интересным и важным и, не дожидаясь критики каждого отдельного экземпляра, авансом воздает всем одинаковую дань добрых пожеланий и сочувствия... Если некоторые люди низки и презренны, если нам невероятно, что они могут обладать каким-либо высоким достоинством или предназначением, смотрим ли мы на них с такой же высоты, как Христос? Вряд ли мы будем более уязвлены их ошибками и недостатками, чем он. Выше ли наш стандарт, чем его? И все же он предпочитал общаться с этими нижайшими из рода человеческого; никакого презрения к ним он никогда не выражал, никакого подозрения, что они могут быть менее дороги общему Отцу, чем лучшие и мудрейшие, никакого сомнения, что они по своей природе способны подняться до морального возвышения, подобного его собственному. Нет ничего, чем человек мог бы гордиться больше, чем этим; это самый обнадеживающий и искупительный факт в истории; это именно то, чего не хватало, чтобы поднять любовь к человеку как человеку до энтузиазма. Вечная слава была пролита на человеческий род любовью, которую питал к нему Христос.

Сэр Дж. Р. Сили («Ecce Homo»).

On parent knees, a naked, new-born child,

Weeping thou sat’st while all around thee smiled:

So live, that sinking to thy life’s last sleep

Calm thou mayst smile, while all around thee weep.

Sir William Jones (1746-1794) (From the Persian).

Can the earth where the harrow is driven

The sheaf of the furrow foresee?

Or thou guess the harvest for heaven

When iron has entered in thee?

Author not traced.

Это было процитировано лордом Литтоном в эссе «Влияние любви на литературу и реальную жизнь».

These pearls of thought in Persian gulfs were bred,

Each softly lucent as a rounded moon;

The diver, Omar, plucked them from their bed,

Fitzgerald strung them on an English thread.

J. R. Lowell (On Omar Khayyam).

Нам трудно соответствовать собственному красноречию и поспевать за своими окрыленными словами, пока мы ступаем по твердой земле и подвержены обильным обедам.

Джордж Элиот («Даниэль Деронда»).

Итак, поскольку у тьмы не было начала, не будет у нее и конца. Итак, она вечна. Отрицание всего остального есть ее утверждение. Где не может быть света, там пребывает тьма. Свет лишь высекает шахту в бесконечном пространстве тьмы. И всегда по следам света ступает тьма; да, она бьет фонтанами и ключами посреди него, из тайных каналов своего могучего моря. Поистине, человек — лишь мимолетное пламя, беспокойно движущееся среди окружающего покоя ночи; без которой он все же не мог бы существовать и из которой он отчасти состоит.

Дж. Макдональд («Фантастес»).

В этой истории людоед читает этот отрывок из книги. «Фантастес» — лучшая работа Макдональда.

There, on the fields around,

All men shall till the ground,

Corn shall wave yellow, and bright rivers stream;

Daily, at set of sun,

All, when their work is done,

Shall watch the heavens yearn down and the strange starlight gleam.

R. Buchanan (The City of Man).

Это поэтическое видение города будущего, которое будет интересно сегодняшним владельцам садовых участков в английских городах.

Dear dead women, with such hair, too—what’s become of all the gold

Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and grown old.

R. Browning (A Toccata of Galuppi’s).

Quand on n’a pas ce que l’on aime,

Il faut aimer ce que l’on a.

(When you have not what you love

You must love what you have.)

Thomas Corneille (L’Inconnu).

At last methought that I had wandered far

In an old wood: fresh-washed in coolest dew

The maiden splendours of the morning star

Shook in the steadfast blue....

At length I saw a lady within call,

Stiller than chiselled marble, standing there;

A daughter of the gods, divinely tall,

And most divinely fair.

...

I turning saw, throned on a flowery rise,

One sitting on a crimson scarf unrolled;

A queen, with swarthy cheeks and bold black eyes,

Brow-bound with burning gold....

“I died a Queen. The Roman soldier found

Me lying dead, my crown about my brows,

A name for ever!—lying robed and crowned,

Worthy a Roman spouse.”

Tennyson (A Dream of Fair Women).

Елена Троянская и Клеопатра — но, как упоминал Пикок в «Грилл-Грейндж», Клеопатра была чисто греческого происхождения и не могла быть «смуглой» дамой.

One pond of water gleams;

... the trees bend

O’er it as wild men watch a sleeping girl.

R. Browning (Pauline).

I met a lady in the meads,

Full beautiful, a faery’s child;

Her hair was long, her foot was light,

And her eyes were wild.

I set her on my pacing steed,

And nothing else saw all day long;

For sideways would she lean, and sing

A faery’s song.

Keats (La Belle Dame sans Merci).

He put the hawthorn twigs apart,

And yet saw no more wondrous thing

Than seven white swans, who on wide wing

Went circling round, till one by one

They dropped the dewy grass upon.

W. Morris (The Earthly Paradise, the Land East of the Sun).

Quoth Christabel.—So let it be!

And, as the lady bade, did she.

Her gentle limbs did she undress

And lay down in her loveliness.

S. T. Coleridge (Christabel)

Шесть приведенных выше цитат — это словесные картины (см. примечание на стр. 85).

Ошибка, в которую впадают духовно настроенные люди, заключается в том, что Бог постигается и познается с помощью особой способности. На самом деле каждая способность полезна в этом благородном деле. Мы достигаем Божественного через наши эстетические способности, когда наша душа взволнована грандиозным порывом музыки или созерцанием великолепного пейзажа. Мы достигаем Божественного через наши чисто интеллектуальные способности, когда с помощью истинного рассуждения, основанного на здравом наблюдении, мы овладеваем любым великим законом, по которому Бог управляет миром. Мы достигаем Божественного через нашу эмоциональную природу, когда чистая скорбь или чистая любовь, святая тоска, бескорыстная надежда, праведный гнев возвышают нас над прозаическим уровнем привычного спокойствия и помогают осознать несравненную красоту святости.

Подобно тому как плачущая Магдалина стояла, оплакивая потерю того, что даже для нее было лишь священной глиной, совершенно не осознавая, что ее Спаситель был возвращен ей, не увидев тления, в прославленной и вечной форме, не мертвый, но живой во веки веков, которого она могла любить со все возрастающим пылом преданности: так, скажем мы, немало в наше время тех, чья доля — заламывать руки над могилой утраченных идей, которые любили они и их отцы, но вместо которых сам Бог подставляет идеи гораздо более благородные и лучшие, которые ранние века не смогли постичь только потому, что не были в обстоятельствах, позволяющих почувствовать их высшую ценность.

Невозможно доказать на какой-либо физической или видимой основе, что благороднее терпеть несправедливость, чем совершать ее, что говорить правду почетно, прощать обиды великодушно, а любящее самопожертвование ради других возвышенно. Честь, чистота, смирение, благоговение, нежность, учтивость, терпение — эти вещи нельзя взвесить на физических весах, нельзя подержать или потрогать, расплавить или заморозить в какой-либо механической или химической лаборатории. Они принадлежат к иному порядку реальностей, нежели кислоты и пары: они — обитатели того, что за неимением более определенного или точного выражения мы привыкли называть духовным миром.

Можно понять, почему религия должна у молодого человека ассоциироваться с репрессивными и запретительными законами. Юность — время для расцвета новорожденных и, следовательно, восхитительных жизненных сил. Но сама их пышность беспорядочна, а религия не может сосуществовать с беспорядком. Поэтому то, что так постоянно предостерегает молодых против импульсов, страстей и нерегулярности, не должно слишком сильно огорчаться, если со временем оно станет рассматриваться молодыми как синоним просто репрессивной силы, а следовательно, как неприятная и непопулярная вещь. Я также верю, что нет исключений из единообразия опыта, что все молодые страны принимают более свободные системы религии и более полно лишают религиозные организации всей политической и собственно принудительной власти, чем старые страны. Все это иллюстрация одного и того же. Молодая жизнь, которая больше всего нуждается в регулировании, больше всего его не любит.

Как гений барда — в поэме, как мудрость законодателя — в законе, как мастерство механика — в двигателе, как душа музыканта — в гармонии и мелодии, как слова человеческих уст исходят из внутреннего мира его ментального и духовного характера — так и каждое творение Бога, и особенно человек, как самое благородное из творений Бога, может по праву считаться отражающим часть разума Бога.

Мы говорим о творении как о чем-то прошлом. Но истина в том, что творение вечно. Творение никогда не прекращается. Каждый раз, когда облака проливаются дождем, каждый раз, когда воды замерзают в новый лед, каждый раз, когда соки природы собираются в новую фиалку, каждый раз, когда новый крик жизни слышится на материнской груди, каждый раз, когда вы вздыхаете или проливаете слезу, Бог так же истинно присутствует в Своей чудесной творческой способности, как и в тот день, когда Он сказал: «Да будет свет», и стал свет.

П. С. Мензис («Проповеди»).

Помимо их внутренней ценности, вышеприведенные отрывки приводятся потому, что эта книга проповедей представляет особый интерес для австралийцев и потому, что она канула в Лету. Существует очень мало экземпляров.

Мензис приехал из Глазго в Шотландскую церковь Мельбурна в 1868 году и умер в раннем возрасте тридцати четырех лет в 1874 году. В университете Глазго он находился под сильным ментальным и духовным влиянием директора Кэрда.

Проповеди, опубликованные в этой книге, были отобраны его вдовой после его смерти. Хотя они не были отредактированы их одаренным молодым автором, прекрасные мысли, выраженные в чистом и красивом языке, напоминают о Джеймсе Мартино.

Наши сладкие иллюзии наполовину являются сознательными иллюзиями — подобно цветовым эффектам, которые, как мы знаем, сделаны из мишуры, битого стекла и тряпья.

Джордж Элиот («Поднятая вуаль»).

My Galligaskins that have long withstood

The Winter’s Fury, and incroaching Frosts,

By Time subdued, (what will not Time subdue!)

An horrid Chasm disclose, with Orifice

Wide, discontinuous.

John Phillips (1676-1709) (The Splendid Shilling).

Галлигаскины, широкие штаны. «Великолепный шиллинг» — знаменитая пародия на Мильтона.

We would not pray that sorrow ne’er may shed

Her dews along the pathway they must tread;

The sweetest flowers would never bloom at all,

If no least rain of tears did ever fall.

Gerald Massey (Via Crucis, Via Lucis).

But his wings will not rest and his feet will not stay for us;

Morning is here in the joy of its might;

With his breath has he sweetened a night and a day for us;

Now let him pass and the myrtles make way for us;

Love can but last in us here at his height

For a day and a night.

Swinburne (At Parting).

Тот элемент трагедии, который заключается в самом факте частоты, еще не вошел в грубую эмоцию человечества; и, возможно, наши организмы вряд ли вынесли бы его в большом количестве. Если бы у нас было острое видение и чувствование всей обычной человеческой жизни, это было бы похоже на то, как слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того рева, который лежит по ту сторону тишины. Как есть, самые быстрые из нас ходят, хорошо обложенные глупостью.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).

В этой истории Доротея обнаружила, что ее муж — человек узкого ума и несимпатичной натуры. Такое разочарование после брака случается часто, и нас не сильно трогает то, что не является необычным, хотя это может означать настоящую жизненную трагедию. Раскин говорит: «Бог дает каждому здоровому человеческому разуму склонность в некоторой степени игнорировать или даже ожесточаться против злых вещей, иначе страдание было бы слишком велико, чтобы его вынести» («Современные художники», V, XIX, 32). Только так мы могли пережить ужасы нынешней войны.

Аналогия Джордж Элиот между интенсивностью эмоций и остротой чувств напоминает строки Поупа («Опыт о человеке», Эп. I), где он говорит, что жизнь была бы невыносимой, если бы у нас был острый слух, обоняние и другие чувства насекомых и других животных; мы бы

Die of a rose in aromatic pain.

Man that passes by

So like to God, so like the beasts that die.

W. Morris (The Earthly Paradise).

There shall never be one lost good! What was, shall live as before;

The evil is null, is nought, is silence implying sound;

What was good shall be good, with, for evil, so much good more;

On the earth the broken arcs; in the heaven a perfect round.

All we have willed or hoped or dreamed of good shall exist;

Not in semblance, but itself; no beauty, nor good, nor power,

Whose voice has gone forth, but each survives for the melodist

When eternity affirms the conception of an hour.

The high that proved too high, the heroic for earth too hard,

The passion that left the ground to lose itself in the sky,

Are music sent up to God by the lover and the bard;

Enough that He heard it once: we shall hear it by and bye.

R. Browning (Abt Vogler).

Абт — или аббат — Георг Йозеф Фоглер, 1749–1814, немецкий органист и композитор, вероятно, выбран Браунингом потому, что, хотя он был важным музыкантом, его сочинения погибли. В этой прекрасной поэме Фоглер импровизировал, и его вдохновенная музыка вознесла его в экстазе на небеса. Звуки — его рабы, которые построили дворцы музыки, как в арабских легендах ангелы и демоны строили волшебные сооружения для Соломона. Он скорбит о том, что эта чудесная музыка, по-видимому, исчезла навсегда; но его утешает мысль, что ни одна хорошая вещь, ни одно прекрасное стремление, ни одно великое усилие или благородный порыв не могут по-настоящему умереть, но должны существовать вечно в разуме Бога.

Если бы Браунинг знал доказательства, предоставляемые сейчас научно гипнозом и прочим, он мог бы прийти к выводу, что все наши мысли и чувства, как хорошие, так и плохие, записаны глубоко в нашем собственном сознании. Более того, существование передачи мыслей ведет к несколько пугающему предположению, что эта запись всех наших сокровенных мыслей и чувств может, возможно, стать открытой для осмотра каждым.

Цитата напоминает сонет Вордсворта «Внутри часовни Королевского колледжа, Кембридж».

Where music dwells

Lingering—and wandering on as loth to die;

Like thoughts whose very sweetness yieldeth proof

That they were born for immortality.

... Had I painted the whole,

Why, there it had stood, to see, nor the process so wonder-worth;

Had I written the same, made verse—still, effect proceeds from cause,

Ye know why the forms are fair, ye hear how the tale is told;

It is all triumphant art, but art in obedience to laws,

Painter and poet are proud in the artist-list enrolled:—

But here is the finger of God, a flash of the will that can,

Existent behind all laws, that made them and, lo, they are!

And I know not if, save in this, such gift be allowed to man,

That out of three sounds he frame, not a fourth sound, but a star.

Consider it well: each tone of our scale in itself is nought;

It is everywhere in the world—loud, soft, and all is said:

Give it to me to use! I mix it with two in my thought:

And, there! Ye have heard and seen: consider and bow the head!

Robert Browning (Abt Vogler).

См. предыдущее примечание. Поэт говорит, что живопись и поэзия — это «искусство в подчинении законам», но музыкант проявляет высшую творческую волю, сродни Божьей. У художника перед глазами картины, которые он воспроизводит, поэт заимствует свои образы из видимых вещей и имеет подходящие слова, чтобы выразить свои мысли: у музыканта нет ничего видимого, ничего вне его собственной души, чтобы помочь ему, и он может использовать только бессмысленные звуки, которые мы слышим повсюду вокруг нас. Однако, объединив три из этих пустых звуков (в аккорде), он создает четвертый звук, который настолько превосходит все, что могут сделать другие искусства в выражении эмоций, что Браунинг сравнивает его со «звездой».

Но это выражает лишь часть смысла поэта. Используя это грандиозное сравнение со звездой, как и возводя музыку выше искусства и поэзии, он имеет в виду, что она превосходит их высочайшие полеты и поднимается над нашим миром к небесам. В ранней части поэмы «пинаклированная слава», построенная рабами звука по велению души музыканта, основана «широко на корнях вещей» и восходит, пока не «достигает небес».

Ф. У. Х. Майерс в «Обновлении юности» имеет отрывок о музыке. Его тема в том, что, хотя музыка (как в операх Моцарта) может выражать человеческую страсть, она также (как у Бетховена) поднимается к большим высотам и, кажется, озвучивает эмоции мира за пределами наших чувств. В строках, которые я выделил курсивом в следующем отрывке, он, несомненно, ссылается на строку Браунинга: «Что из трех звуков он создает не четвертый звук, а звезду!» — «звезда» означает, что музыка восходит к высшему миру, чем наш собственный:

... Music is a creature bound,

A voice not ours, the imprisoned soul of sound,—

Who fain would bend down hither and find her part

In the strong passion of a hero’s heart,

Or one great hour constrains herself to sing

Pastoral peace and waters wandering;—

Then hark how on a chord she is rapt and flown

To that true world thou seest not nor hast known,

Nor speech of thine can her strange thought unfold,

The bars’ wild beat, and ripple of running gold.

Браунинг не только бескорыстно утверждает, что сестринское искусство превосходит его собственное, но идет дальше и сомневается, не является ли музыка величайшим из всех даров человека. Я не обсуждаю ни то, ни другое утверждение — оставляя музыкантам радоваться дани великого поэта.

Although a gem be cast away,

And lie obscured in heaps of clay,

Its precious worth is still the same;

Although vile dust be whirled to heaven,

To it no dignity is given,

Still base as when from earth it came.

Sadi (L. S. Costello’s translation).

Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done....

Tho’ much is taken, much abides; and tho’

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven; that which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

Tennyson (Ulysses).

Jenny kissed me when we met,

Jumping from the chair she sat in;

Time, you thief, who love to get

Sweets into your list, put that in!

Say I’m weary, say I’m sad.

Say that health and wealth have missed me,

Say I’m growing old, but add

Jenny kissed me.

Leigh Hunt.

«Дженни» была миссис Карлейль.

A gracious spirit o’er this earth presides

And o’er the heart of man: invisibly

It comes, to works of unreproved delight

And tendency benign, directing those

Who care not, know not, think not what they do.

The tales that charm away the wakeful night

In Araby; romances; legends penned

For solace by dim light of monkish lamps;

Fictions, for ladies of their love, devised

By youthful squires; adventures endless, spun

By the dismantled warrior in old age,

Out of the bowels of those very schemes

In which his youth did first extravagate;

These spread like day, and something in the shape

Of these will live till man shall be no more.

Dumb yearnings, hidden appetites, are ours,

And they must have their food. Our childhood sits,

Our simple childhood, sits upon a throne

That hath more power than all the elements.

Wordsworth (The Prelude, Bk. V.)

Мир устроен так неудобно, что смутное сознание того, что ты славный малый, не является гарантией успеха в каком-либо деле.

Джордж Элиот («Брат Иаков»).

Wasted, weary,—wherefore stay

Wrestling thus with earth and clay!

From the body pass away!—

Hark! the mass is singing.

From thee doff thy mortal weed,

Mary Mother be thy speed,

Saints to help thee at thy need!

Hark! the knell is ringing.

Fear not snow-drift driving past,

Sleet, or hail, or levin blast;

Soon the shroud shall lap thee fast,

And the sleep be on thee cast

That shall know no waking.

Haste thee, haste thee to be gone,

Earth flits past, and time draws on,—

Gasp thy gasp, and groan thy groan,

Day is near the breaking.

Sir Walter Scott.

Из «Гая Мэннеринга». Скотт говорит, что это молитва или заклинание, которое использовалось в Шотландии или Северной Англии, чтобы ускорить переход уходящего духа, подобно звону колокола в католические времена.

The world is full of Woodmen who expel

Love’s gentle Dryads from the haunts of life,

And vex the nightingales in every dell.

Shelley (The Woodman and the Nightingale).

Зло любого рода, будучи знакомым нам как объект опасения, кажется внешним по отношению к нам самим. И все же оно наделяется большей частью своей суровости разумом: оно воздействует на нас идеями, которые пробуждает, чувствами, которые ранит, стремлениями, которые разочаровывает. Если бы его внешнее давление было всем, и оно имело бы дело с нами как с существами только чувств, оно потеряло бы большую часть своей остроты и свелось бы к нескольким животным мукам... Именно наша высшая природа создает несоизмеримо большую часть бед, которые мы терпим: они идеальны, а не чувственны: и привилегия разума — иметь слезы вместо стонов; любви — знать скорбь вместо боли; совести — заменить беспокойство раскаянием... Нищета, позор, утрата, вина — это зло, которое мы должны быть людьми, чтобы чувствовать; и это наказание за наше благородство — не только быть обремененными их случайным бременем, но и быть постоянно преследуемыми призраком их приближения.

Джеймс Мартино («Часы мысли», II, 150).

Двое или трое из них окружили меня и умоляли в двадцатый раз назвать им имя моей страны. Затем, поскольку они не могли произнести его удовлетворительно, они настаивали, что я обманываю их и что это имя моего собственного изобретения. Один забавный старик, который имел смехотворное сходство с моим другом дома, был почти возмущен. «Унглунг!» — сказал он, — «кто когда-либо слышал такое имя? — англанг, ангерланг — это не может быть названием вашей страны; вы играете с нами». Затем он попытался привести убедительную иллюстрацию. «Моя страна — Ванумбай — любой может сказать Ванумбай. Я оранг-Ванумбай; но Н-глунг! кто когда-либо слышал такое имя? Скажите нам настоящее название вашей страны, и когда вы уйдете, мы будем знать, как говорить о вас». Этому светлому аргументу и увещеванию я не мог противопоставить ничего, кроме утверждения, и вся компания оставалась твердо убежденной, что я по какой-то причине обманываю их.

А. Р. Уоллес («Малайский архипелаг»).

Ships that pass in the night, and speak each other in passing,

Only a signal shown and a distant voice in the darkness;

So on the ocean of life we pass and speak one another,

Only a look and a voice, then darkness again and a silence.

Longfellow (Tales of a Wayside Inn).

Это было написано в 1863 году, но десятью годами ранее Александр Смит в «Жизненной драме» написал:

We twain have met like the ships upon the sea,

Who hold an hour’s converse, so short, so sweet;

One little hour! and then away they speed

On lonely paths, through mist, and cloud, and foam,

To meet no more.

Другие писатели также использовали это же сравнение. См. следующее стихотноерение.

QUA CURSUM VENTUS

As ships, becalmed at eve, that lay

With canvas drooping, side by side,

Two towers of sail at dawn of day

Are scarce long leagues apart descried;

When fell the night, upsprung the breeze,

And all the darkling hours they plied,

Nor dreamt but each the self-same seas