«Моя записная книжка»

Шелли («Защита поэзии»).

Who would loose,

Though full of pain, this intellectual being,

Those thoughts that wander through eternity,

To perish rather, swallowed up and lost

In the wide womb of uncreated night?

Milton (Paradise Lost ii., 146)

«Освободился» — покончив с собой.

Когда белая глыба мрамора сияет, такая прочная и дорогая, кто помнит, что некогда она состояла из разлагающихся раковин, гниющих костей и миллионов умирающих насекомых, спрессованных в пепел, прежде чем стал этим редким камнем?

(«Чандос»).

Безумие, которое голодает и безмолвствует ради идеи, — это безумие, презираемое миром и богами. Ибо это безумие бесплодно — если не считать будущего. А кому есть дело до будущего — кроме самих этих безумцев?

...Боги, которые больше всех жалеют человека, — боги Ночи и Могилы.

Наши глаза устремлены к свету, но ноги наши погрязли в тине.

(«Фоль-Фарин»).

«Если огурец горек, выбрось его», — говорит Антонин: поступай так же и с мыслью... Нет такого горького огурца, который нельзя было бы перебросить через какую-нибудь стену.

Уида («Трикотрен»).

Антонин, 120–180 гг. н. э., римский император и философ-стоик, обычно известный под своими первыми двумя именами Марк Аврелий, является автором знаменитых «Размышлений». Цитата взята из кн. VIII: «Горька дыня? Выбрось ее! На дороге терновник? Обойди его! Этого достаточно. Не спрашивай: "Зачем же такие вещи существуют в мире?"» и т. д.

Эти цитаты из Уиды могут послужить иллюстрацией к изречению Плиния Старшего: «Нет книги настолько плохой, чтобы из нее нельзя было извлечь хоть какую-то пользу» («Письма» Плиния, III, 10) — изречению, которое, несомненно, было верным до тех пор, пока книгопечатание не выпустило в мир такое множество никчемных писателей.

КОГДА МЫ ВСЕ УСНЕМ

When He returns, and finds the World so drear—

All sleeping,—young and old, unfair and fair,

Will He stoop down and whisper in each ear,

“Awaken!” or for pity’s sake forbear,—

Saying, “How shall I meet their frozen stare

Of wonder, and their eyes so full of fear?

How shall I comfort them in their despair,

If they cry out, ‘Too late! let us sleep here’?”

Perchance He will not wake us up, but when

He sees us look so happy in our rest,

Will murmur, “Poor dead women and dead men!

Dire was their doom, and weary was their quest.

Wherefore awake them into life again?

Let them sleep on untroubled—it is best.”

R. Buchanan.

ХОР

Before the beginning of years

There came to the making of man

Time, with a gift of tears;

Grief, with a glass that ran;

Pleasure, with pain for leaven;

Summer, with flowers that fell;

Remembrance fallen from heaven,

And madness risen from hell;

Strength without hands to smite;

Love that endures for a breath;

Night, the shadow of light,

And life, the shadow of death.

And the high gods took in hand

Fire, and the falling of tears,

And a measure of sliding sand

From under the feet of the years;

And froth and drift of the sea;

And dust of the labouring earth;

And bodies of things to be

In the houses of death and of birth;

And wrought with weeping and laughter,

And fashioned with loathing and love,

With life before and after

And death beneath and above,

For a day and a night and a morrow,

That his strength might endure for a span

With travail and heavy sorrow,

The holy spirit of man.

From the winds of the north and the south

They gathered as unto strife;

They breathed upon his mouth,

They filled his body with life;

Eyesight and speech they wrought

For the veils of the soul therein,

A time for labour and thought,

A time to serve and to sin;

They gave him light in his ways,

And love, and a space for delight,

And beauty and length of days,

And night, and sleep in the night.

His speech is a burning fire;

With his lips he travaileth;

In his heart is a blind desire,

In his eyes foreknowledge of death;

He weaves, and is clothed with derision;

Sows, and he shall not reap;

His life is a watch or a vision

Between a sleep and a sleep.

Swinburne (Atalanta in Calydon).

Она (корабль Одиссея) пришла к пределам мира, к глубоко текущему Океану. Там земля и город киммерийцев, окутанные туманом и облаками, и никогда сияющее солнце не смотрит на них своими лучами, ни когда оно поднимается в звездные небеса, ни когда снова поворачивает к земле с небосвода, но смертная ночь распростерта над жалкими смертными. Туда мы пришли, вытащили корабль на берег и вывели овец; сами же мы держали путь вдоль потока Океана, пока не пришли к месту, которое указала нам Цирцея.

Там Перимед и Еврилох держали жертвенных животных, я же выхватил острый меч из ножен и вырыл яму, примерно в локоть длиной и шириной, и вокруг нее совершил возлияние всем мертвым, сначала медом, затем сладким вином и в третий раз водой... Когда я умилостивил племена мертвых обетами и молитвами, я взял овец и перерезал им горло над рвом, и потекла темная кровь, и вот, души умерших мертвецов собрались из Эреба. Невесты и юноши, еще не знавшие брака, и старики, прожившие долгие и горестные дни, и нежные девы с еще свежей печалью в сердце; и многие были ранены копьями с бронзовыми наконечниками, люди, павшие в бою, в своих окровавленных доспехах. И эти многие призраки слетелись со всех сторон к рву с удивительным криком, и бледный страх охватил меня... Я выхватил острый меч из ножен и сидел там, не позволяя безсильным головам мертвецов приблизиться к крови, пока не услышу Тиресия...

Вскоре появилась душа моей умершей матери, Антиклеи, дочери великодушного Автолика, которую я оставил в живых, когда отправлялся к священному Илиону. При виде ее я заплакал и преисполнился сострадания, но даже тогда, несмотря на сильную скорбь, я не позволил ей приблизиться к крови, пока не услышу Тиресия.

Вскоре пришла душа фиванца Тиресия с золотым жезлом в руке, он узнал меня и сказал мне: «Сын Лаэрта, от семени Зевса, многомудрый Одиссей, что ищешь ты теперь, несчастный человек, — зачем ты оставил солнечный свет и пришел сюда, чтобы увидеть мертвых и землю, лишенную радости? Нет, отойди от рва и убери свой острый меч, чтобы я мог испить крови и сказать тебе правду». Так сказал он, и я вложил свой меч с серебряными гвоздями в ножны, и когда он испил темной крови, только тогда благородный прорицатель заговорил со мной...

«Одиссея», кн. XI (перевод Батчера и Лэнга).

В этой странной сцене Одиссей вызывает тень Тиресия из подземного мира. Он должен своим мечом отгонять сонм духов, включая тень собственной матери, которых привлекла пролитая кровь, — и сам герой в ужасе от этого страшного зрелища.

Что добавляет интереса к такому отрывку, так это то, что для древних греков это была не воображаемая картина, а изложение реальных фактов. Можно заметить, что мертвые живут в темной земле, «лишенной радости».

Для мало путешествовавших греков океан был рекой.

For—see your cellarage!

There are forty barrels with Shakespeare’s brand

Some five or six are abroach: the rest

Stand spigoted, fauceted. Try and test

What yourselves call best of the very best!

How comes it that still untouched they stand?

Why don’t you try tap, advance a stage

With the rest in cellarage?

For—see your cellarage!

There are four big butts of Milton’s brew,

How comes it you make old drips and drops

Do duty, and there devotion stops?

Leave such an abyss of malt and hops

Embellied in butts which bungs still glue?

You hate your bard! A fig for your rage!

Free him from cellarage!

R. Browning (Epilogue to Pacchiarotto and other Poems).

Though the seasons of man full of losses

Make empty the years full of youth,

If but one thing be constant in crosses,

Change lays not her hand upon truth;

Hopes die, and their tombs are for token

That the grief as the joy of them ends

Ere time that breaks all men has broken

The faith between friends.

Though the many lights dwindle to one light,

There is help if the heaven has one;

Though the skies be discrowned of the sunlight

And the earth dispossessed of the sun,

They have moonlight and sleep for repayment,

When, refreshed as a bride and set free,

With stars and sea-winds in her raiment,

Night sinks on the sea.

Swinburne (Dedication, 1865).

Молодому поколению вряд ли возможно осознать почти опьяняющий эффект, произведенный на нас новыми мелодиями Суинберна. Хотя «Стихотворения и баллады» были по большей части эротическими, любопытный факт заключается в том, что мы были слишком увлечены красотой и ритмом его стихов, чтобы беспокоиться о чувственном элементе в них. Этот элемент сам по себе был искусственным продуктом, а не отражением собственных эмоций поэта, ибо он был свободен от чувственности. Для нас это был скорее вопрос музыки. Сам Суинберн предпочитал музыкальное слово или строку той, что более точно выражала бы его смысл; и в «Посвящении», из которого процитированы вышеприведенные стихи, некоторые строки не поддаются анализу. Тем не менее, это было одно из наших любимых его стихотворений.

O daughters of dreams and of stories

That life is not wearied of yet,

Faustine, Fragoletta, Dolores,

Félise and Yolande and Juliette,

Shall I find you not still, shall I miss you,

When sleep, that is true or that seems,

Comes back to me hopeless to kiss you,

O daughters of dreams?

They are past as a slumber that passes,

As the dew of a dawn of old time;

More frail than the shadows on glasses,

More fleet than a wave or a rhyme.

As the waves after ebb drawing seaward,

When their hollows are full of the night,

So the birds that flew singing to me-ward

Recede out of sight.

Он просит, чтобы его дикие «буревестники страсти» нашли дом в нашем более спокойном мире:—

In their wings though the sea-wind yet quivers,

Will you spare not a space for them there

Made green with the running of rivers

And gracious with temperate air;

In the fields and the turreted cities,

That cover from sunshine and rain

Fair passions and bountiful pities

And loves without stain?

In a land of clear colours and stories,

In a region of shadowless hours,

Where earth has a garment of glories

And a murmur of musical flowers;

In woods where the spring half uncovers

The flush of her amorous face,

By the waters that listen for lovers

For these is there place?

Though the world of your hands be more gracious

And lovelier in lordship of things

Clothed round by sweet art with the spacious

Warm heaven of her imminent wings,

Let them enter, unfledged and nigh fainting,

For the love of old loves and lost times;

And receive in your palace of painting

This revel of rhymes.

Затем следуют заключительные стихи, процитированные выше. Они несколько оторваны по смыслу от остального и образуют своего рода Envoi (посылку): «Что бы ни менялось или проходило, всегда есть нечто прекрасное, что остается».

Как и следовало ожидать, Суинберна часто пародировали (да и в «Гепталогии» и в недавно опубликованных стихах он пародировал сам себя). Вышеприведенное стихотворение было остроумно спародировано юристом, сэром Фредериком Поллоком. (Хотя пародии восходят еще к V веку до н. э., я не знаю другого юриста, который, будучи юристом, успешно принял бы участие в этой игре.) В своей пародии Поллок взял за тему великие изменения, произведенные Законом о судоустройстве, когда старые суды общего права, канцлерский суд и другие были объединены в один Верховный суд, а различные категории дел распределены по разным «отделениям». Также из-за изменений в процедуре многие старые технические знания стали устаревшими. Его последний стих таков (сравните со вторым процитированным выше стихом):

Though the Courts that were manifold dwindle

To divers Divisions of one,

And no fire from your face may rekindle

The light of old learning undone,

We have suitors and briefs for our payment,

While, so long as a Court shall hold pleas,

We talk moonshine with wigs for our raiment,

Not sinking the fees.

Вульф умер, как и жил, язычником. Плацидия, которая любила его нежно, как любила все праведные и благородные души, однажды преуспела в том, чтобы убедить его принять крещение. Адольф сам вызвался быть одним из его восприемников; и старый воин уже собирался шагнуть в купель, когда внезапно повернулся к епископу и спросил: «Где души его языческих предков?» «В аду», — ответил достойный прелат. Вульф отступил от купели и накинул на себя свой медвежий плащ: «Он предпочел бы, если Адольф не возражает, отправиться к своим соплеменникам». И так он умер некрещеным и отправился в свое место.

Чарльз Кингсли («Ипатия»).

Эта история встречается в нескольких старых хрониках («Notes and Queries», 7-я серия, X, 33), но имя должно быть Радбод. Он был герцогом или вождем фризов, и этот эпизод, вероятно, произошел на Гельголанде, острове, с которого он правил своим народом.

Я благодарен за малые милости. Я обменялся мнениями с одним из моих друзей, который ожидает от вселенной всего и разочаровывается, когда что-либо оказывается меньше, чем лучшее; и я обнаружил, что начинаю с другой крайности, не ожидая ничего, и всегда полон благодарности за умеренные блага... Утром я просыпаюсь и нахожу старый мир, жену, детей и мать, Конкорд и Бостон, дорогой старый духовный мир и даже дорогого старого дьявола неподалеку. Если мы будем принимать добро, которое находим, не задавая вопросов, мы получим полные меры. Великие дары не добываются анализом. Все хорошее — на большой дороге.

Р. У. Эмерсон (эссе «Опыт»).

The bee draws forth from fruit and flower

Sweet dews, that swell his golden dower;

But never injures by his kiss

Those who have made him rich in bliss.

The moth, though tortured by the flame,

Still hovers round and loves the same:

Nor is his fond attachment less:

“Alas!” he whispers, “can it be,

Spite of my ceaseless tenderness,

That I am doomed to death by thee?”

Azy Eddin Elmogadessi (L. S. Costello’s translation).

A pine-tree stands all lonely

On a northern hill-top bare,

And, wrapped in its snowy mantle,

It slumbers peacefully there.

Its dreams are of a palm-tree,

Far-off in the morning land,

Which in lone silence sorrows

On a burning, rocky strand.

Heinrich Heine (1797-1856)

Many a time

At evening, when the earliest stars began

To move along the edges of the hills,

Rising or setting, would he stand alone

Beneath the trees or by the glimmering lake.

... Then in that silence, while he hung

Listening, a gentle shock of mild surprise

Has carried far into his heart the voice

Of mountain torrents; or the visible scene

Would enter unawares into his mind,

With all its solemn imagery, its rocks,

Its woods, and that uncertain heaven, received

Into the bosom of the steady lake.

Wordsworth (The Prelude, Bk. V).

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ТОЧИЛЬЩИК НОЖЕЙ

FRIEND OF HUMANITY.

“Needy Knife-grinder! whither are you going?

Rough is the road, your wheel is out of order;

Bleak blows the blast—your hat has got a hole in’t,

So have your breeches!

“Weary Knife-grinder! little think the proud ones,

Who in their coaches roll along the turnpike-road,

what hard work ’tis crying all day ‘Knives and

Scissors to grind O!’”

“Tell me, Knife-grinder, how you came to grind knives?

Did some rich man tyrannically use you?

Was it the squire? or parson of the parish?

Or the attorney?

“Was it the squire, for killing of his game? or

Covetous parson, for his tithes distraining?

Or roguish lawyer, made you lose your little

All in a lawsuit?

(“Have you not read the ‘Rights of Man,’ by Tom Paine?)

Drops of compassion tremble on my eyelids,

Ready to fall, as soon as you have told your

Pitiful story.”

KNIFE-GRINDER.

“Story! God bless you! I have none to tell, sir,

Only last night a-drinking at the Chequers,

This poor old hat and breeches, as you see, were

Torn in a scuffle.

“Constables came up, for to take me into

Custody; they took me before the justice;

Justice Oldmixon put me in the parish-

-stocks for a vagrant.

“I should be glad to drink your Honour’s health in

A pot of beer, if you will give me sixpence;

But for my part, I never love to meddle

With politics, sir.”

FRIEND OF HUMANITY.

“I give thee sixpence! I will see thee damn’d first—

Wretch! whom no sense of wrongs can rouse to vengeance—

Sordid, unfeeling, reprobate, degraded,

Spiritless outcast!”

(Kicks the Knife-grinder, overturns his wheel,

and exit in a transport of Republican

enthusiasm and universal philanthropy.)

George Canning (The Anti-Jacobin).

Написано сапфической строфой и считается пародией на стихотворение Саути, которое впоследствии было запрещено.

I loved him, but my reason bade prefer

Duty to love, reject the tempter’s bribe

Of rose and lily when each path diverged,

And either I must pace to life’s far end

As love should lead me, or, as duty urged,

Plod the worn causeway arm-in-arm with friend....

But deep within my heart of hearts there hid

Ever the confidence, amends for all,

That heaven repairs what wrong earth’s journey did,

When love from life-long exile comes at call.

R. Browning (Bifurcation, 1876)

Дама предпочитает Долг Любви, но она останется верна своему возлюбленному, и воссоединение с ним на небесах возместит все. (В остальной части стихотворения Браунинг рассматривает случай возлюбленного, который, хотя его и бросили, должен оставаться верным всю жизнь — и который падает духом. Дама ослушалась Любви из-за трудностей и неприятностей, которые последовали бы за этим, и Браунинг, чья собственная супружеская жизнь была самой счастливой, говорит, что это не оправдание.)

We are scratched, or we are bitten

By the pets to whom we cling;

Oh, my Love she is a kitten,

And my heart’s a ball of string.

Author not traced.

Some man of quality

Who—breathing musk from lace-work and brocade,

His solitaire amid the flow of frill,

Powdered peruke on nose, and bag at back,

And cane dependent from the ruffled wrist.—

Harangues in silvery and selectest phrase,

’Neath waxlight in a glorified saloon

Where mirrors multiply the girandole.

R. Browning (The Ring and the Book, I).

Эта и следующие пять цитат — словесные картины (см. стр. 85).

“Oh, what are you waiting for here, young man?

What are you looking for over the bridge?”

A little straw hat with streaming blue ribbons;

—And here it comes dancing over the bridge!

James Thomson (B.V.) (Sunday up the River).

Down in yonder greenè field

There lies a knight slain under his shield;

His hounds they lie down at his feet,

So well do they their master keep.

Anon. (The Three Ravens).

When we cam’ in by Glasgow toun,

We were a comely sight to see;

My Love was clad in the black velvet,

And I mysel’ in cramasie. crimson

Anon. (O waly, waly, up the bank).

They see the Heroes

Sitting in the dark ship

On the foamless, long-heaving,

Violet sea,

At sunset nearing

The Happy Islands.

M. Arnold (The Strayed Reveller).

Like one, that on a lonesome road

Doth walk in fear and dread,

And having once turned round, walks on

And turns no more his head;

Because he knows a frightful fiend

Doth close behind him tread.

Coleridge (The Ancient Mariner).

Вышеприведенные взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).

Мы принимаем хитрость за зловещую или кривую мудрость; и, конечно, существует большая разница между хитрым человеком и мудрым — не только в плане честности, но и в плане способностей.

Бэкон.

Хитрость, будучи обезьяной мудрости, является самой далекой от нее, насколько это возможно. И как обезьяна из-за сходства, которое она имеет с человеком, — не имея того, что действительно должно делать его таковым, — настолько же уродливее, так и хитрость — это лишь недостаток понимания, который, поскольку не может достичь своих целей прямыми путями, хочет сделать это с помощью трюка и обхода.

Джон Локк («Некоторые мысли о воспитании», 1693).

Плут — это дурак, идущий окольными путями; дурак в circumbendibus (обходных маневрах).

С. Т. Кольридж.

Только путем широкого сравнения фактов мудрейшие взрослые люди могут отличить хорошо скатанные бочки от более небесного грома.

Джордж Элиот («Мельница на Флоссе»).

Пусть его учение (учение научных и других информационных книг, «литература знания») будет даже частично пересмотрено, пусть оно будет расширено, нет, пусть даже его учение будет просто приведено в лучший порядок, и оно мгновенно устаревает. В то время как слабейшие произведения в литературе силы (поэзия и то, что обычно известно как литература), если они вообще выживают, выживают среди людей как законченные и неизменные... «Илиада», «Прометей» Эсхила — «Отелло» или «Король Лир» — «Гамлет» или «Макбет» — и «Потерянный рай» торжествуют вечно, до тех пор, пока существуют языки, на которых они говорят или могут быть обучены говорить. Они никогда не могут переселиться в новые воплощения. Воспроизвести их в новых формах или вариациях, даже если в чем-то они были бы улучшены, означало бы заняться плагиатом. Хороший паровой двигатель должным образом вытесняется лучшим. Но одна прекрасная пасторальная долина не вытесняется другой, как и статуя Праксителя статуей Микеланджело.

Де Квинси («Александр Поуп»).

Разделение литературы Де Квинси на «литературу силы» и «литературу знания» остается полезной классификацией.

Человек должен быть в состоянии дать обоснование той вере, что в нем есть.

Сидней Смит.

How brew the brave drink, Life?

Take of the herb hight morning joy,

Take of the herb hight evening rest,

Pour in pain, lest bliss should cloy,

Shake in sin to give it zest—

Then down with the brave drink, Life!

Author not traced.

Я приписывал это Роберту Бертону, но не могу найти в «Анатомии меланхолии». Возможно, это из Ричарда Брейтуэйта, чьи работы, я думаю, одно время приписывались Бертону; но у меня нет возможности ознакомиться с ними.

Я ожидаю пройти через этот мир лишь однажды. Любую добрую работу, которую я могу сделать или показать любому ближнему, позвольте мне сделать сейчас! Позвольте мне не откладывать и не пренебрегать ею, ибо я не пройду этим путем снова.

Уильям Пенн.

Я обнаружил, что в «Notes and Queries» и в других местах было много дискуссий о происхождении этой цитаты, и теперь ее обычно приписывают франко-американскому квакеру Стивену Грелле. Поскольку, однако, «Знакомые цитаты» Бартлетта приводят «Я не пройду этим путем снова» как любимое изречение Уильяма Пенна, кажется более разумным считать его автором вышесказанного.

Юность — это ошибка, зрелость — борьба, старость — сожаление.

Дизраэли («Конингсби»).

Она пошла в сад срезать капусту, чтобы испечь яблочный пирог. В это время большая медведица, спускаясь по улице, сунула нос в витрину лавки. «Что! Нет мыла?» Так он умер, а она (очень неосмотрительно) вышла замуж за цирюльника. И на свадьбе присутствовали Джоблилли, Пикканни, Гобелиты и сам великий Панджандрум с маленькой пуговицей наверху. И все они принялись играть в «поймай-кто-может», пока порох не вытек через каблуки их сапог.

Сэмюэл Фут, 1720–1777.

Чарльз Маклин (1699–1797), актер и драматург, сказал в лекции об ораторском искусстве, что практикой довел свою память до такого совершенства, что может выучить наизусть что угодно, услышав или прочитав один раз. Фут (более значительный драматург и актер) написал вышеприведенное и передал Маклину, чтобы тот прочитал, а затем повторил по памяти! Этот отрывок был нам хорошо знаком по книге мисс Эджуорт «Гарри и Люси», а также по «Верданту Грину» Катберта Беда (Эдварда Брэдли), где он был помещен в фальшивый экзаменационный лист «Для перевода на латынь в манере животных Тацита».

You feel o’er you stealing

The old familiar, warm, champagny, brandy-punchy, feeling.

J. R. Lowell (Old College Rooms).

The first and worst of all frauds is to cheat

One’s self.

P. J. Bailey (Festus, “Anywhere”).

Поистине следует заметить, что детские игры — это не забавы, и их следует рассматривать как их самые серьезные действия.

Монтень.

Мальчики и их времяпрепровождение управляются периодическими силами, непостижимыми для человека; так что волчки и шарики появляются вновь в свое время, регулярно, как солнце и луна; и безобидное искусство игры в бабки видело падение Римской империи и возвышение Соединенных Штатов.

Р. Л. Стивенсон («Фонарщики»).

Says Chloe, “Though tears it may cost,

It is time we should part, my dear Sue;

For your character’s totally lost,

And I’ve not sufficient for two!”

Anon.

Это было взято из посредственного сборника эпиграмм К. С. Кэри (1872), автор не указан. Эндрю Лэнг процитировал это в своем президентском обращении к Обществу психических исследований, и это было должным образом внесено в «Труды». Я, с некоторой робостью, следую прославленному примеру.

I cannot say, in Eastern style,

Where’er she treads the pansy blows;

Nor call her eyes twin-stars, her smile

A sunbeam, and her mouth a rose.

Nor can I, as your bridegrooms do,

Talk of my raptures. Oh, how sore

The fond romance of twenty-two

Is parodied ere thirty-four!

To-night I shake hands with the past,—

Familiar years, adieu, adieu!

An unknown door is open cast,

An empty future wide and new

Stands waiting. O ye naked rooms,

Void, desolate, without a charm,

Will Love’s smile chase your lonely glooms,

And drape your walls, and make them warm?

Alexander Smith (1830-1867) (The Night before the Wedding).

В моих заметках указано, что это странное стихотворение было действительно написано Смитом в ночь перед свадьбой; но в это трудно поверить. В стихотворении поэт сидит до рассвета в канун свадьбы, думая о «давно утраченных страстях своей юности» и сравнивая их со своей спокойной и бесстрастной любовью, «бледным цветком снега», к невесте завтрашнего дня. Он даже боится, что нежность его жены будет поддерживать воспоминания о его юношеских любовях:

It may be that your loving wiles

Will call a sigh from far-off years;

It may be that your happiest smiles

Will brim my eyes with hopeless tears;

It may be that my sleeping breath

Will shake with painful visions wrung;

And, in the awful trance of death,

A stranger’s name be on my tongue.

Это достаточно жутко. Однако он наконец приходит к выводу (хотя кажется, что это притянуто за уши, чтобы спасти очень трудную ситуацию), что его любовь к будущей невесте может стать для него более удовлетворительной:

For, as the dawning sweet and fast

Through all the heaven spreads and flows,

Within life’s discord rude and vast

Love’s subtle music grows and grows.

My love, pale blossom of the snow,

Has pierced earth, wet with wintry showers—

O may it drink the sun, and blow,

And be followed by all the year of flowers!

Смит, вместе с П. Дж. Бейли, Сидни Добелом и другими, принадлежал к так называемой «спазматической» школе, которая, как говорит «Британника», «ныне предана забвению». Я не знаю, что это значит. Смит, Бейли и Добел, несомненно, писали экстравагантно, но все они написали хорошие стихи. Возьмем, к примеру, следующее из первого стихотворения Смита «Жизненная драма», написанного в двадцать два года:

All things have something more than barren use;

There is a scent upon the brier,

A tremulous splendour in the autumn dews,

Cold morns are fringed with fire;

The clodded earth goes up in sweet-breath’d flowers,

In music dies poor human speech,

And into beauty blow those hearts of ours,

When Love is born in each.

Смит был также очаровательным эссеистом. См. цитаты в других местах.

And so on to the end (and the end draws nearer)

When our souls may be freer, our senses clearer,

(’Tis an old-world creed which is nigh forgot),

When the eyes of the sleepers may waken in wonder,

And hearts may be joined that were riven asunder,

And Time and Love shall be merged—in what?

Author not traced.

Тихая музыка донеслась до моего уха. Она была подобна поднимающемуся бризу, который сначала кружит бороду чертополоха, а затем летит, темной тенью, над травой. Это была дева дикого Фюарфеда: она запела ночную песню; ибо знала, что душа моя — поток, который течет от приятных звуков.

Джеймс Макферсон (1736–1796).

Макферсон утверждал, что обнаружил стихи гэльского барда Оссиана, жившего в III веке, и опубликовал их переводы. На самом деле стихи были его собственными, но они были прекрасны и оказали значительное влияние на литературу.

I dare not guess: but in this life

Of error, ignorance, and strife,

Where nothing is, but all things seem,

And we the shadows of the dream.

It is a modest creed, and yet

Pleasant if one considers it,

To own that death itself must be,

Like all the rest, a mockery.

Shelley (The Sensitive Plant).

Я хотел бы сделать каждого мужчину, женщину и ребенка недовольными собой, точно так же, как я недоволен собой. Я хотел бы пробудить в них, в отношении их физического, интеллектуального, морального состояния, то божественное недовольство, которое является родителем, сначала стремления вверх, а затем самоконтроля, мысли, усилия выполнить это стремление хотя бы частично. Ибо быть недовольным божественным недовольством и стыдиться благородным стыдом — это самый зародыш и первый росток всей добродетели.

Чарльз Кингсли («Наука здоровья», 1872).

Происхождение выражения «божественное недовольство».

He first deceas’d; she for a little tried

To live without him: liked it not, and died.

Sir Henry Wotton (Reliquiae Wottonianae, 1685).

Is the yellow bird dead?

Lay your dear little head

Close, close to my heart, and weep, precious one, there,

While your beautiful hair

On my bosom lies light, like a sun-lighted cloud;

No, you need not keep still,

You may sob as you will;

There is some little comfort in crying aloud.

But the days they must come,

When your grief will be dumb;

Grown women like me must take care how they cry.

You will learn by and by

’Tis a womanly art to hide pain out of sight,

To look round with a smile,

Though your heart aches the while

And to keep back your tears till you’ve blown out the light.

Marian Douglas (Picture Poems for Young Folks).

Мой лорд Сент-Олбанс сказал, что мудрая природа никогда не кладет свои драгоценные камни на чердак в четыре этажа; и поэтому у чрезвычайно высоких людей всегда пустые головы.

Бэкон («Апофтегмы»).

That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it:

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.

That low man goes on adding one to one,

His hundred’s soon hit:

This high man, aiming at a million.

Misses a unit.

That, has the world here—should he need the next,

Let the world mind him!

This, throws himself on God, and unperplexed

Seeking shall find Him.

R. Browning (A Grammarian’s Funeral).

См. «Альбом гостиницы» (IV), где Браунинг заставляет свою героиню сказать:

Better have failed in the high aim, as I,

Than vulgarly in the low aim succeed

As, God be thanked, I do not!

Существует тайное убеждение среди некоторых людей, что Бог недоволен счастьем человека; и вследствие этого они крадутся по творению, стыдясь и боясь наслаждаться чем-либо.

Сэр А. Хелпс («Спутники моего одиночества»).

О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! Кого никто не мог вразумить, того ты убедила; что никто не осмелился, то ты совершила; и кого весь мир льстил, того ты одна изгнала из мира и презрела. Ты собрала воедино все далеко простертое величие, всю гордость, жестокость и амбиции человека и покрыла все это двумя короткими словами: Hic jacet (Здесь лежит)!

Сэр Уолтер Рэли («История мира»).

РЕКВИЕМ

Thou hast lived in pain and woe,

Thou hast lived in grief and fear;

Now thine heart can dread no blow,

Now thine eyes can shed no tear:

Storms round us shall beat and rave;

Thou art sheltered in the grave.

Thou for long, long years hast borne,

Bleeding through Life’s wilderness,

Heavy loss and wounding scorn;

Now thine heart is burdenless:

Vainly rest for ours we crave;

Thine is quiet in the grave.

James Thomson (“B.V.”).

АМФИБИЯ

The fancy I had to-day,

Fancy which turned a fear!

I swam far out in the bay,

Since waves laughed warm and clear.

I lay and looked at the sun,

The noon-sun looked at me:

Between us two, no one

Live creature, that I could see.

Yes! There came floating by

Me, who lay floating too,

Such a strange butterfly!

Creature as dear as new:

Because the membraned wings

So wonderful, so wide,

So sun-suffused, were things

Like soul and nought beside....

What if a certain soul

Which early slipped its sheath,

And has for its home the whole

Of heaven, thus look beneath.

Thus watch one who, in the world,

But lives and likes life’s way,

Nor wishes the wings unfurled

That sleep in the worm, they say?

But sometimes when the weather

Is blue, and warm waves tempt

To free oneself of tether,

And try a life exempt

From worldly noise and dust,

In the sphere which overbrims

With passion and thought,—why, just

Unable to fly, one swims!...

Emancipate through passion

And thought, with sea for sky,

We substitute, in a fashion,

For heaven—poetry:

Which sea, to all intent,

Gives flesh such noon-disport

As a finer element

Affords the spirit sort.

Whatever they are, we seem:

Imagine the thing they know;

All deeds they do, we dream;

Can heaven be else but so?

And meantime, yonder streak

Meets the horizon’s verge;

That is the land, to seek

If we tire or dread the surge:

Land the solid and safe—

To welcome again (confess!)

When, high and dry, we chafe

The body, and don the dress.

Does she look, pity, wonder

At one who mimics flight,

Swims—heaven above, sea under,

Yet always earth in sight?

R. Browning (Prologue to Fifine at the Fair).

Это не одно из лучших стихотворений Браунинга, но оно интересно. Бабочка в воздухе над плывущим поэтом сравнивается с «некой душой», миссис Браунинг, смотрящей на него с небес. «Полет», свободный и полностью освобожденный от земли, — это жизнь души, которой поэт не может достичь; но в периоды вдохновения он живет жизнью, свободной от «мирского шума и пыли», которая приближается к жизни души. Такие периоды вдохновения уподобляются «плаванию», когда земля всегда в поле зрения, по сравнению с «полетом» души в далеких небесных регионах. «Мы заменяем, в некотором роде, небо — поэзией».

Кем бы они ни были, мы кажемся: во время вдохновения жизнь поэта — это отражение или приближение к небесной жизни.

Амфибия, потому что поэт от земли и все же может «плавать» в море воображения. Чарльз Лэм говорит о своем очаровательном Ангеле-ребенке, полуангеле, получеловеке, как об Amphibium. Стихотворение Браунинга, возможно, было бессознательным развитием отрывка из «Religio Medici» сэра Томаса Брауна: — «Таким образом, Человек — это великий и истинный Амфибий, чья природа предрасположена жить не только, как другие существа, в разных стихиях, но и в разделенных и различных мирах: ибо хотя для чувств он один, для разума их два, один видимый, другой невидимый».

Шестой и последний стихи интересны. Браунинг, находясь в мире, «и живет, и любит путь жизни», и не беспокоится о том, чтобы его «крылья» были «расправлены»; и он задается вопросом, как его жена-ангел смотрит на него, довольная его «подражательным полетом». — См. стр. 114.

We work so hard, we age so soon,

We live so swiftly, one and all,

That ere our day be fairly noon,

The shadows eastward seem to fall.

Some tender light may gild them yet,

As yet, ’tis not so very cold,

And, on the whole, I won’t regret

My slender chance of growing old.

W. J. Prowse (1836-1870) (My Lost Old Age).

Праус писал отличные стихи до 20 лет и умер в 34 года.

Calm Soul of all things! make it mine

To feel, amid the city’s jar,

That there abides a peace of thine

Man did not make, and cannot mar.

Matthew Arnold (Lines written in Kensington Gardens).

Женщину нужно завоевывать долго после того, как она завоевана, и муж, который перестает ухаживать за своей женой, навлекает на себя беду.

Автор не установлен.

ЦЫГАНСКОМУ РЕБЕНКУ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ

Who taught this pleading to unpractised eyes?

Who hid such import in an infant’s gloom?

Who lent thee, child, this meditative guise?

Who mass’d, round that slight brow, these clouds of doom?...

Glooms that go deep as thine I have not known:

Moods of fantastic sadness, nothing worth.

Thy sorrow and thy calmness are thine own:

Glooms that enhance and glorify this earth.

What mood wears like complexion to thy woe?

His, who in mountain glens, at noon of day,

Sits rapt, and hears the battle break below?

—Ah! thine was not the shelter, but the fray.

Some exile’s, mindful how the past was glad?

Some angel’s, in an alien planet born?

—No exile’s dream was ever half so sad,

Nor any angel’s sorrow so forlorn.

Is the calm thine of stoic souls, who weigh

Life well, and find it wanting, nor deplore;

But in disdainful silence turn away,

Stand mute, self-centred, stern, and dream no more?

Down the pale cheek long lines of shadow slope,

Which years, and curious thought, and suffering give

—Thou hast foreknown the vanity of hope,

Forseen thy harvest, yet proceed’st to live....

Ere the long night, whose stillness brooks no star,

Match that funereal aspect with her pall,

I think, thou wilt have fathom’d life too far,

Have known too much—or else forgotten all.

The Guide of our dark steps a triple veil

Betwixt our senses and our sorrow keeps;

Hath sown with cloudless passages the tale

Of grief, and eased us with a thousand sleeps.

Ah! not the nectarous poppy lovers use,

Not daily labour’s dull, Lethaean spring,

Oblivion in lost angels can infuse

Of the soil’d glory, and the trailing wing;

And though thou glean, what strenuous gleaners may.

In the throng’d fields where winning comes by strife;

And though the just sun gild, as mortals pray,

Some reaches of thy storm-vext stream of life; ...

Once, ere thy day go down, thou shalt discern,

Oh once, ere night, in thy success, thy chain!

Ere the long evening close, thou shalt return,

And wear this majesty of grief again.

Matthew Arnold.

Animula, vagula, blandula.

Hospes, comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca,

Pallidula, frigida, nudula;

Nec, ut soles, dabis joca!

Spartianus (Life of Hadrian).

Эти строки, вложенные в уста умирающего императора, были переведены Воганом, Прайором, Байроном и другими. Мистер Клод («Вопрос — если человек умрет») дает эту версию, не называя переводчика:—

Soul of mine, thou fleeting, clinging thing,

Long my body’s mate and guest,

Ah! now whither wilt thou wing,

Pallid, naked, shivering,

Never more to speak and jest.

Во всех этих версиях pallidula и т. д. относятся к animula, но, как указывает мне мистер Альфред С. Уэст, они, по-видимому, являются эпитетами loca, таким образом: — «Минутная, милая душа, гостья и товарищ моего тела, которая теперь собирается отправиться в края бледные, холодные и голые, больше не шутить, как ты привыкла».

This wretched Inn, where we scarce stay to bait,

We call our Dwelling-place:

But angels in their full enlightened state,

Angels, who Live, and know what ’tis to Be,

Who all the nonsense of our language see,

Who speak things, and our words—their ill-drawn pictures—scorn,

When we, by a foolish figure, say,

“Behold an old man dead!” then they

Speak properly, and cry, “Behold a man-child born!”

Abraham Cowley, 1618-1667 (Life).

Here now I am: the house is fast;

I am shut in from all but Thee;

Great witness of my privacy,

Dare I unshamed my soul undress,

And, like a child, seek Thy caress,

Thou Ruler of a realm so vast?

T. T. Lynch.

Собака ушла играть с черным жуком. Жук усердно трудился, пытаясь докатить домой большой шар навоза, который собирал все утро; но Досс разбил шар, съел задние лапки жука, а затем откусил ему голову. И это была всего лишь игра, и никто не мог сказать, для чего он жил и трудился. Стремление, стремление и конец в ничто.

Олив Шрайнер («История африканской фермы»).

Автор изображает печаль жизни.

МОЛИТВА ДЛЯ РЕБЕНКА

Here a little child I stand,

Heaving up my either hand;

Cold as Paddocks though they be, frogs

Here I lift them up to Thee,

For a benison to fall blessing

On our meat, and on us all. Amen.

Robert Herrick (1591-1674).

As the moon’s soft splendour

O’er the faint cold starlight of Heaven

Is thrown,

So your voice most tender

To the strings without soul had then given

Its own....

Though the sound overpowers,

Sing again, with your dear voice revealing

A tone

Of some world far from ours,

Where music and moonlight and feeling

Are one.

Shelley (To Jane).

While I listen to thy voice,

Chloris! I feel my life decay:

That pow’rful noise

Calls my fleeting soul away.

Oh! suppress that magic sound,

Which destroys without a wound.

Peace, Chloris, peace! or singing die;

That, together, you and I

To heaven may go:

For all we know

Of what the Blessèd do above

Is, that they sing, and that they love.

Edmund Waller (1606-1687).

Быть семидесяти лет от роду — иногда гораздо веселее и обнадеживающе, чем быть сорока лет.

О. У. Холмс.

Из письма Джулии Уорд Хау в 1889 году на ее семидесятилетие. Миссис Хау написала прекрасный «Боевой гимн Американской Республики», начинающийся:

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord:

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored:

He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword:

His truth is marching on.

БЕССОННИЦА

A house of sleepers, I alone unblest

Am still awake and empty vigil keep:

When those who share Life’s day with me find rest,

Oh, let me not be last to fall, asleep.

Anna Reeve Aldrich.

Она «уснула» в раннем возрасте двадцати шести лет в июне 1892 года.

Мир полон желающих людей: одни желают работать, а остальные желают позволить им это.

Автор не установлен.

«СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО»

What we, when face to face we see

The Father of our souls, shall be,

John tells us, doth not yet appear;

Ah! did he tell what we are here!

A mind for thoughts to pass into,

A heart for loves to travel through,

Five senses to detect things near,

Is this the whole that we are here?

Ah yet, when all is thought and said

The heart still overrules the head;

Still what we hope we must believe,

And what is given us receive;

Must still believe, for still we hope

That in a world of larger scope,

What here is faithfully begun

Will be completed, not undone.

My child, we still must think, when we

That ampler life together see,

Some true result will yet appear

Of what we are, together, here.

A. H. Clough.

Plus je vois les hommes, plus j’admire les chiens.

(Чем больше я вижу людей, тем больше я восхищаюсь собаками.)

Автор не установлен.

Тот, кто не курит, либо не знал великих горестей, либо отказывает себе в самом мягком утешении после того, что исходит с небес. «Что, мягче, чем женщина?» — шепчет юный читатель. Юный читатель, женщина дразнит так же, как и утешает. Женщина создает половину тех печалей, которые, как она хвастается, имеет привилегию смягчать. В целом, значит, женщина на этой чаше весов, травка на той — Юпитер! повесь свои весы и взвесь их обоих; и, если ты отдашь предпочтение женщине, все, что я могу сказать, — в следующий раз, когда Юнона взъерошит тебя, о Юпитер, попробуй травку!

Бульвер-Литтон («Что он с этим сделает?»)

Сравните Киплинга в «Обрученном»:—

Женщина — это только женщина, но хорошая сигара — это курево.

Il y a toujours l’un qui baise, et l’autre qui tend la joue.

(Всегда есть один, кто целует, и другой, кто подставляет щеку.)

Автор не установлен.

Ah, wasteful woman, she who may

On her sweet self set her own price,

Knowing he cannot choose but pay,

How has she cheapen’d paradise;

How given for nought her priceless gift,

How spoiled the bread and spilled the wine,

Which, spent with due respective thrift,

Had made brutes men, and men divine!

C. Patmore (The Angel in the House).

Nay, Love, you did give all I asked, I think—

More than I merit, yes, by many times.

But had you—oh, with the same perfect brow,

And perfect eyes, and more than perfect mouth,

And the low voice my soul hears, as a bird

The fowler’s pipe and follows to the snare—

Had you, with these the same, but brought a mind!

Some women do so. Had the mouth there urged

“God and the glory! never care for gain.”

I might have done it for you.

R. Browning (Andrea del Sarto).

Художник говорит, что его жена, вместо того чтобы побуждать его работать ради немедленной выгоды, могла бы подтолкнуть его к более благородным усилиям.

ДЕТСТВО И ЕГО ПОСЕТИТЕЛИ

Once on a time, when sunny May

Was kissing up the April showers,

I saw fair Childhood hard at play

Upon a bank of blushing flowers;

Happy—he knew not whence or how—

And smiling,—who could choose but love him?

For not more glad than Childhood’s brow,

Was the blue heaven that beamed above him.

Old Time, in most appalling wrath,

That valley’s green repose invaded;

The brooks grew dry upon his path,

The birds were mute, the lilies faded.

But Time so swiftly winged his flight,

In haste a Grecian tomb to batter,

That Childhood watched his paper kite,

And knew just nothing of the matter....

Then stepped a gloomy phantom up,

Pale, cypress-crowned, Night’s awful daughter,

And proffered him a fearful cup

Full to the brim of bitter water:

Poor Childhood bade her tell her name;

And when the beldame muttered, “Sorrow,”

He said, “Don’t interrupt my game;

I’ll taste it, if I must, to-morrow.” ...

Then Wisdom stole his bat and ball,

And taught him with most sage endeavour,

Why bubbles rise and acorns fall,

And why no toy may last for ever.

She talked of all the wondrous laws

Which Nature’s open book discloses,

And Childhood, ere she made a pause

Was fast asleep among the roses.

Sleep on, sleep on! Oh! Manhood’s dreams

Are all of earthly pain or pleasure,

Of Glory’s toils, Ambition’s schemes,

Of cherished love, or hoarded treasure:

But to the couch where Childhood lies

A more delicious trance is given,

Lit up by rays from seraph eyes,

And glimpses of remembered Heaven!

W. M. Praed.

Alas, how easily things go wrong!

A sigh too much, or a kiss too long,

And there follows a mist and a weeping rain,

And life is never the same again.

G. MacDonald (Phantastes).

L’ENVOI (ПОСЫЛКА)

There’s a whisper down the field where the year has shot her yield

And the ricks stand grey to the sun,

Singing:—“Over then, come over, for the bee has quit the clover

And your English summer’s done.”

You have heard the beat of the off-shore wind

And the thresh of the deep-sea rain;

You have heard the song—how long! how long!

Pull out on the trail again!

Ha’ done with the Tents of Shem, dear lass,

We’ve seen the seasons through,

And it’s time to turn on the old trail, our own trail, the out trail,

Pull out, pull out, on the Long Trail—the trail that is always new.

It’s North you may run to the rime-ringed sun

Or South to the blind Horn’s hate;

Or East all the way into Mississippi Bay,

Or West to the Golden Gate;

Where the blindest bluffs hold good, dear lass,

And the wildest tales are true,

And the men bulk big on the old trail, our own trail, the out trail,

And life runs large on the Long Trail—the trail that is always new.

The days are sick and cold, and the skies are grey and old,

And the twice-breathed airs blow damp;

And I’d sell my tired soul for the bucking beam-sea roll

Of a black Bilboa tramp;

With her load-line over her hatch, dear lass,

And a drunken Dago crew,

And her nose held down on the old trail, our own trail, the out trail

From Cadiz Bar on the Long Trail—the trail that is always new.

There be triple ways to take, of the eagle or the snake,

Or the way of a man with a maid;

But the sweetest way to me is a ship’s upon the sea

In the heel of the North-East trade,

Can you hear the crash on her bows, dear lass,

And the drum of the racing screw,

As she ships it green on the old trail, our own trail, the out trail,

As she lifts and ’scends on the Long Trail—the trail that is always new.

See the shaking funnels roar, with the Peter at the fore,

And the fenders grind and heave,

And the derricks clack and grate, as the tackle hooks the crate,

And the fall-rope whines through the sheave;

It’s “Gang-plank up and in,” dear lass,

It’s “Hawsers warp her through!”

And it’s “All clear aft” on the old trail, our own trail, the out trail,

We’re backing down on the Long Trail—the trail that is always new....

O the mutter overside, when the port-fog holds us tied,

And the sirens hoot their dread!

When foot by foot we creep o’er the hueless viewless deep

To the sob of the questing lead!

It’s down by the Lower Hope, dear lass,

With the Gunfleet Sands in view,

Till the Mouse swings green on the old trail, our own trail, the out trail,

And the Gull Light lifts on the Long Trail—the trail that is always new.

O the blazing tropic night, when the wake’s a welt of light

That holds the hot sky tame,

And the steady fore-foot snores through the planet-powder’d floors

Where the scared whale flukes in flame!

Her plates are scarr’d by the sun, dear lass,

And her ropes are taut with the dew,

For we’re booming down on the old trail, our own trail, the out trail,

We’re sagging south on the Long Trail—the trail that is always new.

Then home, get her home, when the drunken rollers comb,

And the shouting seas drive by,

And the engines stamp and ring, and the wet bows reel and swing,

And the Southern Cross rides high!

Yes, the old lost stars wheel back, dear lass,

That blaze in the velvet blue,

They’re all old friends on the old trail, our own trail, the out trail,

They’re God’s own guides on the Long Trail—the trail that is always new.

Fly forward, O my heart, from the Foreland to the Start—

We’re steaming all too slow,

And it’s twenty thousand mile to our little lazy isle

Where the trumpet-orchids blow!

You have heard the call of the off-shore wind

And the voice of the deep-sea rain:

You have heard the song—how long! how long!

Pull out on the trail again!

The Lord knows what we may find, dear lass,

And the deuce knows what we may do—

But we’re back once more on the old trail, our own trail, the out trail,

We’re down, hull down on the Long Trail—the trail that is always new.

Rudyard Kipling.

Великая морская песня; мы на борту, проходя через сцену за сценой и чувствуя само движение корабля и его оснастки.

Wisdom and Spirit of the universe!

Thou soul that art the eternity of thought

That givest to forms and images a breath

And everlasting motion, not in vain

By day or star-light thus from my first dawn

Of childhood didst thou intertwine for me

The passions that build up our human soul;

Not with the mean and vulgar works of man,

But with high objects, with enduring things—

With life and nature—purifying thus

The elements of feeling and of thought,

And sanctifying, by such discipline,

Both pain and fear, until we recognize

A grandeur in the beatings of the heart.

Wordsworth (The Prelude, Bk. I).

Квакеры слишком сузили себя, исключив дела Божьи из своей системы. Хотя я уважаю их филантропию, я не могу не улыбнуться мысли о том, что если бы вкус квакера можно было учесть при сотворении мира, каким тихим и серо-коричневым было бы это творение! Ни один цветок не расцвел бы своими красками, ни одной птице не было бы позволено петь.

Томас Пейн («Век разума»).

Эта цитата напоминает мне интересный отрывок из президентского обращения профессора Бейтсона к Британской ассоциации в Мельбурне в 1914 году. Хотя он не имеет очень тесной связи с цитатой, читатель не будет возражать, если я дам ему здесь место:—

«Каждый должен иметь предварительную симпатию к целям евгеников как за рубежом, так и дома. Их усилия, по крайней мере, делают что-то для открытия и распространения истины о физиологической структуре общества. Распространение таких организаций, однако, почти по необходимости страдает от предвзятости к принятому и обычному, и если бы они имели власть, пришлось бы нелегко многим составляющим общества, которыми трудно было бы пожертвовать. Я замечаю зловещий отрывок, в котором даже Гальтон, основатель евгеники, чувствуя, возможно, некоторый укол своего квакерского происхождения, замечает, что "поскольку богемность в природе нашей расы обречена на гибель, чем скорее она уйдет, тем счастливее для человечества". Не евгеники дадут нам то, что Платон назвал "божественными освобождениями от обычных путей". Если бы какой-нибудь любитель с широтой взглядов Шекспира взял нас в свои руки, хорошо и ладно; но я бы не доверял Шекспирам, заседающим в комитете. Давайте помнить, что отец Бетховена был хроническим пьяницей, а его мать умерла от чахотки. Из генеалогии патриархов мы также узнаем — что вполне может быть правдой, — что отцы живущих в шатрах, и всех, кто держит арфу или орган, и наставник каждого мастера по меди или железу — основатели, то есть, искусств и наук — произошли в прямой линии от Каина, а не в потомстве безупречного Сифа, который для нас, как он, вероятно, был и в узком кругу своих современников, является тем, что натуралисты называют nomen nudum (голое имя)».

Nomen nudum — это голое имя без дальнейших подробностей, но Донн, несомненно, со ссылкой на Иосифа Флавия (I. 2.3), приписывает Астрономию Сифу («Прогресс души»):—

Wonder with mee

Why plowing, building, ruling and the rest,

Or most of those Arts whence our lives are blest,

By cursed Cain’s race invented be,

And blest Seth vext us with Astronomie.

Донн (1573–1631) «раздражен» Астрономией, по-видимому, потому, что в то время Кеплер (1571–1630) и Галилей (1564–1642) утверждали Коперниковскую систему и делали другие открытия, считавшиеся опасными для религии.

Some prize his blindfold sight; and there be they

Who kissed his wings which brought him yesterday

And thank his wings to-day that he is flown.

D. G. Rossetti (Love’s Lovers).

СОНЕТ

Two voices are there: one is of the deep;

It learns the storm-cloud’s thunderous melody,

Now roars, now murmurs with the changing sea,

Now bird-like pipes, now closes soft in sleep:

And one is of an old half-witted sheep

Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,

That grass is green, lakes damp and mountains steep:

And, Wordsworth, both are thine: at certain times

Forth from the heart of thy melodious rhymes,

The form and pressure of high thoughts will burst:

At other times—good Lord! I’d rather be

Quite unacquainted with the A.B.C.

Than write such hopeless rubbish as thy worst.

James Kenneth Stephen (1859-1893).

«Два голоса есть; один — морской» — это прекрасный сонет Вордсворта о покорении Швейцарии.

Это, безусловно, удивительно, как великий поэт временами опускался до самого прозаического языка и банальных стихов. Это, однако, было только в его ранних стихах и только в немногих из них. Его теория в то время заключалась в том, что поэтический язык должен быть естественным, таким, какой используют обычные люди, и не существенно отличаться от прозы. На самом деле, однако, в корне дела было отсутствие у него какого-либо чувства юмора. Только так мы можем объяснить начало его стихотворения «Лопата! которой Уилкинсон возделывал свои земли» или написание абсурдно детских стихов. Единственный случай, зафиксированный в истории, когда он, по-видимому, проявил гротескный вид юмора, был в стихе из «Питера Белла»:

Is it a party in a parlour?

Cramm’d just as they on earth were cramm’d—

Some sipping punch, some sipping tea,

But, as you by their faces see,

All silent and all damn’d.

Но это он, несомненно, написал совершенно серьезно и без всякой мысли о том, что стих был юмористическим. Шелли поместил этот стих во главе своей пародии на «Питера Белла», а Вордсворт исключил его из стихотворения после 1819 года.

And, were I not, as a man may say, cautious

How I trench, more than needs, on the nauseous,

I could favour you with sundry touches

Of the paint-smutches with which the Duchess

Heightened the mellowness of her cheek’s yellowness

(To get on faster) until at last her

Cheek grew to be one master-plaster

Of mucus and fucus from mere use of ceruse;

In short, she grew from scalp to udder

Just the object to make you shudder.

R. Browning (The Flight of the Duchess).

Day is dying! Float, O Song,

Down the westward river,

Requiem chanting to the Day—

Day, the mighty Giver.