«Моя записная книжка»

Мы воображаем, что Бог может управлять Своим миром только с помощью больших батальонов за границей, в то время как все это время Он делает это с помощью прекрасных детей дома. Когда нужно исправить ошибку, или проповедовать истину, или открыть континент, Бог посылает ребенка в мир, чтобы сделать это. Вот почему давным-давно в Вифлееме родился младенец.

Фрэнк У. Борем («Горы в тумане»).

ПОДКРЕПЛЕНИЯ

When little boys with merry noise

In the meadows shout and run;

And little girls, sweet woman buds,

Brightly open in the sun;

I may not of the world despair,

Our God despaireth not, I see;

For blithesomer in Eden’s air

These lads and maidens could not be.

Why were they born, if Hope must die?

Wherefore this health, if Truth should fail?

And why such Joy, if Misery

Be conquering us and must prevail?

Arouse! our spirit may not droop!

These young ones fresh from Heaven are;

Our God hath sent another troop,

And means to carry on the war.

Thomas Toke Lynch (1818-1871).

O wind, a word with you before you pass;

What did you to the Rose that on the grass

Broken she lies and pale, who loved you so?

ВЕТЕР

Roses must live and love, and winds must blow.

Philip Bourke Marston (The Rose and the Wind).

ЧТО С ТЕМНОТОЙ?

What of the Darkness? Is it very fair?

Are there great calms, and find ye silence there?

Like soft-shut lilies all your faces glow

With some strange peace our faces never know,

With some great faith our faces never dare:

Dwells it in Darkness? Do ye find it there?

Is it a Bosom where tired heads may lie?

Is it a Mouth to kiss our weeping dry?

Is it a Hand to still the pulse’s leap?

Is it a Voice that holds the runes of sleep?

Day shows us not such comfort anywhere:

Dwells it in Darkness? Do ye find it there?

Out of the Day’s deceiving light we call,

Day, that shows man so great and God so small.

That hides the stars and magnifies the grass;

O is the Darkness too a lying glass

Or, undistracted, do ye find truth there?

What of the Darkness? Is it very fair?

R. le Gallienne.

Эти строки были написаны о слепых, но становятся еще более прекрасными и истинными, если применить их к другой теме — мертвым.

Продолжение дела творения, т.е. сотрудничество в качестве инструментов Провидения в наведении порядка из беспорядка... является лишь частью миссии человечества, и снова придет время, когда должное место будет отведено созерцанию и спокойной культуре благоговения и любви. Тогда поэзия возобновит свое равенство с прозой... Но это время еще не пришло, и венчающая слава Вордсворта в том, что он засвидетельствовал это и сохранил живыми его традиции в эпоху, которая, если бы не он, потеряла бы это из виду полностью.

Дж. С. Милль.

В тот утилитарный период фигура великого поэта выделяется в своей чистой возвышенности. Помимо гнетущей атмосферы того времени, нужно помнить, как безмятежно он продолжал нести свое высокое послание, несмотря на самую смертельную нехватку признания. В тридцать лет он получил 10 фунтов стерлингов за свои стихи и ничего больше до шестидесяти пяти лет! Цитата взята из письма в «Журналах» Кэролайн Фокс.

Мой саркастичный друг говорит с предельной серьезностью, что никто с доходом менее тысячи фунтов в год не может позволить себе иметь частные мнения по определенным важным вопросам. Он признает, что знал случаи, когда это делалось при восьмистах фунтах в год; но только очень благоразумными людьми с маленькими семьями.

Сэр А. Хелпс («Спутники моего одиночества»).

Это старая тема, эта Божественная Любовь, и ее нельзя исчерпать. Люди не пережили ее, ангелы не могут ее разучиться. Она управляла древним миром через многих прекрасных богов и богинь; ее свет был брошен на века христианских споров и войн; она все еще является направляющей Звездой Моря для каждого путешественника в поисках более благородной веры. Юноша покидает старый берег веры только потому, что любовь покинула его. Его изголодавшиеся привязанности больше не примут камень, пусть даже измельченный в муку и искусно замешанный, вместо хлеба. Их белые паруса наполняют пурпурные и мрачные моря, и они приветствуют друг друга, чтобы спросить о летней стране, где вера восходит к красоте и где можно снова найти потерянные беседки детского доверия.

Монкур Дэниел Конвей (1832–1907).

Этот прекрасный писатель был унитарианским священником, но впоследствии стал «вольнодумцем».

There are in this loud stunning tide

Of human care and crime,

With whom the melodies abide

Of th’ everlasting chime;

Who carry music in their heart

Through dusky lane and wrangling mart.

Plying their daily task with busier feet,

Because their secret souls a holy strain repeat.

John Keble (The Christian Year, “St. Matthew.”)

ТЕМНЫЙ СПУТНИК

There is an orb that mocked the lore of sages

Long time with mystery of strange unrest;

The steadfast law that rounds the starry ages

Gave doubtful token of supreme behest;

But they who knew the ways of God unchanging,

Concluded some far influence unseen—

Some kindred sphere through viewless others ranging,

Whose strong persuasions spanned the void between;

And knowing it alone through perturbation

And vague disquiet of another star,

They named it, till the day of revelation,

“The Dark Companion”—darkly guessed afar.

But when, through new perfection of appliance,

Faith merged at length in undisputed sight,

The mystic mover was revealed to science,

No Dark Companion, but—a speck of light:

No Dark Companion, but a sun of glory:

No fell disturber, but a bright compeer:

The shining complement that crowned the story:

The golden link that made the meaning clear.

Oh, Dark Companion, journeying ever by us,

Oh, grim Perturber of our works and ways,

Oh, potent Dread, unseen, yet ever nigh us,

Disquieting all the tenor of our days—

Oh, Dark Companion, Death, whose wide embraces

Overtake remotest change of clime and skies—

Oh, Dark Companion, Death, whose grievous traces

Are scattered shreds of riven enterprise—

Thou, too, in this wise, when, our eyes unsealing,

The clearer day shall change our faith to sight,

Shalt show thyself, in that supreme revealing,

No Dark Companion, but a thing of light:

No ruthless wrecker of harmonious order:

No alien heart of discord and caprice:

A beckoning light upon the Blissful Border:

A kindred element of law and peace.

So, too, our strange unrest in this our dwelling,

The trembling that thou joinest with our mirth,

Are by thy magnet-communing compelling

Our spirits farther from the scope of earth.

So, doubtless, when beneath thy potence swerving,

’Tis that thou lead’st us by a path unknown,

Our seeming deviations all subserving

The perfect orbit round the central throne.

...

The night wind moans. The Austral wilds are round me.

The loved who live—ah, God! how few they are!

I looked above; and Heaven in mercy found me

This parable of comfort in a star.

J. Brunton Stephens (Convict Once and other Poems).

«Темный спутник», несомненно, является звездой, известной как «Спутник Сириуса». Определенные особенности в движении Сириуса привели Бесселя в 1844 году к убеждению, что у него есть темный спутник, с которым он находится в обращении. Положение спутника было установлено расчетом, и, наконец, он был обнаружен в 1862 году. Он равен по массе нашему солнцу, но скрыт блеском Сириуса, который является самой яркой из неподвижных звезд. Стихотворение Брунтона Стивенса было опубликовано в Мельбурне в 1873 году.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «МОЕЙ КОРОЛЕВЫ»

“When and where shall I earliest meet her,” etc.

Yes, but the years run circling fleeter,

Ever they pass me—I watch, I wait—

Ever I dream, and awake to meet her;

She cometh never, or comes too late.

Should I press on? for the day grows shorter—

Ought I to linger? the far end nears;

Ever ahead have I looked, and sought her

On the bright sky-line of the gathering years.

Now that the shadows are eastward sloping,

As I screen mine eyes from the slanting sun,

Cometh a thought—It is past all hoping,

Look not ahead, she is missed and gone.

Here on the ridge of my upward travel,

Ere the life-line dips to the darkening vales,

Sadly I turn, and would fain unravel

The entangled maze of a search that fails.

When and where have I seen and passed her?

What are the words I forgot to say?

Should we have met had a boat rowed faster?

Should we have loved, had I stayed that day?

Was it her face that I saw, and started,

Gliding away in a train that crossed?

Was it her form that I once, faint-hearted,

Followed awhile in a crowd and lost?

Was it there she lived, when the train went sweeping

Under the moon through the landscape hushed?

Somebody called me, I woke from sleeping,

Saw but a hamlet—and on we rushed.

Listen and linger—She yet may find me

In the last faint flush of the waning light—

Never a step on the path behind me;

I must journey alone, to the lonely night.

But is there somewhere on earth, I wonder,

A fading figure, with eyes that wait,

Who says, as she stands in the distance yonder,

“He cometh never, or comes too late?”

Sir Alfred Lyall.

Too late for love, too late for joy,

Too late, too late!

You loitered on the road too long,

You trifled at the gate:

The enchanted dove upon her branch

Died without a mate;

The enchanted princess in her tower

Slept, died, behind the grate;

Her heart was starving all this while

You made it wait.

Ten years ago, five years ago,

One year ago,

Even then you had arrived in time,

Though somewhat slow;

Then you had known her living face

Which now you cannot know:

The frozen fountain would have leaped,

The buds gone on to blow,

The warm south wind would have awaked

To melt the snow.

Christina Rossetti (The Prince’s Progress).

Where waitest thou,

Lady I am to love? Thou comest not!

Thou knowest of my sad and lonely lot;

I looked for thee ere now!...

Where art thou, sweet?

I long for thee, as thirsty lips for streams!

Oh, gentle promised Angel of my dreams,

Why do we never meet?

Thou art as I,—

Thy soul doth wait for mine, as mine for thee;

We cannot live apart; must meeting be

Never before we die ...?

Sir Edwin Arnold (À Ma Future).

Mild is the parting year, and sweet

The odour of the falling spray;

Life passes on more rudely fleet,

And balmless is its closing day.

I wait its close, I court its gloom,

But mourn that never must there fall

Or on my breast or on my tomb

The tear that would have sooth’d it all.

W. S. Landor.

Дьявол сделал ткань нашей жизни, а Бог делает кайму.

Виктор Гюго («По приказу короля»).

Я думаю, сказал я, я могу ясно показать, что есть по крайней мере шесть личностей, которые отчетливо распознаются как участвующие в диалоге между Джоном и Томасом.

Три Джона: Настоящий Джон — известный только своему Создателю. Идеальный Джон Джона — никогда не настоящий, и часто очень не похож на него. Идеальный Джон Томаса — никогда не настоящий Джон, и не Джон Джона, но часто очень не похож ни на того, ни на другого.

Три Томаса: Настоящий Томас. Идеальный Томас Томаса. Идеальный Томас Джона.

Только один из трех Джонов облагается налогом; только одного можно взвесить на платформенных весах; но остальные двое так же важны в разговоре. Предположим, что настоящий Джон стар, скучен и некрасив. Но поскольку Высшие Силы не наделили людей даром видеть себя в истинном свете, Джон, вполне возможно, считает себя молодым, остроумным и обаятельным и говорит с точки зрения этого идеала. Томас, опять же, считает его хитрым мошенником, скажем; поэтому он, насколько это касается позиции Томаса в разговоре, является хитрым мошенником, хотя на самом деле он прост и глуп. Те же условия применимы к трем Томасам. Отсюда следует, что, пока не найдется человек, который знает себя так, как знает его Создатель, или который видит себя так, как видят его другие, в каждом диалоге между двумя должно участвовать по крайней мере шесть человек. Из них наименее важным, философски говоря, является тот, которого мы назвали настоящим человеком. Неудивительно, что два спорщика часто злятся, когда их шестеро говорят и слушают одновременно.

(Очень нефилософское применение вышеуказанных замечаний было сделано молодым парнем, откликающимся на имя Джон, который сидит рядом со мной за столом. Корзина персиков, редкий овощ, малоизвестный в пансионах, направлялась ко мне через этого неграмотного Иоганна. Он присвоил три, которые остались в корзине, заметив, что для него как раз по одному. Я убедил его, что его практический вывод был поспешным и нелогичным, но тем временем он съел персики.)

О. У. Холмс («Автократ завтрака»).

When aweary of your mirth,

From full hearts still unsatisfied ye sigh,

And, feeling kindly unto all the earth,

Grudge every minute as it passes by,

Made the more mindful that the sweet days die—

Remember me a little then, I pray,

The idle singer of an empty day.

W. Morris (The Earthly Paradise).

ГИМН БОГУ-ОТЦУ.

Wilt Thou forgive that sin where I begun,

Which was my sin, though it were done before?

Wilt Thou forgive that sin, through which I run,

And do run still, though still I do deplore?—

When Thou hast done, Thou hast not done;

For I have more.

Wilt Thou forgive that sin which I have won

Others to sin, and made my sins their door?

Wilt Thou forgive that sin which I did shun

A year or two, but wallowed in a score?—

When Thou hast done, Thou hast not done;

For I have more.

I have a sin of fear, that when I’ve spun

My last thread, I shall perish on the shore;

But swear by Thyself, that at my death Thy Son

Shall shine, as He Shines now and heretofore;

And having done that, Thou hast done:

I fear no more.

John Donne (1573-1631).

В строке (1) ссылка на старое учение о том, что вина «первородного греха» Адама и Евы осквернила все поколения людей; (3) «run», ran; (8) его грех — пример, который он подал, — это дверь, которая открыла другим путь греха.

В этом прекрасном стихотворении есть каламбуры. В последнем стихе один каламбур на словах «Son» (Сын) и «Sun» (Солнце), Христос — «Солнце праведности, которое восходит с исцелением в своих крыльях» (Малахия iv, 2). Также в пятой, одиннадцатой и семнадцатой строках игра слов на последнем слове «done» и имени поэта Донн, которое произносилось как «дан». (Иногда его писали Dun, Dunne или Done: см. «Стихи Джона Донна» Грирсона, том II, стр. lvii, lxxvii, lxxxvii, 8 и 12. Напротив, прилагательное «dun», тускло-коричневый, писалось «donne» во времена поэта.) Мы привыкли только к шуточному использованию каламбуров, но здесь есть серьезное намерение придать два значения одному выражению. Такое использование каламбуров было одной из «причудливых концепций» того периода нашей литературы, и оно встречается также в серьезной персидской поэзии.

Очень вероятно, что самки пеликанов любят так истекать кровью под эгоистичными маленькими клювами своих птенцов: несомненно, женщины делают это. Должно быть какое-то удовольствие, которого мы, мужчины, не понимаем, которое сопровождает боль от того, что тебя терзают.

Теккерей («Пенденнис»).

Золотые моменты в потоке жизни проносятся мимо нас, и мы не видим ничего, кроме песка; ангелы приходят навестить нас, и мы узнаем их только тогда, когда они ушли.

Джордж Элиот («Феликс Холт»).

ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ ТАМ.

Not there, not there!

Not in that nook, that ye deem so fair;—

Little reck I of the bright, blue sky,

And the stream that floweth so murmuringly,

And the bending boughs, and the breezy air—

Not there, good friends, not there!

In the city churchyard, where the grass

Groweth rank and black, and where never a ray

Of that self-same sun doth find its way

Through the heaped-up houses’ serried mass—

Where the only sounds are the voice of the throng,

And the clatter of wheels as they rush along—

Or the plash of the rain, or the wind’s hoarse cry,

Or the busy tramp of the passer-by,

Or the toll of the bell on the heavy air—

Good friends, let it be there!

I am old, my friends—I am very old—

Fourscore and five—and bitter cold

Were that air on the hill-side far away;

Eighty full years, content, I trow,

Have I lived in the home where ye see me now,

And trod those dark streets day by day,

Till my soul doth love them; I love them all,

Each battered pavement, and blackened wall,

Each court and corner. Good sooth! to me

They are all comely and fair to see—

They have old faces—each one doth tell

A tale of its own, that doth like me well,

Sad or merry, as it may be,

From the quaint old book of my history.

And, friends, when this weary pain is past,

Fain would I lay me to rest at last

In their very midst; full sure am I,

How dark soever be earth and sky,

I shall sleep softly—I shall know

That the things I loved so here below

Are about me still—so never care

That my last home looketh all bleak and bare—

Good friends, let it be there!

Thomas Westwood (1814-1888).

У каждого человека есть свой дар: у одного — чаша вина, у другого — кровь сердца.

Хафиз.

Некоторые поэты поют о вине или чувственном наслаждении, но Хафиз изливает кровь своего сердца в песне. По-видимому, вино и кровь противопоставляются из-за их схожего внешнего вида.

Дьявол мог изгнать женщину из Рая; но сам дьявол не может изгнать Рай из женщины.

Джордж Макдональд («Роберт Фалконер»).

ШКИВ

When God at first made man,

Having a glass of blessings standing by,

“Let us,” said He, “pour on him all we can;

Let the world’s riches, which dispersed lie,

Contract into a span.”

So strength first made a way,

Then beauty flowed, then wisdom, honour, pleasure;

When almost all was out, God made a stay,

Perceiving that, alone of all His treasure,

Rest in the bottom lay.

“For if I should,” said He,

“Bestow this jewel also on My creature,

He would adore My gifts instead of Me,

And rest in Nature, not the God of Nature:

So both should losers be.

“Yet let him keep the rest,

But keep them with repining restlessness;

Let him be rich and weary, that at least,

If goodness lead him not, yet weariness

May toss him to My breast.”

George Herbert (1593-1633).

«Шкив», потому что желанием покоя после трудов и невзгод Бог притягивает человека к Себе.

(«Происхождение видов» Дарвина было опубликовано в ноябре 1859 года.) На заседании Британской ассоциации в Оксфорде в 1860 году Хаксли в четверг, 28 июня, прямо противоречил заявлению профессора Оуэна о том, что мозг гориллы отличается от человеческого больше, чем от мозга низших Quadrumana (обезьян, мартышек и лемуров). Таким образом, он был отмечен как поборник эволюции. В субботу, хотя публика не была допущена, члены ассоциации заполнили комнату до удушья, желая услышать, как блестящий полемист, епископ Уилберфорс, примет участие в дебатах. Был прочитан неважный доклад, касающийся дарвинизма, и последовала дискуссия. Епископ, вдохновленный Оуэном, начал свою речь. Он говорил сладкими тонами, убедительной манерой и хорошо выстроенными периодами, но плохо высмеивая Дарвина и дико нападая на Хаксли. «Легким, насмешливым тоном, цветисто и бегло, он уверял нас, что в идее эволюции нет ничего: скальные голуби были тем, чем скальные голуби всегда были. Затем, повернувшись к Хаксли с улыбающейся дерзостью, он попросил узнать, через дедушку или бабушку он претендует на свое происхождение от обезьяны».

Произнеся это, Хаксли повернулся к своему соседу и сказал: «Господь предал его в руки мои!» Встав, чтобы выступить, он сначала дал решительный и красноречивый ответ на научную часть аргумента епископа. Затем «он предстал перед нами и произнес те грозные слова — слова, в которых теперь, кажется, никто не уверен, да и, думаю, никто не мог бы вспомнить их сразу после того, как они были произнесены, ибо их смысл перехватил у нас дыхание, хотя и не оставил сомнений в том, что именно было сказано. „Он не стыдится иметь обезьяну в качестве своего предка, но он устыдился бы состоять в родстве с человеком, который использует великие дары, чтобы скрывать истину“». Никто не усомнился в его смысле, и эффект был потрясающим. Одна дама упала в обморок, и ее пришлось вынести; я, например, вскочил со своего места». (Macmillan’s, 1898.) Стенографического отчета об этом инциденте нет, но различные свидетельства сходятся в общих чертах.

(Извлечено из «Жизни Хаксли».)

Одна из целей этой книги — вернуть воспоминания о семидесятых-восьмидесятых годах, когда всепоглощающий интерес вызывал предполагаемый конфликт между религией и наукой. Благодаря великому открытию Дарвина и всемирному распространению теории эволюции Гербертом Спенсером так много оказалось охвачено законом, что люди перестали замечать тот факт, что фундаментальный вопрос причинности, лежащий в основе любого закона, по-прежнему остается нетронутым.

Важный и захватывающий инцидент, упомянутый выше, произошел в 1860 году, когда мне было два года, но тринадцать или четырнадцать лет спустя это все еще была животрепещущая тема, и это одно из моих самых ярких воспоминаний.

Уилберфорс (1805–1873) был великим церковным деятелем и, более того, считался величайшим прелатом своего времени, хотя его прозвище «Мыльный Сэм» привело к народному преуменьшению его заслуг. (Этот эпитет изначально означал, что он был уклончив в определенных вопросах, но приобрел дополнительное значение благодаря его убедительному красноречию.) В данном случае он вмешался в предмет, в котором был невежественен. Оуэн, подстрекавший его к этой атаке на Дарвина и Хаксли, поначалу приветствовал теорию эволюции, но отступил перед лицом ортодоксального негодования по поводу неизбежного распространения этой теории на происхождение человека. Хаксли (1825–1895) было тридцать пять лет, когда он проявил себя как сильный полемист и авторитетная фигура в научном мире.

Прослеживая линию жизни назад, мы видим, что она все больше приближается к тому, что мы называем чисто физическим состоянием. Мы приходим, наконец, к тем организмам, которые я сравнил с каплями масла, взвешенными в смеси спирта и воды. Мы достигаем protogenes Геккеля, в котором мы имеем «тип, отличимый от фрагмента альбумина только своим мелкозернистым характером». Можем ли мы остановиться здесь? Мы разбиваем магнит и находим два полюса в каждом из его фрагментов. Мы продолжаем процесс дробления; но какими бы малыми ни были части, каждая из них несет в себе, хотя и ослабленную, полярность целого. И когда мы больше не можем дробить, мы продлеваем интеллектуальное видение до полярных молекул. Разве мы не побуждаемы сделать нечто подобное в случае с жизнью?.. Веря, как я верю, в непрерывность природы, я не могу резко остановиться там, где наши микроскопы перестают быть полезными. Здесь видение разума авторитетно дополняет видение глаза. По необходимости, порожденной и оправданной наукой, я пересекаю границу экспериментальных доказательств и прозреваю в той Материи, которую мы, в своем невежестве относительно ее скрытых сил и вопреки нашему исповедуемому почтению к ее Творцу, до сих пор покрывали позором, — обещание и потенцию всей земной Жизни.

(Ссылаясь на вопрос об исследовании тайны нашего происхождения). Здесь, однако, я касаюсь темы, слишком великой для меня, но которая, несомненно, будет затронута высочайшими умами, когда вы и я, подобно полоскам утреннего облака, растаем в бесконечной лазури прошлого.

Джон Тиндаль.

Курсив мой.

Как и в предыдущей цитате, предметом является предполагаемый конфликт между религией и наукой, который занимал так много места в нашей жизни и мыслях в семидесятых и восьмидесятых годах. Выше приведены два отрывка из президентской речи Тиндаля на собрании Британской ассоциации в Белфасте в 1874 году, которая произвела огромное впечатление. Белфастская речь, подобно сокрушительному ответу Хаксли епископу Уилберфорсу, была полезна тем, что показала: все научные вопросы должны рассматриваться непредвзято, без теологических предубеждений, а также тем, что добавила свидетельство важности и ценности исследований Дарвина. Хотя прошло пятнадцать лет с момента публикации «Происхождения видов», это все еще было необходимо. (В то самое время профессор Маккой, впоследствии сэр Фредерик Маккой, член Королевского общества, читая лекции в Мельбурнском университете своим студентам, одним из которых был я, все еще отпускал глупые шутки об эволюции и наших кузенах-обезьянах.)

Но в то время как мир бурлил из-за вопроса о предполагаемом родстве человека с обезьяной, появился еще один поразительный факт: президент Британской ассоциации также провозгласил свою веру в материализм и, косвенно, в то, что после смерти нет жизни. Англичане раньше не осознавали, как широко материализм распространился по Англии и Европе. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что большинство, по крайней мере, ведущих мыслителей стали материалистами.

Выходя за пределы науки в метафизику, Тиндаль проявил прискорбное невежество в последней — параллельный случай с епископом Уилберфорсом, когда тот попытался вмешаться в науку. Мартино, ссылаясь на первую цитату выше, писал: «Нет никакой магии в превосходно малом, чтобы извлечь из вселенной ее последнюю тайну. Размер лишь относителен, увеличен или уменьшен стеклом, изменчив в зависимости от органа восприятия: для одного существа пятнышко, которое может показать нам только микроскоп, может быть вселенной; для другого солнечная система — лишь молекула; и при переходе от последней к первой вы не достигаете ни конца поиска, ни начала вещей. Вы просто заменяете миниатюру природы ее натуральной величиной, вовсе не показывая, откуда возникают черты».

НОВОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

HAECKELIUS loquitur:

The ages have passed and come with the beat of a measureless tread

And piled up their palace-dome on the dust of the ageless dead,

Since the atom of life first glowed in the breast of eternal time,

And shaped for itself its abode in the womb of the shapeless slime;

And the years matured its form with slow, unwearying toil.

Moulded by sun and storm, and rich with the centuries’ spoil,

Till the face of the earth was fair, and life grew up into mind,

And breathed its earliest prayer to its god in the dawn or wind,

And called itself by the name of man, the master and lord,

Who conquers the strength of flame and tempers the spear and sword;

For the world grows wiser by war, and death is the law of life,

The lowermost rock in the scar is red with the stains of strife.

Burst thro’ the bounds of sight, and measure the least of things,

Plummet the infinite and make to thy fancy wings;

From crystal, and coral, and weed, up to man in his noblest race,

The weaker shall fail in his need, and the stronger shall hold his place!

RENANUS loquitur:

Ah! leave me yet a little while, to watch

The golden glory of the dying day,

Till all the purple mountains gleam and catch

The last faint light that slowly steals away.

Too soon the night is on us; aye, too soon

We know the cloud is born of blinding mist:

The throne, whereon the gods sate crowned at noon

With ruby rays and liquid amethyst,

Is but a vapour, dim and grey, a streak

Of hollow rain that freezes in its fall,

A dull, cold shape that settles on the peak,

Icy and stifling as a dead man’s pall.

The world’s old faith is fairest in its death,

For death is fairer oftentimes than life;

No vulgar passion quivers in the breath:

The dead forget their weariness and strife.

Say not that death is even as decay,

A hideous charnel choked with rotting dust;

The cold white lips are beautiful as spray

Cast on an iceberg by the northern gust.

The memories of the past are diadem’d

About the brow and folded on the eyes;

The weary lids beneath are bent and gemm’d

With charmèd dreams and mystic reveries.

Once more she sits in her imperial chair,

And kings and Cæsars kneel before her feet,

And clouds of incense fill the heavy air,

And shouts of homage echo thro’ the street.

Or yet, again, she stretches forth the hand,

And men are done to death at her desire;

The smoke of burning cities dims the land,

And limbs are torn or shrivelled in the fire.

Once more the scene is shifted, and the gleam

Of eastern suns about her brow is curled;

Once more she roams a maiden by the stream,

Despised of men, the Magdalen of the world.

So scene on scene floats lightly, as a haze

That comes and goes with sudden gust and lull:

Limned with the sunset hues of other days,

They are but dreams; yet dreams are beautiful.

Archibald Henry Sayce (Academy, Dec. 5, 1885).

Как и в двух предыдущих цитатах, предметом является предполагаемый конфликт религии и науки. Геккель (родился в 1834 году, недавно скончался) был самым безжалостным из всех биологов, объяснявшим эволюцию и весь прогресс борьбой за существование. Ренан (1823–1892), французский писатель, чья любовь к христианству пережила его веру в него, говорит об уходе старой веры как о «золотой славе умирающего дня» и утверждает, что в своей смерти она будет прекраснее, чем в своей жизни, когда она вела к страстям, преследованиям и войнам. Предпоследний стих относится ко времени, когда светская власть была отнята у церкви, и она вернулась к смирению, а также красоте первоначального христианства, когда оно пришло в своей утренней славе с Востока.

Тот факт, что эти прекрасные стихи принадлежат великому филологу и археологу профессору Сейсу, который публично не выступал в роли поэта, значительно усиливает интерес к ним. Немногие опубликованные им стихи в основном появлялись под инициалами «А.Х.С.» в старом «Academy» (нынешнее периодическое издание — другое дело), и он не был известен публике как автор.

Все, что связано с профессором Сейсом, должно быть интересно читателю, и поэтому мне не нужно извиняться за упоминание следующих инцидентов, которые, я полагаю, известны только его друзьям. В 1870 году, во время франко-прусской войны, мистеру Сейсу приказали расстрелять в Нанте как немецкого шпиона, и он спасся лишь «чудом». Это было как раз перед тем, как Гамбетта вылетел на своем воздушном шаре из Парижа, и в стране не было признанного правительства. Нант был полон беженцев, а поблизости находились отряды улан. Мистер Сейс был арестован, когда прогуливался вокруг старой цитадели, осматривая ее стены, не осознавая, что она занята французскими войсками. К счастью, некоторые дамы из гарнизона во время его допроса зашли посмотреть на интересного молодого пленника, и после того, как мистера Сейса поставили к стене и выделили солдата для его расстрела, они убедили коменданта провести повторный допрос, который закончился его оправданием.

Мистер Сейс также был среди карлистов во время карлистской войны 1873 года и присутствовал при некоторых так называемых сражениях, которые, по его словам, были опасны только для наблюдателей. Однажды в Сирии у него также было настоящее сражение с бедуинами.

Профессор Сейс (он стал профессором в 1876 году) также имеет гордое отличие быть единственным известным человеком, выжившим после укуса египетской рогатой гадюки, которая, как предполагается, убила Клеопатру. Он случайно наступил на рептилию в пустыне в трех или четырех милях к северу от Асуана и был укушен в ногу. К счастью, он оказался как раз снаружи дахабии, в которой путешествовал с тремя друзьями из Оксфорда, одним из которых был покойный магистр Баллиол-колледжа. У повара была пара маленьких раскаленных щипцов, которыми он готовил обед, и профессор Сейс смог прижечь укушенную ногу до кости в течение двух минут после несчастного случая, тем самым спасая свою жизнь ценой нескольких недель хромоты.

But hark! a sound is stealing on my ear—

A soft and silvery sound—I know it well.

Its tinkling tells me that a time is near

Precious to me—it is the Dinner Bell.

O blessed Bell! Thou bringest beef and beer,

Thou bringest good things more than tongue may tell:

Seared is, of course, my heart—but unsubdued

Is, and shall be, my appetite for food.

I go. Untaught and feeble is my pen;

But on one statement I may safely venture:

That few of our most highly gifted men

Have more appreciation of the trencher.

I go. One pound of British beef, and then

What Mr. Swiveller called a “modest quencher”;

That, “home-returning,” I may “soothly say,”

“Fate cannot touch me: I have dined to-day.”

C. S. Calverley (Beer).

Это два последних стиха пародии на Байрона. В каждой из последних трех строк есть литературная отсылка. Первая, конечно, к беззаботному Дику Свиллеру из «Лавки древностей» Диккенса.

Следующая отсылка — к забавной истории о сэре Вальтере Скотте, которая стала известна примерно в то время, когда писал Калверли (1862). Скотт в своем описании Мелрозского аббатства при лунном свете («Песнь последнего менестреля») говорит:

If thou wouldst view fair Melrose aright,

Go visit it by the pale moonlight;

For the gay beams of lightsome day

Gild, but to flout, the ruins grey....

И все же нет сомнений, что он сам никогда не видел аббатство при лунном свете! Далее он говорит своим читателям, что они могут

Home returning, soothly swear

Was never scene so sad and fair.

Они, увидев его, могут «правдиво» (т. е. истинно) поклясться в его красоте, что было больше, чем мог сделать он сам!

Последняя строка Калверли взята из «Рецепта салата» Сидни Смита:

Oh, herbaceous treat!

’Twould tempt the dying anchorite to eat;

Back to the world he’d turn his fleeting soul,

And plunge his fingers in the salad bowl;

Serenely full the epicure would say,

“Fate cannot harm me—I have dined to-day.”

Это, в свою очередь, адаптация «Подражания Горацию» Драйдена (Книга III, Ода 29):

Happy the man, and happy he alone,

He who can call to-day his own;

He who, secure within, can say,

To-morrow, do thy worst, for I have liv’d to-day.

We may live without poetry, music and art;

We may live without conscience, and live without heart:

We may live without friends; we may live without books;

But civilized man can not live without cooks.

He may live without books—what is knowledge but grieving?

He may live without hope—what is hope but deceiving?

He may live without love—what is passion but pining?

But where is the man that can live without dining?

Earl of Lytton, “Owen Meredith” (1831-1891) (Lucile).

“A loaf of bread,” the Walrus said,

“Is what we chiefly need:

Pepper and vinegar besides

Are very good indeed—

Now if you’re ready, Oysters dear,

We can begin to feed.”

Lewis Carroll (The Walrus and the Carpenter).

That all-softening, overpowering knell,

The tocsin of the soul—the dinner bell.

Byron (Don Juan).

First of the first,

Such I pronounce Pompilia, then as now

Perfect in whiteness: stoop thou down, my child..

My rose, I gather for the breast of God..

And surely not so very much apart,

Need I place thee, my warrior-priest..

In thought, word and deed,

How throughout all thy warfare thou wast pure,

I find it easy to believe: and if

At any fateful moment of the strange

Adventure, the strong passion of that strait,

Fear and surprise may have revealed too much,—

As when a thundrous midnight, with black air

That burns, rain-drops that blister, breaks a spell,

Draws out the excessive virtue of some sheathed

Shut unsuspected flower that hoards and hides

Immensity of sweetness,—so, perchance,

Might the surprise and fear release too much

The perfect beauty of the body and soul

Thou savedst in thy passion for God’s sake,

He who is Pity. Was the trial sore?

Temptation sharp? Thank God a second time!

Why comes temptation but for man to meet

And master and make crouch beneath his feet,

And so be pedestaled in triumph?

R. Browning (The Ring and the Book, X).

Молодой красивый священник, который вел веселую жизнь, был побуждаем чистыми мотивами спасти прекрасную молодую жену от ужасного мужа, и он путешествовал с ней три дня в Рим. Муж следовал за ними с вооруженным отрядом, священник рисковал позором, а девушка рисковала смертью. Взаимная опасность сама по себе имела тенденцию слишком сильно сблизить беглецов; но также девушка проявила себя вдвойне достойной любви, ибо напряжение и стресс раскрыли в ней очень прекрасную натуру — точно так же, как полуночная гроза открывает и извлекает богатый аромат из

Some sheathed

Shut unsuspected flower that hoards and hides

Immensity of sweetness.

У Кольриджа есть похожая иллюстрация: «Ссоры гнева, заканчивающиеся слезами, благоприятны для любви в ее весенний прилив, так как растения, как замечено, очень быстро растут после грозы с дождем» (Оллсоп, «Письма и т. д. Кольриджа»). Кольридж умер в 1834 году, а «Кольцо и книга» была опубликована в 1868–1869 годах: любопытно, что оба поэта были впечатлены фактом, который, по-видимому, был признан лишь недавно. В семидесятых годах Лемстрем доказал, что растения процветают под воздействием электричества; но я думаю, что лишь несколько лет назад в некоторых сельскохозяйственных экспериментах в Германии было обнаружено, что электричество не приносит пользы урожаю без дождя или другой влаги.

Цитата взята из прекрасного суждения, которое выносит Папа.

Он восемь лет работал над проектом по извлечению солнечных лучей из огурцов, которые должны были быть помещены в герметично закрытые флаконы и выпущены, чтобы согреть воздух в сырое, ненастное лето.

Свифт («Путешествия Гулливера»).

Дитя нашей прабабушки Евы, особа женского пола, или, для твоего более сладкого понимания, женщина.

(«Бесплодные усилия любви», I, 1.)

Весь Мир был создан для человека, но двенадцатая часть человека — для женщины: Человек — это весь Мир и Дыхание Божье; Женщина — ребро и кривая часть человека.

Сэр Томас Браун (1605–1682) («Religio Medici»).

Give me but what this ribband bound,

Take all the rest the sun goes round!

Edmund Waller (1606-1687) (On a Girdle).

Женщина — это самое противоречивое сочетание упрямства и самопожертвования, которое я знаю.

Ж. П. Ф. Рихтер («Приготовительная школа эстетики»).

If she be made of white and red

Her faults will ne’er be known.

(Love’s Labour Lost, I, 2).

Бог создал мир за шесть дней, а затем отдохнул. Затем он создал человека и снова отдохнул. Затем он создал женщину, и с тех пор ни человек, ни женщина, ни что-либо другое не отдыхало.

Автор не установлен.

Thou art my life, my love, my heart,

The very eyes of me.

Robert Herrick (To Anthea).

As perchance carvers do not faces make,

But that away, which hid them there, do take:

Let crosses so take what hid Christ in thee,

And be his Image, or not his, but He.

John Donne (The Cross).

Как скульпторы отсекают мрамор, скрывающий статую внутри, так пусть «кресты» или скорби удалят нечистоты, которые скрывают Христа в нас, чтобы мы стали Его образом, или не Его образом, а Им Самим.

Что такое опыт? Маленький коттедж, построенный из обломков тех дворцов из золота и мрамора, которые мы называем нашими иллюзиями.

Автор не установлен.

He has outsoared the shadow of our night;

Envy and calumny and hate and pain,

And that unrest which men miscall delight,

Can touch him not and torture not again;

From the contagion of the world’s slow stain.

He is secure, and now can never mourn

A heart grown cold, a head grown gray in vain;

Nor, when the spirit’s self has ceased to burn,

With sparkless ashes load an unlamented urn.

Shelley (Adonaïs, an Elegy on Keats, XL).

Этот стих выгравирован на собственном памятнике Шелли в Приоратской церкви в Крайстчерче, Гэмпшир.

Рыхлый, небрежный, плохо одетый юноша встретил мистера Грина и меня на переулке возле Хайгейта. Грин знал его и заговорил. Это был Китс. Его представили мне, и он задержался на минуту или около того. Отойдя от нас немного, он вернулся и сказал: «Позвольте мне унести воспоминание, Кольридж, о том, что я пожал вашу руку!» «В этой руке смерть», — сказал я Грину, когда Китс ушел; хотя это было, я полагаю, до того, как чахотка проявилась отчетливо.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).

Это было около 1819 года. Это трогательно, эта встреча двух великих поэтов: Китса, которому предстояло умереть два года спустя в раннем возрасте двадцати шести лет, и Кольриджа, чьи немногие блестящие годы поэтической жизни давно закончились в рабстве опиумной привычки.

БАЛЛАДА О ИУДЕ ИСКАРИОТЕ

’Twas the body of Judas Iscariot

Lay in the Field of Blood;

’Twas the soul of Judas Iscariot

Beside the body stood.

Black was the earth by night,

And black was the sky;

Black, black were the broken clouds,

Tho’ the red Moon went by....

’Twas the soul of Judas Iscariot,

So grim, and gaunt, and gray,

Raised the body of Judas Iscariot,

And carried it away.

...

For days and nights he wandered on

Upon an open plain,

And the days went by like blinding mist,

And the nights like rushing rain.

He wandered east, he wandered west,

And heard no human sound;

For months and years, in grief and tears,

He wandered round and round....

...

’Twas the soul of Judas Iscariot,

Strange, and sad, and tall,

Stood all alone at dead of night

Before a lighted hall.

And the wold was white with snow,

And his foot-marks black and damp,

And the ghost of the silvern Moon arose,

Holding her yellow lamp.

And the icicles were on the eaves,

And the walls were deep with white,

And the shadows of the guests within

Pass’d on the window light.

The shadows of the wedding guests

Did strangely come and go,

And the body of Judas Iscariot

Lay stretch’d along the snow.

The body of Judas Iscariot

Lay stretched along the snow;

’Twas the soul of Judas Iscariot

Ran swiftly to and fro.

To and fro, and up and down,

He ran so swiftly there,

As round and round the frozen Pole

Glideth the lean white bear.

’Twas the Bridegroom sat at the table-head,

And the lights burnt bright and clear—

“Oh, who is that,” the Bridegroom said,

“Whose weary feet I hear?”

’Twas one look’d from the lighted hall,

And answered soft and slow,

“It is a wolf runs up and down

With a black track in the snow.”

The Bridegroom in his robe of white

Sat at the table-head—

“Oh, who is that who moans without?”

The blessed Bridegroom said.

’Twas one looked from the lighted hall,

And answered fierce and low

“’Tis the soul of Judas Iscariot

Gliding to and fro.”

’Twas the soul of Judas Iscariot

Did hush itself and stand.

And saw the Bridegroom at the door

With a light in his hand.

The Bridegroom stood in the open door,

And he was clad in white,

And far within the Lord’s Supper

Was spread so broad and bright.

The Bridegroom shaded his eyes and look’d,

And his face was bright to see—

“What dost thou here at the Lord’s Supper

With thy body’s sins?” said he.

’Twas the soul of Judas Iscariot

Stood black, and sad, and bare—

“I have wandered many nights and days;

There is no light elsewhere.”

’Twas the wedding guests cried out within,

And their eyes were fierce and bright—

“Scourge the soul of Judas Iscariot

Away into the night!”

The Bridegroom stood in the open door,

And he waved hands still and slow,

And the third time that he waved his hands

The air was thick with snow.

And of every flake of falling snow,

Before it touched the ground,

There came a dove, and a thousand doves

Made sweet sound.

’Twas the body of Judas Iscariot

Floated away full fleet,

And the wings of the doves that bare it off

Were like its winding-sheet.

’Twas the Bridegroom stood at the open door,

And beckon’d, smiling sweet;

’Twas the soul of Judas Iscariot

Stole in, and fell at his feet.

“The Holy Supper is spread within,

And the many candles shine,

And I have waited long for thee

Before I poured the wine!”

The supper wine is poured at last,

The lights burn bright and fair,

Iscariot washes the Bridegroom’s feet,

And dries them with his hair.

Robert Buchanan.

См. ссылку на Бьюкенена в Предисловии.

Now, as of old,

Man by himself is priced:

For thirty pieces Judas sold

Himself, not Christ.

Hester Cholmondeley.

Я узнал от рецензента первого английского издания в «New Statesman», что эти строки принадлежат Эстер, одаренной сестре Мэри Чолмондели. Она умерла в 22 года.

Мир нуждается не столько в новых мыслях, сколько в том, чтобы, когда мысль становится старой и изношенной от употребления, ее, подобно ходячей монете, изымали из обращения и, перечеканив на монетном дворе гения, выпускали свежей и новой.

Александр Смит («О написании эссе»).

Призвание великих людей — не столько проповедовать новые истины, сколько спасать от забвения те старые истины, которые нам мудро помнить и слабость — забывать.

Сидни Смит.

В философии, как и в поэзии, высшая и самая полезная прерогатива гения — производить сильнейшие впечатления новизны, спасая при этом признанные истины от пренебрежения, вызванного самим фактом их всеобщего признания. Крайности сходятся. Истины, самые ужасные и интересные из всех, слишком часто считаются настолько истинными, что теряют всю силу истины и лежат прикованными к постели в спальне души, бок о бок с самыми презираемыми и разоблаченными заблуждениями.

С. Т. Кольридж («Пособие к размышлению»).

I have given no man of my fruit to eat,

I trod the grapes, I have drunken the wine.

Had you eaten and drunken and found it sweet,

This wild new growth of the corn and vine,

This wine and bread without lees or leaven,

We had grown as gods, as the gods in heaven,

Souls fair to look upon, goodly to greet,

One splendid spirit, your soul and mine.

In the change of years, in the coil of things,

In the clamour and rumour of life to be,

We, drinking love at the furthest springs,

Covered with love as a covering tree,

We had grown as gods, as the gods above,

Filled from the heart to the lips with love,

Held fast in his hands, clothed warm with his wings,

O love, my love, had you loved but me!

We had stood as the sure stars stand, and moved

As the moon moves, loving the world; and seen

Grief collapse as a thing disproved,

Death consume as a thing unclean,

Twain halves of a perfect heart, made fast

Soul to soul while the years fell past;

Had you loved me once, as you have not loved;

Had the chance been with us that has not been.

Swinburne (The Triumph of Time).

But she is far away

Now; nor the hours of night grown hoar

Bring yet to me, long gazing from the door,

The wind-stirred robe of roseate grey

And rose-crown of the hour that leads the day

When we shall meet once more.

Oh sweet her bending grace

Then when I kneel beside her feet;

And sweet her eyes o’erhanging heaven; and sweet

The gathering folds of her embrace;

And her fall’n hair at last shed round my face

When breaths and tears shall meet ...

Ah! by a colder wave

On deathlier airs the hour must come

Which to thy heart, my love, shall call me home.

Between the lips of the low cave

Against that night the lapping waters lave,

And the dark lips are dumb.

But there Love’s self doth stand,

And with Life’s weary wings far-flown,

And with Death’s eyes that make the water moan,

Gathers the water in his hand:

And they that drink know nought of sky or land

But only love alone.

D. G. Rossetti (The Stream’s Secret).

Behold, my lord, what monsters muster here,

With Angels’ faces, and harmful, hellish hearts,

With smiling looks, and deep deceitful thoughts,

With tender skins, and stony cruel minds....

The younger sort come piping on apace

In whistles made of fine enticing wood,

Till they have caught the birds for whom they brided.

The elder sort go stately stalking on,

And on their backs they bear both land and fee,

Castles and Towers, revénues and receipts,

Lordships and manors, fines, yea farms and all.

What should these be? (Speak you, my lovely lord!)

They be not men: for why? they have no beards.

They be no boys, which wear such side-long gowns.

What be they? women, masking in men’s weeds,

With dutchkin doublets and with jerkins jagged,

With Spanish spangs and ruffs set out of France.

They be so sure even Wo to Men indeed.

High time it were for my poor muse to wink,

Since all the hands, all paper, pen and ink,

Which ever yet this wretched world possessed,

Cannot describe this Sex in colours due.

Gascoigne (The Steele Glas, 1576).

Я не отрицаю, что женщины глупы: Господь Всемогущий создал их под стать мужчинам.

Джордж Элиот («Адам Бид»).

They are slaves who fear to speak

For the fallen and the weak;

They are slaves who will not choose

Hatred, scoffing and abuse,

Rather than in silence shrink

From the truth they needs must think;

They are slaves who dare not be

In the right with two or three.

J. R. Lowell (Stanzas on Freedom).

Креститель мог быть в пустыне, взывая к беднякам, которые слушали со всей силой и верой ужасные акценты проповедника и его проклятия гнева, горя или спасения; а наш друг саддукей повернул бы своего холеного мула с пожатием плеч и улыбкой от толпы, и пошел бы домой в тень своей террасы, и размышлял бы над проповедником и аудиторией, и обратился бы к своему свитку Платона или своей приятной греческой книге песен, лепечущей о меде и Гибле, нимфах, фонтанах и любви. К чему, спрашиваем мы, ведет этот скептицизм? Он ведет человека к постыдному одиночеству и эгоизму, так сказать — тем более постыдному, что он такой добродушный, бессовестный и безмятежный. Совесть! Что такое совесть? Зачем принимать угрызения совести? Что такое общественная или частная вера? Мифы, окутанные огромной традицией. Если, видя и признавая ложь мира, Артур, как ты можешь видеть ее с фатальной ясностью, ты подчиняешься ей без всякого протеста, кроме смеха: если, погруженный в легкую чувственность, ты позволяешь всему жалкому миру проходить мимо тебя, не трогая тебя: если борьба за правду происходит, и все люди чести находятся на поле боя, вооруженные с той или иной стороны, а ты один лежишь на своем балконе и куришь трубку вдали от шума и опасности, тебе лучше было бы умереть или никогда не родиться, чем быть таким чувственным трусом.

У. М. Теккерей («Пенденнис», XXIII).

Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь слипшейся пыли, поднимающий поочередно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые двигаются и блестят на лице; существо, от которого дети кричат; — и все же, если присмотреться, если знать его так, как знают его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь ненадолго, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями, столь несоразмерными и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на своих собратьев: кто обвинил бы его, если бы он соответствовал своей судьбе и был существом просто варварским? А мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим, посреди своей мгновенной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; рождающим в муках, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих детенышей. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу; идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится.

Р. Л. Стивенсон («Прах и тени»).

Stern Lawgiver! yet thou dost wear

The Godhead’s most benignant grace;

Nor know we anything so fair

As is the smile upon thy face:

Flowers laugh before thee on their beds

And fragrance in thy footing treads;

Thou dost preserve the stars from wrong;

And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong.

Wordsworth (Ode to Duty).

ОБВИНЕНИЕ.

If thou has squander’d years to grave a gem

Commission’d by thy absent Lord, and while

’Tis incomplete,

Others would bribe thy needy skill to them—

Dismiss them to the street!

Should’st thou at last discover Beauty’s grove,

At last be panting on the fragrant verge,

But in the track,

Drunk with divine possession, thou meet Love—

Turn at her bidding back.

When round thy ship in tempest Hell appears,

And every spectre mutters up more dire

To snatch control

And loose to madness thy deep-kennell’d Fears—

Then to the helm, O Soul!

Last; if upon the cold green-mantling sea

Thou cling, alone with Truth, to the last spar,

Both castaway,

And one must perish—let it not be he

Whom thou art sworn to obey!

Herbert Trench (Born 1865).

Человеческая природа, воспитанная в Школе христианства, отбрасывает как ложное изображение благочестия в облике Гебы и заявляет, что есть нечто более высокое, чем счастье, — та мысль, которая всегда полна заботы и истины, гораздо лучше; что всякая истинная и бескорыстная привязанность, которая часто призвана скорбеть, еще лучше; что преданная верность совести долгу и Богу, в которой всегда больше покаяния, чем радости, — благороднее всего.

Джеймс Мартино («Стремления к христианской жизни», стр. 42).

Есть в человеке нечто Высшее, чем Любовь к Счастью; он может обойтись без Счастья, а вместо этого обрести Блаженство! Разве не для того, чтобы проповедовать это самое Высшее, мудрецы и мученики, поэт и священник во все времена говорили и страдали; свидетельствуя, через жизнь и через смерть, о Божественном, которое есть в Человеке, и о том, как только в Божественном он имеет Силу и Свободу? Которому Богом вдохновленному Учению и ты удостоен быть научен; о Небеса! и сломлен многообразными милосердными Скорбями, даже пока ты не станешь сокрушенным и не выучишь его! О, благодари свою Судьбу за них; с благодарностью неси то, что еще осталось; ты нуждался в них; Я в тебе нуждалось в уничтожении... Не люби Удовольствие; люби Бога. Это ВЕЧНОЕ ДА, в котором разрешается всякое противоречие; в котором, кто ходит и работает, тому хорошо... К Поклонению Скорби, припиши какое угодно происхождение и генезис, разве это Поклонение не возникло и не было порождено? Разве оно не здесь? Почувствуй его в своем сердце, а затем скажи, от Бога ли оно! Это Вера; все остальное — Мнение... Делай Долг, который лежит ближе всего к тебе, который ты знаешь как Долг. Ситуация, у которой нет своего Долга, своего Идеала, никогда еще не была занята человеком. Да, здесь, в этой бедной, жалкой, стесненной, презренной Действительности, в которой ты даже сейчас стоишь, здесь или нигде твой Идеал: выработай его отсюда; и работая, верь, живи, будь свободен. Идеал в тебе самом.

Томас Карлейль («Sartor Resartus»).

Убеждение, что чувство долга и моральные стремления возникают изнутри нас самих и являются причиной, а не результатом социологической эволюции, сегодня гораздо более распространено, чем в том, что Карлейль называет своим «атеистическим веком». «Вечное Да» противопоставляется «Вечному Нет» невежества.

He that hath found some fledged bird’s nest may know

At first sight, if the bird be flown;

But what fair well or grove he sings in now

That is to him unknown.

Henry Vaughan (Friends Departed).

О предмете стиха см. название поэмы.

Must it last for ever,

The passionate endeavour,

Ah, have ye, there in heaven, hearts to throb and still aspire?

In the life you know now,

Rendered white as snow now,

Do fresher glory-heights arise, and beckon higher—higher?

Are you dreaming, dreaming,

Is your soul still roaming,

Still gazing upward as we gazed, of old in the autumn gloaming?

But ah, that pale moon roaming

Thro’ fleecy mists of gloaming,

Furrowing with pearly edge the jewel-powder’d sky,

And ah, the days departed

With your friendship gentle-hearted,

And ah, the dream we dreamt that night, together you and I!

Is it fashioned wisely,

To help us or to blind us,

That at each height we gain we turn, and behold a heaven behind us?

R. Buchanan (To David in Heaven).

Дэвид Грей был молодым поэтом и большим другом Бьюкенена. Другой стих в поэме:

In some heaven star-lighted,

Are you now united

Unto the poet-spirits that you loved of English race?

Is Chatterton still dreaming?

And, to give it stately seeming,

Has the music of his last strong song passed into Keats’s face?

Is Wordsworth there? and Spenser?

Beyond the grave’s black portals,

Can the grand eye of Milton see the glory he sang to mortals?

What would one have?

In heaven, perhaps, new chances, one more chance—

Four great walls in the New Jerusalem,

Meted on each side by the angel’s reed,

For Leonard, Rafael, Angelo and me

To cover.

Robert Browning (Andrea del Sarto).

Андреа дель Сарто говорит, что, если бы не определенные досадные обстоятельства, он мог бы достичь высокого положения Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. На небесах у него может быть еще один шанс посоревноваться с ними.