Что-то случилось.
За полчаса до начала заезда начался проливной дождь, и дорожка превратилась в море грязи. Durnell & Hertz, понимая, что искушают судьбу, ожидая, что их лошадь выиграет в таких условиях, появились на судейской вышке и попросили разрешения снять свою лошадь с забега. Судьи отказали. Я спросил Сола Лихтенштейна, который отвечал за ставки денег наших клиентов, что он собирается делать со ставками на лошадь в изменившихся условиях. Он воскликнул: «Ставить? Ты хочешь сжечь деньги?»
«Ну, если она выиграет, — ответил я, — нам придется платить, потому что если она выиграет, а ты не поставишь, и мы скажем, что изменили выбор из-за ливня, нам не поверят, и у нас будут неприятности».
«Очень хорошо, — сказал он. — Ты ставь все деньги в моей букмекерской конторе, и мы впервые будем играть против собственного выбора. Это честно, потому что мы должны платить, если проиграем, и выхода нет. Но не сожги эти деньги». Я согласился.
Открывающий коэффициент на лошадь был 2 к 1. Если бы дорожка была сухой, она была бы явным фаворитом с коэффициентом 4 к 5 или около того. Постепенно коэффициент вырос до 10 к 1, что было ценой на момент закрытия. Durnell & Hertz поставили на победу другой лошади. Стоя перед букмекерской конторой Сола Лихтенштейна, я сказал:
«Тринадцать тысяч на наш выбор, Сол».
«Сто тридцать тысяч против 13 000, — ответил он. — Вот ваш билет».
Сол и я отправились на пресс-трибуну, чтобы посмотреть заезд. Лошадь Durnell & Hertz вырвалась вперед. На четверти мили она была впереди на два корпуса. На половине дистанции разрыв составлял пять корпусов. На повороте к финишной прямой лошадь лидировала почти на шестнадцатую часть мили. Затем я услышал шум позади себя, как будто взорвалась миниатюрная динамитная бомба. Тяжелый бинокль Сола упал на пол.
Сол не стал дожидаться финиша. Лошадь выиграла галопом.
В офисе Maxim & Gay были произведены расчеты и подписаны чеки на полную сумму наших обязательств, и они были немедленно разосланы всем подписчикам.
В полночь я встретил Сола в вестибюле отеля St. Charles. Он выглядел изможденным.
«Думаю, это нас добьет!» — простонал он.
«Добьет? — ответил я. — Ничего лучше никогда не случалось. Это сделает нас!»
"You poor nut!" he exclaimed. "Lose $130,000 in a day and it will make you! Stop your noise!"
«Слушай! — добавил я. — За 3000 долларов на телеграфные расходы я отправил телеграммой полностраничное объявление в пятьдесят ведущих городских газет, сообщив публике, что мы дали прогноз на эту лошадь сегодня с коэффициентом 10 к 1 и что мы разослали чеки нашим клиентам сегодня вечером на 130 000 долларов. Выигрыш, который мы получим в престиже и новых клиентах, окупит наш убыток на лошади».
На следующий день Western Union Telegraph Company сочла необходимым назначить трех кассиров для работы по выдаче чеков компании Maxim & Gay за деньги, переведенные телеграфом новыми клиентами. Некоторые индивидуальные переводы достигали 2000 долларов. Сумма, переведенная нам телеграфом, составила около 150 000 долларов, и в течение десяти дней восемьдесят процентов наших собственных дивидендных чеков были возвращены нам клиентами, индоссированными обратно нам с инструкциями удвоить их ставки, и в течение двух недель мы смогли подсчитать, что в результате нам было прислано около 375 000 долларов.
КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ ФИНАЛ ГАЗЕТНОГО ПРОЕКТА
Во время проведения скачек в Новом Орлеане я приобрел контрольный пакет акций нью-йоркской газеты Daily America — газеты, созданной по образцу Morning Telegraph — у группы членов Metropolitan Turf Association, которые вложили в это предприятие около 75 000 долларов. Morning Telegraph находилась в руках конкурсного управляющего. Я рассчитывал, что, перенеся рекламу Maxim & Gay из Morning Telegraph в Daily America, я смогу сделать Daily America прибыльной и вытеснить Morning Telegraph с рынка. Позже покойный Уильям К. Уитни, который был яркой фигурой как на ипподроме, так и в финансах, был склонен к покупке Morning Telegraph. Тогда для меня начались неприятности.
Однажды утром меня вызвали в офисы Огаста Белмонта на Нассау-стрит.
«Ради блага ипподрома вы должны впредь исключить свою рекламу Maxim & Gay из Daily America и других газет», — заявил мистер Белмонт, когда я вошел в его кабинет.
«Почему?» — спросил я.
«Они вопиющим образом привлекают внимание к ставкам на скачки», — ответил он.
«Но вы же разрешаете делать ставки на ипподромах».
«Да, — ответил он, — но общественное мнение начинает настраиваться против ставок, и это неизбежно приведет к нападкам».
Мне пришло в голову, что в то самое время мистер Уитни был занят продажей своих акций в различных транспортных предприятиях Нью-Йорка мистеру Белмонту и его синдикату, и что, по всей вероятности, мистер Уитни обратился за помощью к мистеру Белмонту, чтобы таким образом вывести Daily America из бизнеса. Было очевидно, что Daily America быстро потеряет деньги без рекламы Maxim & Gay. Maxim & Gay также практически вынуждена была бы закрыться, если бы не могла рекламироваться. Я пообещал подумать.
Вернувшись в офис Daily America, я решил не обращать внимания на просьбу мистера Белмонта, убедившись, что она была продиктована интересами Morning Telegraph.
Несколько дней спустя меня снова вызвали по телефону в офис мистера Белмонта. Когда меня проводили к мистеру Белмонту, он сказал:
«Если вы не прекратите рекламировать компанию Maxim & Gay в Daily America, я увижусь с Уильямом Трэверсом Джеромом, и он вас остановит».
Мистер Джером был тогда окружным прокурором, и мысль о том, чтобы делать что-то, что мистер Джером считал незаконным, ужасала меня.
«Если мистер Джером пришлет мне сообщение, что реклама Maxim & Gay незаконна, я прекращу ее», — сказал я.
Я не получил известий от мистера Джерома и поэтому продолжил рекламу.
Через несколько недель открылись скачки в Вашингтоне в Беннингсе. Когда сотрудники Maxim & Gay прибыли туда, нам всем сообщили, что почтовое ведомство собирается начать расследование наших деловых операций, и все наши сотрудники добровольно явились перед инспекторами и прошли допрос. Наши книги также были представлены. Это расследование, последовавшее по пятам за угрозой мистера Белмонта, убедило меня, что влияние мистера Белмонта и мистера Уитни доходит до самого Вашингтона, и я пришел к выводу, что если я не прекращу рекламу Maxim & Gay в Daily America, а затем, конечно, не закрою Daily America, они создадут серьезные неприятности. Поэтому я выбросил белый флаг. Я объявил о своем уходе из компании Maxim & Gay и предложил продать свою газету мистеру Уитни.
Моя казна была пуста. Почти каждый доллар, который я заработал в предприятии Maxim & Gay, был мною проигран на скачках.
На следующей неделе мистер Уитни принял меня в своем роскошном доме на Пятой авеню сразу после завтрака. Он беседовал со мной около часа, узнал мою цену за газету, которая составляла то, что я в нее вложил, а именно 60 000 долларов, и пообещал отправить телеграмму полковнику Харви, тогда, как и сейчас, выдающемуся редактору изданий Harper, который находился в Париже, спросив его совета, сказав, что полковник Харви консультирует его по всем газетным вопросам. Больше я от мистера Уитни не слышал; но я обнаружил, что мой бизнес-менеджер находится в тесном контакте с мистером Уитни и что о состоянии моих финансов каждый вечер религиозно докладывалось ему.
Через несколько недель я был вынужден передать газету в руки конкурсного управляющего, и представитель мистера Уитни купил ее за 6500 долларов, или около 10 центов на доллар, и «усыпил» ее, оставив поле деятельности для Morning Telegraph. С того момента Morning Telegraph, которая в течение короткого периода отказывалась от всей рекламы прогнозистов, возобновила прием такого бизнеса и продолжает эту политику по сей день.
Через год после того, как я ушел из Maxim & Gay, генеральный прокурор Нокс постановил, что прогнозирование скачек является нарушением старого закона о лотереях, и те, кто сейчас рекламирует прогнозы, дают указание не присылать деньги по почте.
Потеряв Daily America и «продув» компанию Maxim & Gay, я снова остался без гроша. Но мой кредит был хорошим, особенно среди букмекеров на ипподромах. Тем летом, в 1904 году, я стал игроком на ипподроме, сначала на заемные деньги, а затем на свой выигрыш. К июню я накопил 100 000 долларов. В июле я был почти снова без гроша. В августе я снова был при деньгах, отыгравшись примерно на 50 000 долларов. В начале сентября я пошел ко дну; то есть я ушел с ипподрома, потеряв все наличные, которые у меня были, и задолжав около 8000 долларов дружелюбному букмекеру.
Испытывая отвращение к самому себе, я жаждал смены обстановки. Я пробыл в Нью-Йорке несколько дней, когда желание порвать со своими привязанностями и избавиться от лихорадки азартных игр стало непреодолимым. Я купил билет на поезд до Калифорнии и, имея в кармане 200 долларов, отправился на ранчо в пятидесяти милях от Сан-Франциско, где полол картофель и занимался другим физическим трудом, призванным вылечить «ипподромоманию». Менее чем через шесть недель я почувствовал себя новым человеком и решил навсегда придерживаться простой жизни — подальше от ипподромов и других видов азартных игр.
Но я этого не сделал.
ГЛАВА II. Горнодобывающие финансы в Голдфилде
Я никогда не был в Сан-Франциско. Находясь недалеко от города Золотых ворот — в пределах пятидесяти милях — я решил «взглянуть». Поэтому однажды вечером, поздней осенью 1904 года, я упаковал свой чемодан и через два часа уже с комфортом расположился в старом отеле Palace.
Первым человеком, которого я встретил, войдя в вестибюль, был У. Дж. Аркелл, бывший один из владельцев Frank Leslie's Weekly и Judge.
«Привет, Билл! — воскликнул я. — Что ты здесь делаешь?»
«То же, что и ты, — ответил он. — Морс обчистил меня на American Ice, и я на мели. Я в долгах перед отелем. Они думают, что я стою 2 000 000 долларов. У меня нет и 20 центов».
Вечером мы утешали друг друга серией серебряных джин-физов, за несколько из которых Аркелл заплатил огрызком карандаша. Мой спутник предложил схему быстрого становления на ноги для двух восточных скитальцев, оказавшихся в большом прибрежном городе, и в ту ночь было создано рекламное агентство У. Дж. Аркелла. Затем была основана фирма по прогнозам на скачки «Джек Хорнадей». Я заявил, что предпочитаю иметь к этому мало отношения, кроме как показать «Вилли», как это делалось в Нью-Йорке компанией Maxim & Gay.
«Я сделаю это для тебя, Билл, — сказал я, — но с меня хватит — я сыт по горло».
Объявления «Джека Хорнадея» появлялись ежедневно во всех газетах Сан-Франциско. Были наняты способные наблюдатели и гандикаперы, и была получена отличная информация. Любители скачек получили возможность заработать.
Но что-то случилось. Ипподромный трест, который пользовался большим влиянием в офисе San Francisco Examiner, вскоре понял, что кто-то вне узкого круга получает деньги публики, и каждый день, когда «Джек Хорнадей» давал прогноз на проигравшего, Examiner на своей спортивной странице публиковал заметку о том, что прогноз «Джека Хорнадея» привел к очень плачевным результатам для его клиентов.
ПАРТНЕРСТВО ЧИСТОЙ НАГЛОСТИ
«Джек Хорнадей» прекратил бизнес.
Мне начали нравиться Сан-Франциско и побережье. Будучи время от времени в кругу знакомых Аркелла в вестибюле отеля Palace, я, естественно, слышал много разговоров о новом горнодобывающем лагере Тонопа в Неваде.
«Райс, — сказал Аркелл однажды вечером, — поехали со мной в Тонопа и будь моим пресс-агентом. Мы приберем к рукам горнодобывающую собственность там, создадим компанию и заработаем кучу денег».
«Что ты понимаешь в шахтах?» — спросил я.
«Ну, я достаточно потерял в них, чтобы многое понимать», — ответил он.
«Я не отличу шахту от дыры в земле, и я ничего не знаю о биржевом бизнесе; поэтому я не вижу, чем могу быть полезен», — сказал я.
«Не позволяй этому тебя беспокоить, — ответил он. — Я покажу тебе как. Поехали со мной».
«Я поеду при одном условии, — сказал я. — Я участвую в половине всего, что ты делаешь».
Мы пожали друг другу руки, и сделка состоялась.
Мы отправились на вокзал. У меня в кармане было чуть меньше 150 долларов. У Аркелла было 75 долларов.
«Предположим, мы застрянем там, что будет?» — спросил я.
«О, забудь об этом! — ответил он. — Как могут пара восточников вроде нас, бодрствующих и с фосфорными мозгами, застрять в месте, где добывают серебро и золото из земли?»
Мы отправились в Тонопа — тридцатишестичасовая поездка. Высота составляет 6000 футов, и это была холодная, противная, пронизывающая зимняя погода. В течение последних ста миль нашего путешествия через гористую пустыню мы смотрели в окно вагона и видели состав за составом того, что, как говорили, было рудой, идущей в противоположном направлении, и мы решили, что Тонопа — это настоящий горнодобывающий лагерь и что некоторые из сенсационных историй о бонанзах, которые мы слышали, действительно правдивы.
ИГРА С ТИГРОМ В ПУСТЫНЕ
Прибыв в Тонопа после наступления темноты, мы искали жилье. Лучшее, что мы смогли получить, — это кровать в неприглядном одноэтажном пристрое, огороженном необработанной сосной и крытом брезентом. Он находился в 100 футах позади отеля, который уже был переполнен шахтерами и искателями удачи, привлеченными со всех уголков мира горнодобывающей лихорадкой. Его вид был настолько негостеприимным, что Аркелл и я решили пока не ложиться спать. Мы направились в бар, где до нас донесся щелчок колеса рулетки.
Мы сели наблюдать за игрой. Вскоре мы уже покупали стопки фишек и сами азартно играли с тигром. Через час остатки моих 150 долларов перешли в собственность человека за игрой, а Аркелл поставил свою последнюю монету на черное и проиграл.
Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня.
«Умф! — хмыкнул он. — Лучше пойти на боков!»
Я покорно последовал за ним в пристрой. Когда мы забрались под грязные серые шерстяные одеяла, я заметил: «У меня есть трость, зонтик и три костюма. Как думаешь, сможем ли мы продать их утром за достаточно денег, чтобы позавтракать?»
«О, брось! — воскликнул мой партнер. — Подожди, пока я представлю свою визитную карточку в этом городке утром; тогда мы получим весь завтрак, какой захотим».
Мы проснулись голодными, как это бывает у всех людей, когда они на мели.
«Я собираюсь в офис Montana-Tonopah Mining Company, — сказал Аркелл. — Горный инженер по имени Малкольм Макдональд держит там штаб-квартиру, и он хочет продать некоторые горнодобывающие объекты в Голдфилде и других частях штата примерно за три миллиона долларов».
«Три миллиона!» — воскликнул я.
«Да, — сказал Аркелл. — Я получу факты и отправлю их телеграммой моему другу Джо Ходли в Нью-Йорк».
«Послушай, Билл, — возразил я, — в этом городе есть частный телеграф, и если ты отправишь какие-нибудь «липовые» телеграммы по проводам, они тебя раскусят. Так что не занимайся такими делами».
«Ничего подобного! — ответил он быстро. — На любое сообщение, которое я отправлю Ходли, он ответит».
«Думаю, у тебя все схвачено на том конце», — заметил я. Он рассмеялся.
Мы прогулялись до здания State Bank and Trust Company через дорогу и там встретили Малкольма Макдональда, горного инженера из Бьютта, Монтана, и его друга, мистера Данлэпа, который в то время был секретарем Montana-Tonopah Mining Company. Разговор длился не более пяти минут, когда Аркелл предложил, что хотел бы позавтракать, но «не хочет никаких ресторанов», намекая, что хотел бы домашней еды. Мистер Данлэп скромно заметил, что лагерь слишком молод, чтобы хвастаться домашней едой, но если мы будем его гостями, он гарантирует, что договорится о специальном приготовлении еды в ресторане Palace.
BIDDING $3,000,000 WHEN BROKE
После завтрака, состоявшего из горной форели, вкус которой был восхитительнее всего, что я пробовал за многие годы — вероятно, из-за искусственного голода, созданного пустым кошельком, — мы вернулись в офис банка. Там Аркелл объяснил мистеру Макдональду, что он хочет «крупное горнодобывающее предложение или ничего». Он сказал, что представляет крупный восточный капитал и готов заплатить от одного до трех миллионов за подходящий объект. Мистер Макдональд назвал несколько шахт и перспективных участков, которые, по его словам, он готов уступить за 3 000 000 долларов.
Одним из них был Simmerone в Голдфилде, который мистер Макдональд предложил за 1 000 000 долларов. Позже мы узнали, что он заплатил за него 32 000 долларов. В то время там была шестифутовая дыра в земле, и весь объект занимал менее пяти акров. Вокруг разработок был построен частокол из-за чрезвычайного богатства руды, которая была вскрыта у самой поверхности.
Мистер Макдональд также предложил на продажу свинцовый объект в Ревейле и свинцово-серебряный объект в Тайбо, оба расположенные примерно в 70–100 милях от железной дороги. (Позже эти объекты, вместе с некоторыми другими, были продвинуты Charles Minzesheimer & Company, домом Нью-Йоркской фондовой биржи, как Nevada Smelters & Mines Company и переданы публике с оценкой в 5 000 000 долларов. Рыночная стоимость всей капитализации этой компании сейчас составляет менее 10 000 долларов.) Эти «шахты» должны были быть включены в сделку по 1 000 000 долларов каждая.
МИЛЛИОНЫ В ПЕРСПЕКТИВЕ НЕ ПРИВЛЕКАЛИ
Аркелл написал депешу на Восток в присутствии наших новых друзей, описывая предложение. Затем мы с ним провели консультацию, и он сообщил, что мы, безусловно, получим бесплатную поездку на автомобиле в Голдфилд и шанс увидеть там новый бурно развивающийся горнодобывающий лагерь.
Я «струсил». Разговоры Аркелла о призрачных миллионах в этой мрачной обстановке заснеженной пустыни и продуваемых ветрами гор меня совсем не вдохновляли. Я протестовал против предложенной поездки в Голдфилд и настаивал на том, чтобы мне позволили отправить телеграмму родственникам с просьбой о деньгах, чтобы вернуться на побережье.
Но Аркелл настаивал. Он заявил, что расходы на поездку в Голдфилд и обратно в Тонопа будут покрыты продавцами шахт и что наша обратная поездка в Сан-Франциско будет задержана всего на один день. Я оставил свой чемодан, зонтик и трость в Тонопа, намереваясь вернуться в тот же вечер, и сел в автомобиль до Голдфилда.
Прибыв в Голдфилд, нас проводили на Simmerone. Аркелл, казалось, был очень впечатлен, хотя несколько минут спустя заметил мне, что не дал бы и 34 долларов за всю эту затею. И в этом он был прав. Simmerone позже был капитализирован на 1 000 000 акций, каждая номинальной стоимостью 1 доллар, раздут на фондовых биржах Сан-Франциско и Голдфилда до 1,65 доллара за акцию, а затем позволено упасть до нуля, при спросе в один цент за акцию. Богатая руда «иссякла».