«Мои приключения с вашими деньгами»

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ВАШИМИ ДЕНЬГАМИ

ДЖОРДЖ ГРЭМ РАЙС

RICHARD G. BADGER THE GORHAM PRESS БОСТОН

Авторское право, 1911 г., The Ridgway Company

Авторское право, 1913 г., Richard G. Badger

Все права защищены

The Gorham Press, Бостон, шт. Массачусетс, США.

Американскому дураку-спекулянту, прозванному американским лохом, а иначе описанному здесь как «мыслитель, который думает, что знает, но не знает» — привет!

Эта книга для вас! Читайте на бегу, и пусть вы будете бежать, пока читаете.

Дж. Г. Р.

Нью-Йорк, 15 марта 1913 г.

CONTENTS

PAGE

I THE RISE AND FALL OF MAXIM & GAY 11

The Birth of an Idea to Coin Money.

The Higher Mathematics of the Operation.

How "The One Best Bet" Was Coined.

Real Inside Turf Information.

The Public Asks to Be Mystified.

Prestige Restored by a Clerk's Ruse.

A Boastful Race Player Gives Aid.

Fortune Changes Her Mood and Smiles Again.

The Kentucky Colonel Falls in Line.

Betting the Public's Money at Great Profit.

$130,000 Is Lost and Won in a Day.

A Disastrous Newspaper Wind-up.

II MINING FINANCE AT GOLDFIELD 46

A Partnership of Pure Nerve.

Bucking the Tiger on the Desert.

Bidding $3,000,000 When Broke.

Millions in the Vista Held No Charms.

"Human Interest" Versus Technical Mining.

Beginning the Advertising Business.

Some Advertising that Paid.

Building Gold Mines with Publicity.

Hair-Raising Stories for Distant Readers.

The Mercury of Speculation.

The Birth of Bullfrog.

Enter, Charles M. Schwab.

Why the Bottom Fell Out.

How About the Public's Chances?

Jumping Jack Manhattan.

III THE BREWING OF A SATURNALIA OF SPECULATION 89

Trying It on the Stray Dog.

Advertising for Thinkers.

Yes, "Business Is Business."

Fortunes that Were Missed.

The Tale of Bullfrog Rush.

Prize Fights and Mining Promotion.

The Year of Big Figures.

The Story of Goldfield Consolidated.

At the Height of the Frenzy.

IV THE GREENWATER FIASCO 133

Getting Into the Game.

All the Copper in the World.

The Collapse of Greenwater.

The Shame and the Blame.

V ON THE EVE OF THE GREAT GOLDFIELD SMASH 144

The Rise of Wingfield and Nipon.

The Winnings of a Tenderfoot.

I Am Landed High and Dry.

The Beginning of the Raid.

Some Pertinent Personalities.

The Time When Money Talks.

Clouds in the Western Sky.

From Credit to Crash.

Down with the Sullivan Trust Company.

Some Hindsight that Came Too Late.

VI NIPISSING AND GOLDFIELD CON 179

An Orgy in Market Manipulation.

The Guggenheims Enter Nipissing.

Nipissing on the Toboggan.

Who Got the $75,000,000?

The Wonder Mining-Camp Stampede.

Teague Attacks Senator Nixon.

"Calling for a Show-Down."

Manipulating Goldfield Con.

Enter, Nat. C. Goodwin & Co.

The Story of the Goldfield Labor "Riots."

The Death of Governor Sparks.

VII RAWHIDE 219

Real Gold at Rawhide.

The Rawhide Coalition Mines Company.

A Race of Gamblers.

VIII THE PRESS AGENT AND THE PUBLIC'S MONEY 227

Publicity via Elinor Glyn.

"Al" Miller's Siege.

The Funeral Oration for Riley Grannan.

Among the "Big Fellows."

The Reverse English.

The Power of the Public Print.

Rawhide Again.

IX THE WALL STREET GAME 264

Good Big Fish vs. Bad Little Fish.

Righteous Wall Street and the "Sucker" Public.

The Marketing of Mining Stock.

I Buck the Wall Street Game.

The "Double-Crossing" of Rawhide Coalition.

"Inside" Market Support.

X ENTER, B. H. SCHEFTELS AND COMPANY 288

More Truth on the "Mining Financial News."

The Scheftels Principles.

The Scheftels Company Against Margin Trading.

XI A FIGHT TO THE DEATH 308

The Firing of the First Guns.

The Story of Ely Central.

The Assault on Ely Central.

The Clash of Battle.

A Bombshell in the Enemy's Camp.

A Government Raid Is Rumored.

The Raid on B. H. Scheftels and Co.

A Tool's Confession.

The Guggenheims.

XII THE LESSON OF IT ALL 362

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы принадлежите к племени игроков. Инстинкт спекуляции доминирует над вами. Вы чувствуете, что просто обязаны рискнуть. Вы не можете выиграть, но все равно собираетесь спекулировать и продолжать спекулировать — и проигрывать. Поскольку лотереи, фараон, рулетка и ставки на скачки незаконны, вы играете в биржевую игру. В биржевой игре карты (котировки или рыночные колебания) тасуются, передергиваются и КРАПЯТСЯ у вас за спиной ПОСЛЕ того, как дилер (манипулятор) узнает, на какую сторону вы поставили, и у вас нет ни единого шанса. Когда вы и ваши собратья-игроки играете на повышение по акциям на счетах с небольшим маржинальным обеспечением у брокеров, рынок манипулятивно опускают, а когда вы играете на понижение, цены манипулятивно поднимают.

Вы настороже против дельцов, обещающих быстрое обогащение, и льстите себе, что можете распознать их уловки с первого взгляда. Вы можете — один тип операторов быстрого обогащения. Но не опасный тип. Современные финансы быстрого обогащения коварны и неистовы. Ими занимаются самые высокопоставленные лица, и вы, вероятно, один из их легких жертв.

Один класс операторов быстрого обогащения использует грубые методы, имеет низкий статус в обществе, оперирует сравнительно небольшим капиталом и ориентируется на тех, кто не думает и обладает лишь скромными ресурсами. Он не особенно опасен.

Другой использует научные методы — настолько научные, что только люди «в теме» легко их распознают; занимает пьедестал в обществе; обычно это человек с отличным финансовым положением, член фондовой биржи; использует крупный капитал; обращается к мыслителям или тем, кто льстит себе, что знает разницу между золотым слитком и золотым кирпичом, и стремится отделить от денег все классы и слои мужчин и женщин с большими или малыми накоплениями.

Правительство Соединенных Штатов в течение последних нескольких лет по настоянию крупного игрока, стремящегося к монополии в игре, совершало налеты на мелкого игрока — грубого оператора, чья способность причинить вред ничтожна по сравнению с разрушениями, вызванными деятельностью его действительно грозного прототипа.

У меня есть послание для каждого инвестора и спекулянта, история, которую я хочу рассказать о своем опыте во время великих горнодобывающих бумов в Голдфилде, Буллфроге, Манхэттене и Гринвотере в Неваде в 1905–1908 годах, на которых публика потеряла более 200 000 000 долларов, и о серии крупных акций горнодобывающих компаний на Уолл-стрит и в других финансовых центрах Америки, на которых публика потеряла 350 000 000 долларов в 1910 году. Изложение фактов показывает, что правительственный крестовый поход против быстрого обогащения сделал менее легким процветание для некоторых мелких правонарушителей, но что несравненно более крупные преступники в этот самый момент обирают публику до нитки, и что правительство не пошевелило и пальцем против них.

Ни один человек, кроме обычного вора, никогда не начинал продвигать горнодобывающую компанию или любую другую компанию, будучи с самого начала убежденным, что она не имеет никакой ценности; а работа обычных воров быстро распознается, и преступники легко задерживаются.

Более опасные злоумышленники — это люди на высоких постах, которые берут хорошую собственность, завышают ее капитализацию, оценивают ее стоимость во много раз выше реальной, используют искусную рекламу и рыночные методы, чтобы обмануть мыслящую публику, заставив поверить, что акции стоят номинала или больше, и навязывают их инвесторам по цене, которая грабит их на огромные суммы денег. В Соединенных Штатах более миллиона жертв этой практики.

После многолетнего опыта закулисной работы я пришел к выводу, что инстинкт спекуляции настолько силен у американских мужчин и женщин, что они предпочитают «рискнуть», несмотря на то, что с самого начала они уже наполовину осознают, что в конечном итоге должны проиграть.

Будучи в юности жертвой инстинкта спекуляции, я годы спустя, в возрасте 30 лет, научился потакать ненасытному желанию других. Я тратил состояния на рекламу и писал свои собственные объявления. Я построил по крупным масштабам мощную машину для зарабатывания долларов, которой удалось получить деньги для моих предприятий, и я, как правило, был своим собственным менеджером. Десять лет тяжелой работы в области, в которой я трудился день и ночь, показали мне, что инстинкт азартной игры всепобеждающ как среди женщин, так и среди мужчин — богатых и бедных, молодых и старых, мудрых и глупых, успешных и неуспешных.

Хуже того, если вы потеряли часть своих кровно заработанных денег на спекуляциях, ваш случай, несомненно, неизлечим, потому что у вас есть новый стимул, а именно — «отыграться». Опыт, следовательно, ничему вас не научит. Афоризм профессионального игрока «Лоха не убьешь» возник из признания этого факта, и теперь биржевые промоутеры и манипуляторы класса мультимиллионеров подписываются под его истинностью и на нем основывают свои операции.

Почти все спекулируют (играют в азартные игры); немногие выигрывают. Куда уходят потерянные деньги? Кто их получает?

Знаете ли вы, что в потакании вашему инстинкту «инвестировать» методы, заставляющие вас расстаться с деньгами, настолько искусно и ловко применяются самыми высокопоставленными лицами, что они полностью обманывают вас? Можете ли вы представить себе, что почти во всех случаях, когда вы обнаруживаете, что готовы пуститься в определенную спекуляцию, против вас были использованы способы и средства, почти научные в своей коварности?

Что это за неосязаемые, но хитроумно придуманные уловки, которые рассчитаны на то, чтобы одурачить самых мудрых и на которые попались ВЫ? Я рассказываю о них здесь.

Каковы ваши шансы на выигрыш в любой спекуляции, где вы играете в чужую игру? ЕСТЬ ЛИ У ВАС ХОТЬ КАКОЙ-ТО ШАНС?

Играя на скачках в прошлые годы, у вас был только один шанс, если вы упорствовали — ВЫ МОГЛИ ПРОИГРАТЬ.

При маржинальной торговле на Нью-Йоркской фондовой бирже, внебиржевом рынке Нью-Йорка, Бостонской фондовой бирже, Бостонском внебиржевом рынке, Чикагской товарной бирже, Чикагской фондовой бирже, Нью-Йоркской хлопковой бирже и аналогичных учреждениях опыт среди биржевых брокеров доказывает, что если вы придерживаетесь игры, у вас есть только один шанс — ВЫ МОЖЕТЕ ПРОИГРАТЬ.

В спекуляциях акциями железных дорог, промышленных и горнодобывающих компаний, где вы покупаете акции напрямую и держите их ради прибыли на фондовом рынке, у вас есть два шанса; если вы среднестатистический игрок и ваши операции непрерывны в течение определенного периода — ВЫ МОЖЕТЕ ВЫЙТИ В НОЛЬ, ЕСЛИ ВАМ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЕТ, ИЛИ ПРОИГРАТЬ, ЕСЛИ НЕТ; и ради справедливости по отношению к себе я должен объяснить, что десять лет назад у меня было гораздо лучшее мнение о шансах публики, чем сейчас, и что опыт изнутри научил меня этому.

Мораль для инвестора и спекулянта: «Никогда больше!» И все же вы БУДЕТЕ спекулировать снова. Опыт учит, что до тех пор, пока существует шанс спекулятивной прибыли в любом предприятии, до тех пор американская публика будет продолжать свои попытки удовлетворить свой спекулятивный аппетит.

Дж. Г. Р.

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ВАШИМИ ДЕНЬГАМИ

ГЛАВА I Взлет и падение Maxim & Gay

Местом действия был Нью-Йорк. Время — март 1901 года. Мне было тридцать лет. Мой наличный капитал, плотно лежавший в кармане, составлял 7,30 доллара, и у меня не было никаких других внешних ресурсов. Я был скитальцем и безработным.

С августа прошлого года я бездельничал. Моей последней должностью семь месяцев назад была работа репортера в New Orleans Times-Democrat. Моим последним газетным заданием был великий циклонный ураган в Галвестоне, в котором погибло 15 000 человек и было уничтожено имущества на 100 000 000 долларов. Я освещал эту катастрофу для New York Herald и других журналов, а также для новоорлеанской газеты. Это был «эксклюзив», и я заработал крупную сумму за несколько дней тяжелой работы, но деньги были потрачены на пропитание.

На углу Сороковой улицы и Бродвея я встретил старого друга по ипподрому, Дэйва Кэмпбелла. Его лицо имело здоровый, бодрый оттенок, но он нес безошибочные признаки того, что ему не везет.

— Купи мне выпить, — сказал он.

— У меня есть тридцать центов мелочью, и мне нужна сигара, — ответил я, — а ты знаешь, что я люблю хорошие.

— Ну, я возьму пива, — сказал он, — а ты можешь купить себе перфекто.

Сказано — сделано. Сигара и выпивка были получены. Мы сели. Это было кафе с обычным новостным тикером возле буфета.

— Ты все еще делаешь ставки на лошадей? — спросил Кэмпбелл.

— Нет, я не делал ставок уже больше года, — ответил я.

— Ну, вот письмо, которое я только что получил от Фрэнка Мида из Нового Орлеана, и оно должно принести тебе немного денег, — сказал он.

«Здесь есть «свинья» по кличке Silver Coin, — говорилось в письме, — которую недавно гоняли на тренировках. Я думаю, он в форме и готов, и в ближайшие несколько дней его поставят в забег, который он может выиграть, и он принесет куш с коэффициентом 10 к 1».

Я видел такие письма раньше, но мой интерес был подогрет. Я взял со стола экземпляр New York Morning Telegraph. Перелистывая страницы, я заметил ряд рекламных объявлений типстеров, все из которых утверждали, что они постоянно дают публике победителей на скачках.

РОЖДЕНИЕ ИДЕИ ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ

— Эти люди зарабатывают деньги? — спросил я Кэмпбелла.

— Да, должны, — ответил он, — потому что реклама выходит каждый день месяцами и месяцами.

— Ну, если плохо написанные объявления, подобные этим, могут приносить деньги, чего бы добились хорошо написанные объявления, особенно от информационного бюро, которое могло бы давать реальную информацию? — спросил я. Мгновение спустя тикер начал свой клик, клик, клик.

— Вот и заявки, — сказал Кэмпбелл.

Он подошел к ленте и воскликнул: «Черт возьми! Вот Silver Coin заявлен на завтра».

Это совпадение взволновало меня.

— У меня есть идея для рекламы, — сказал я. — Дай мне лист бумаги.

Его предоставили. Я написал:

Поставьте свой последний доллар на SILVER COIN сегодня в Новом Орлеане. Он выиграет с коэффициентом 10 к 1

А потом я заколебался. — Мне нужно имя для подписи, — сказал я.

Я снова взял газету и перевернул на страницу, содержащую заявки на тот день на скачках в Новом Орлеане. Имя отца было указано как St. Maxim.

— Максим! — сказал я. — Это хорошее имя. Я буду использовать его. Теперь нужно такое, чтобы звучало благозвучно.

— Гэй! — сказал Кэмпбелл. — Как насчет этого? Это по-спортивному.

После этого я создал торговую марку Maxim & Gay.

В постскриптуме к этому объявлению я указал, что обычные условия для этой информации составляют 5 долларов в день и 25 долларов в неделю, и что послезавтра у Maxim & Gay будет еще один выбор, который не будет предоставлен бесплатно.

У «Maxim & Gay» не было адреса. В полуквартале отсюда, на Бродвее, в офисе по недвижимости, нам сообщили, что наверху есть несколько комнат в аренду. Я снял одну из них за 15 долларов в месяц — без оплаты за неделю. Были заказаны две жестяные вывески с надписью «Maxim & Gay». Одну поместили у входа в здание, а другую на двери наверху. Маляр предоставил кредит.

Перед тем как попрощаться, Кэмпбелл внезапно воскликнул:

— Черт возьми! Я не могу понять эту схему. Как ты можешь заработать деньги, раздавая этот совет по Silver Coin бесплатно?

— Смотри и увидишь! — сказал я.

Я отправился в офис Morning Telegraph, тогда находившийся на Сорок второй улице.

— Вставьте это объявление и дайте мне место на 7 долларов, — сказал я, выкладывая свой последний цент.

Когда на следующее утро появилось объявление, его вид разочаровал. Занятое место составляло всего пятьдесят шесть агатовых строк, или четыре дюйма в одну колонку. Оно выглядело крошечным. Заметят ли его люди?

В тот же день Кэмпбелл и я заняли новый офис Maxim & Gay. К счастью, бывший арендатор оставил стол и стул вместо оплаты аренды. Вошел высокий техасец.

— Эй, вы! — крикнул он. — Вот 5 долларов. Это ваши. Оставьте их себе. Ответьте на мой вопрос, и неважно, как вы ответите, это не имеет значения. 5 долларов ваши.

Я с изумлением поднял глаза.

— Дайте мне источник вашей информации о Silver Coin, — сказал он. — Я ставлю большие деньги. Если ваша наводка честная, я поставлю «куш». Если нет, ваше признание будет дешево стоить за 5 долларов, что будет всеми деньгами, которые я потеряю.

Я показал ему письмо от Фрэнка Мида.

— Этого достаточно для меня, — сказал он, разворачиваясь на каблуках.

Silver Coin легко выиграл с коэффициентом 10 к 1.

Ставки в нью-йоркских букмекерских конторах были настолько высокими, что ко времени закрытия приема ставок, когда на ипподроме можно было легко получить 10 к 1, в Нью-Йорке лучшей ценой было 6 к 1. История гласит, что нью-йоркские букмекерские конторы, контролируемые в то время «Джимми» Махони, были буквально «сожжены» выигрышными ставками. Посетители букмекерских контор рассуждали так: «Если наводка не «верняк», какой смысл этим людям публиковать объявление? Если лошадь проигрывает, стоимость рекламы определенно потеряна. Единственный способ, которым они могут выиграть, — это если лошадь выиграет». Это была хорошая логика — насколько она работала.

ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА ОПЕРАЦИИ

Но это была настоящая софистика. Если лошадь проигрывала, разместивший объявление Maxim & Gay терял ровно 7 долларов. Если бы 7 долларов были использованы для ставки на лошадь, максимум, что Maxim & Gay могли бы выиграть, — это 70 долларов. Я шел на тот же риск проигрыша, что и игрок, с большим шансом на выигрыш. Вложив 7 долларов в рекламу, я мог выиграть гораздо больше денег у публики, получив их покровительство для планируемого бюро прогнозов.

Я помню, что экспериментальные особенности рекламы сильно привлекали меня и казались мне великолепной проверкой возможностей бизнеса. Если бы лошадь выиграла, а откликов на рекламу было мало, это было бы убедительным доказательством того, что в типстерском филиале игры на скачках нет денег. Я рассуждал так: если публика, увлекающаяся скачками, не поверит, что Информационное бюро — это то, за что оно себя выдает, перед лицом положительной демонстрации, как можно ожидать, что она поверит в кричащие заявления мошенников, чьи объявления ежедневно заполняли спортивные газеты и в которых они утверждали ПОСЛЕ того, как скачки были проведены, что они заранее называли победителей с самыми разными большими коэффициентами?

На следующее утро около десяти часов Кэмпбелл зашел ко мне домой и сказал, что получил еще один «верняк» по телеграфу от Мида и что имя лошади — Annie Lauretta, с вероятными коэффициентами 40 к 1.

— Черт возьми! — воскликнул он. — Если мы получим сегодня хотя бы несколько клиентов, и эта выиграет, что произойдет?

Мы не спеша пошли в офис. — Если мы получим сегодня десять подписчиков для начала, мы сделаем отличное начало, — сказал я.

Когда мы подошли к отелю Marlborough, который находится напротив здания на Бродвее, где у компании Maxim & Gay был скромный маленький офис, наше внимание внезапно переключилось на толпу людей, которых выстраивали полдюжины полицейских.

— В каком театре сегодня продажа билетов? — спросил Кэмпбелл.

— Не знаю, — ответил я.

Подойдя к офису, мы обнаружили, что очередь тянется в наше собственное офисное здание. Поднимаясь по шатким лестницам, мы проходили мимо толпы в очереди, одного за другим, пока не обнаружили, к нашему великому изумлению, что очередь заканчивается у нашей двери.

Мы повернули ключ, вошли, заперли дверь и застыли в ужасе.

Подняв обе руки, я выдохнул: «Ради всего святого, что мы наделали?» Я был потрясен.

— Дай им Annie Lauretta, — крикнул Кэмпбелл.

— Но что, если Annie не выиграет? — возразил я.

— Черт возьми! — воскликнул Кэмпбелл. — Ты собираешься отказаться от всех этих 5-долларовых купюр?

— Дай посмотреть эту телеграмму, — пробормотал я.

Я перечитывал ее снова и снова.

— Суждение Мида о Silver Coin — достаточно веская причина, чтобы посоветовать людям сделать ставку на еще один из его выборов, — аргументировал Кэмпбелл. Я согласился.

Как передать информацию в товарном виде, был следующий вопрос. Послали за машинисткой в отеле Marlborough через дорогу и попросили напечатать имя «Annie Lauretta» 500 или 1000 раз на полосках бумаги. Были куплены конверты, и в каждый был вложен напечатанный листок. Очередь увеличилась до полутора кварталов.

Когда все было готово, дверь открыли. Кэмпбелл раздавал конверты, как только каждый человек вручал мне 5 долларов. Я запихивал деньги в правый ящик стола, а когда он забивался, я запихивал их в левый ящик. Наконец, деньги пошли так густо и быстро, что я взял корзину для бумаг с пола, поднял ее на стол и попросил покупателей бросать свои деньги в емкость. Когда кому-то нужна была сдача, я позволял ему помочь себе самому.

В течение двух с половиной часов, или до пятнадцати минут до начала первого забега в Новом Орлеане, толпа входила и выходила из нашего офиса. Когда последний человек вышел, мы пересчитали деньги и обнаружили, что дневная выручка составила 2755 долларов.

— Что мы будем делать дальше? — спросил Кэмпбелл. — Какова моя работа, и что я получу?

— Сколько ты хочешь? — спросил я.

— Десять долларов в день, — сказал он.

После этого он получил свои 10 долларов и признался, что это больше денег, чем он видел за месяц.

— Что мы будем делать дальше? — повторил он.

— Давай прогуляемся, — сказал я. — Запри офис до окончания четвертого забега, когда мы увидим, что делает Annie Lauretta.

Мы направились в ближайшее заведение и встали у новостного тикера, чтобы увидеть, что произойдет с Annie. Прошло полчаса с тех пор, как был объявлен третий забег.

— Четвертый забег — тик — тик — тик, — пришло сообщение. — А — Ал——,

— Мы проиграли! — крикнул я.

— А — АЛ — ALPENA первый.

Наступила мрачная тишина.

— Тик — тик——,

— Вот она! — заорал Кэмпбелл.

— A-N-N-I-E LAURETTA вторая — 40 — 20 — 10 (означает, что коэффициенты были 40 к 1 за первое место, 20 к 1 за второе и 10 к 1 за третье, и что те, кто ставил «по всему полю», выиграли второе и третье места с большими коэффициентами).

Я сел в трамвай на Бродвее, доехал до здания Стюарта и снял один из лучших офисных люксов в его священных пределах. Я приказал ведущему продавцу мебели обставить его роскошно. Ночью я дошел до офиса Morning Telegraph, положил 250 долларов на стойку, заказал вставку яркого полностраничного объявления, сообщающего, что Maxim & Gay дали Annie Lauretta с коэффициентами 40, 20 и 10 за второе место, а ранее Silver Coin с коэффициентом 10 к 1, который выиграл, и что они готовы к дальнейшему бизнесу.

Фрэнку Миду была отправлена телеграмма с указанием тратить деньги во всех направлениях с целью получения самой лучшей информации, которую можно было получить от гандикаперов, хронометристов, тренеров и любого другого источника, до которого он мог дотянуться. Мид продолжал ежедневно телеграфировать имя одной лошади, которую мы оперативно помечали и впоследствии ежедневно рекламировали как «Один лучший выбор». Вскоре «Один лучший выбор» стал термином, с которым приходилось считаться.

Успех этого предприятия был феноменальным. В течение двух лет оно заработало более 1 500 000 долларов. Были недели, когда бизнес приносил более 20 000 долларов чистой прибыли. На пике своей карьеры, летом 1902 года, на скачках в Саратоге, когда букмекерские конторы в Нью-Йорке были открыты, наша чистая прибыль за встречу, длившуюся чуть менее трех недель, превысила 50 000 долларов.

Мы открыли офис в Саратоге, и наши средние ежедневные продажи в дни скачек составляли 300 конвертов по 5 долларов каждый. В Нью-Йорке средний показатель был таким же большим, и, кроме того, у нас была большая клиентура в отдаленных городах, которым мы отправляли информацию по телеграфу. Проводной бизнес, по сути, увеличился до такой степени, что стало необходимо обратиться к компаниям Western Union и Postal Telegraph, чтобы обеспечить наш офис в здании Стюарта прямыми линиями.

Я тратил деньги так же быстро, как зарабатывал их. Я верил в нашу собственную информацию и совершил фатальную ошибку, делая на нее крупные ставки. Моя ошибка, как я позже пришел к выводу, заключалась в том, что я не рисковал одинаковой суммой на каждый выбор. Если бы я делал это, я бы не понес серьезных убытков. Проблема была в том, что каждый раз, когда лошадь, на которую я ставил, выигрывала, я воодушевлялся ставить в несколько раз больше на следующую, и, удваивая и утраивая свои ставки, я играл в неравную игру.

Расходы на сбор этой информации в течение нескольких недель увеличились до более чем 1000 долларов в неделю, и это было не только нашим хвастовством, но и реальностью, что Бюро действительно давало больше, чем полученная стоимость.

Несомненно, злом этого предприятия была азартная игра, которую оно провоцировало; но усилия по получению надежной информации были честными, и какой молодой человек моего возраста и моего опыта, предавшись такой шалости, как Silver Coin, мог устоять перед искушением довести дело до конца?

Среди ведущих покровителей компании Maxim & Gay вскоре числились важные владельцы лошадей на ипподроме, ведущие букмекеры и многие лидеры обоих полов в светском обществе. Maxim & Gay взяли за правило не продавать никакой информации несовершеннолетним и часто исключали молодых людей из офисов по этой причине.

КАК БЫЛ ПРИДУМАН «ОДИН ЛУЧШИЙ ВЫБОР»

Наши методы рекламы были уникальными. Мы использовали целые страницы, когда это было возможно, и в заведении было правилом, что мелкий шрифт никогда не предназначался для коммерческих целей. Мы использовали в наших больших рекламных объявлениях терминологию ипподрома, которую никогда раньше не слышали, кроме как в окрестностях конюшен, и мы придумывали слова и фразы, подходящие почти для любого случая. Слово «хронометрист» (clocker), означающее человека, который держит часы на лошадях во время их тренировочных галопов, было оригинальным для нас и с тех пор вошло в общее употребление, как и фраза «Один лучший выбор», которую мы также придумали.

Нашей целью при использовании языка конников было быть техничными, а не вульгарными, исходя из теории, что если мы сможем убедить профессиональных конников в том, что мы знаем, о чем говорим, широкая публика быстро последует нашему примеру.

Однажды утром мы были встревожены, увидев в Morning Telegraph, на странице напротив нашего ежедневного усилия, рекламу нового типстера, который называл себя «Дэн Смит». Дэн переплюнул Maxim & Gay в использовании терминологии ипподрома. Он, очевидно, нанимал ряд чернокожих хронометристов, потому что лошадиный жаргон, который он использовал в своих объявлениях, пах грязным сеном и навозной кучей. Это было ужасно! Но это имело успех у посетителей скачек, и не прошло и недели, как мы признали «Смита» опасным конкурентом.

Мы не хотели верить, что использование этого лошадиного языка полностью ответственно за успех Смита, потому что мы знали, что его советы были не такими хорошими, как наши. Мы провели расследование. Его трюк был таков: в листке, который он рассылал своим клиентам, он называл для каждого забега по крайней мере пять лошадей как имеющих шанс на победу. Он советовал своим клиентам в разных выражениях делать ставки на каждую из них, и если какая-то из них выигрывала, он на следующее утро печатал то, что говорил накануне только о победителе, заставляя публику поверить, что единственной лошадью, которую он выбрал, был фактический победитель.

Я решил организовать еще одно Бюро, чтобы выбить Дэна Смита. Намерение состояло в том, чтобы «превзойти» нашего конкурента в использовании вульгарных жаргонизмов скачек и преувеличенных заявлений, и тем самым вызвать тошноту у публики, делающей ставки, и «положить конец» Дэну. Мы создали фиктивного рекламодателя, которого назвали «Two Spot», и на следующее утро по нашему наущению в Morning Telegraph появилось большое рекламное объявление, озаглавленное в основном следующим образом:

TWO SPOT Торговец информацией об ипподроме Условия: 2 доллара в день; 10 долларов в неделю

Следуя стилю, который Дэн Смит принял в своих скаковых листках, «Two Spot» упомянул в своем первом объявлении, в качестве примера своей линии «допинга», четыре или пять лошадей на победу в каждом забеге, каждую в более напыщенных выражениях, чем другую, но они были выбраны потому, что они, в действительности, казались наиболее вероятными проигравшими из всех заявок.

Женщину отправили в недавно организованный офис «Two Spot», чтобы она взяла на себя управление торговым залом. Я был полностью сбит с толку на следующий день, когда она сообщила мне, что выручка в результате первого объявления превысила 300 долларов, и что публика не только не читала между строк, но и фактически попалась на обман.

В довершение всего, на второй день одна из «аутсайдеров», которую «Two Spot» насмешливо назвал лучшим выбором, «вошла» с коэффициентом 40 к 1!

На следующий день «Two Spot» вел дела очень успешно, и через несколько дней мы подсчитали, что предприятие «Two Spot» будет приносить 1000 долларов в неделю, если его продолжать. Затем «Two Spot» взялся за дело всерьез и попытался оценить всю доверчивость публики.

Отличительная разница между «Two Spot» и Maxim & Gay была в следующем: Maxim & Gay, за одним исключением, которое описано здесь, никогда не притворялись, что выбрали победителя, когда этого не делали, в то время как «Two Spot», пользуясь тем же источником информации, что и Maxim & Gay, формулировал свои ежедневные советы клиентам так искусно, чтобы иметь возможность претендовать на следующее утро в своих объявлениях а-ля Дэн Смит на заслугу того, что сказал что-то хорошее о каждом победителе.

Прибыль предприятия Дэна Смита, как мне сообщили, превысила четверть миллиона долларов в первый год, а прибыль «Two Spot», чья карьера была прервана в течение месяца из-за осознания нами того, что мы не можем позволить себе быть идентифицированными с таким предприятием, была разделена между сотрудниками офиса «Two Spot». «Two Spot» был создан с целью уничтожения оппозиции, а не для получения прибыли. Схема не достигла своей цели.

Чтобы дать представление о характере некоторой грубой рекламы, которую выпускал «Two Spot» и на которую велась публика, я вспоминаю этот отрывок из одного из его типстерских листков:

Я сам себе хронометрист. Я спал под конскими попонами тридцать лет. Я понимаю жаргон лошадей. Прошлой ночью, когда я дремал в конюшне Commando, я слышал, как он заржал Butterfly и сказал ей держаться подальше от него сегодня, потому что он собирается «пролететь» от старта до финиша, и если Butterfly попытается победить его, он «разорвет» ее. Это делает победу Commando верняком. Ставьте все на него на победу.

НАСТОЯЩАЯ ИНСАЙДЕРСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ ОБ ИППОДРОМЕ

Maxim & Gay повторили метод рекламы «Silver Coin» только один раз за всю карьеру компании. Это произошло весной 1902 года, когда Джон Роджерс, тренер Уильяма К. Уитни, выставил на старт кобылу по имени Smoke. Наша информация заключалась в том, что кобыла выиграет, и наши выборы на день называли ее победителем — и она выиграла. Два дня спустя она снова была заявлена против низшего класса лошадей, и гандикап был полностью в ее пользу. Несмотря на это, мы вставили объявление, которое появилось в газетах утром в день скачек, гласящее в основном следующее:

«Не ставьте на Smoke сегодня. Она будет фаворитом, но она не выиграет. Rockstorm победит ее».

Конечно же, Smoke открылась фаворитом в ставках. Комиссары по ставкам г-на Уитни сделали крупные ставки на лошадь у букмекеров. Большая часть денег публики, однако, пошла на Rockstorm, и до времени закрытия ставок тысячи долларов «умных» денег последовали этому примеру.

Rockstorm выиграл забег. Smoke лидировала на финишной прямой, когда подняла хвост и «взорвалась».

Сразу же меня начали допрашивать посыльные с судейской вышки. Они спрашивали причину, почему мы были так уверены, что Smoke проиграет. Г-н Уитни, как мне сообщили, был действительно подозрителен, что его кобылу «придержали». Причина смены формы, как я объяснил в то время, была такова:

Уильям Дозье, наш главный хронометрист на ипподроме, который был свидетелем подготовки, которую Smoke получила к скачкам, был того мнения, что ее тренировка была слишком поспешной, и что ее первый забег, вместо того чтобы привести ее в тонус, вызвал спад. Ее первый забег, по сути, «испортил» ее. Будучи ветераном-конником, он был уверен, что Smoke проиграет. Позже я узнал, что тренировка Smoke была оставлена на усмотрение подчиненного, и что г-н Роджерс сам не был ответственен за ее состояние.

ПУБЛИКА ПРОСИТ МИСТИФИКАЦИИ

Судьи были, по-видимому, удовлетворены, но публика не могла легко понять правду, и мы не указывали на нее в наших объявлениях, потому что нашей политикой всегда было выглядеть как можно более таинственно в отношении источника нашей информации.

Тайна играла важную роль в нашей организации, и было бы лучше, если бы мы никогда не преуспели в перевороте со Smoke. До этого времени моя личная личность не была раскрыта на ипподроме, и даже букмекеры не знали, кто был руководящим духом Maxim & Gay. «Джимми» Роу, тренер Джеймса Р. Кина; Питер Уиммер, тренер капитана С. С. Брауна из Питтсбурга, и Джон Роджерс, тренер Уильяма К. Уитни, были в этот ранний период в разное время слухами спонсорами Maxim & Gay. Букмекеры и «талант» в целом пришли к идее, что никто, кроме очень компетентного тренера, пользующегося доверием владельцев лошадей, не может быть ответственным за столько точной информации о лошадях. Конечно, официальные лица ипподрома, которые делали своим делом знать все, знали о моей связи с организацией. Однако не успели их посыльные попросить об интервью со мной, как факт стал достоянием общественности вокруг ипподрома, и маска была сброшена.

Эффект на некоторое время был очень плохим, так как наш бизнес значительно упал. «Бисмарк» Корн, известный немецкий букмекер, выразил мне это так в день инцидента со Smoke:

«Вы первый типстер лошадей, которого я видел, который носил очки, щеголял тростью и носил одежду, сшитую на заказ. Вы выглядите как музыкант — не как конник. Вы чудо!»

Готфрид Вальбаум, другой старый букмекер, подхватил: «Это было получение денег под ложными предлогами. Я давал вашей компании двадцать пять долларов в неделю в течение двух месяцев уже. Вы верните мне мои деньги! Вы мошенник!»

Райли Граннан, игрок, сказал: «Должен отдать тебе должное, парень! Всякий раз, когда ты можешь обставить умников, которые зарабатывают на жизнь на ипподромах двадцать лет, ты заслуживаешь медалей!»

Отношение «Бисмарка» и Вальбаума было забавным, отношение Граннана — льстивым. Но это был плохой бизнес, потому что большинство этих профессиональных людей с ипподрома на некоторое время перестали подписываться на сервис Maxim & Gay.

Месяцами я намеренно держал себя в тени, опасаясь развязки именно такого описания. Я вспомнил, что в конце 80-х, в городе на севере Вермонта, когда Джон Л. Салливан был объявлен для участия в спарринг-выставке, его менеджер встретил его на поезде, и, хотя дождя не было и солнце не светило, зонтик был поднят, чтобы укрыть Джона Л., пока он шел от поезда к ожидающему ландо. Не успел Салливан войти в экипаж, как шторы были опущены. Когда карета достигла отеля, она остановилась у боковой двери. Менеджер вышел перед Салливаном, снова быстро поднял зонтик и пронес чемпиона в тяжелом весе мимо толпы и до его комнаты, не подвергая его взгляду кого-либо вообще.

В течение дня Салливан был скрыт от взора публики. Его лицо не видел ни один гражданин города, пока он не появился на сцене той ночью.

Я спросил менеджера, почему он так очень осторожен, чтобы защитить Салливана от популярного взгляда до его появления перед рампой. Я помню, что он сказал:

«Если бы публика думала, что Джон Л. был просто обычным человеком с черными усами и румяным кельтским лицом, они бы не пошли смотреть на него. Публика требует, чтобы их мистифицировали, и показать людям вне сцены, что г-н Салливан — просто простой, обычный смертный, разочаровало бы их и удержало бы деньги от дома».

Эта частица мудрости шоумена была свежа в памяти в начале карьеры Maxim & Gay; и до тех пор, пока Maxim & Gay заставляли людей с ипподрома гадать, кто направляет его судьбы, организация была оглушительным успехом. Ее хорошие периоды смешивались с плохими периодами после того, как тайна спонсорства была прояснена к удовлетворению профессионалов расследованием судей ипподрома дела со Smoke.

Через несколько недель после переворота со Smoke наш главный хронометрист сообщил нам, что заявки на большой скаковой приз, который будет разыгран в следующую субботу, открыли ему «мягкое место для верного победителя», как он выразился, и он сказал, что мы можем рекламировать событие заранее с малым шансом ошибиться. Это мы и сделали.

Деньги лились рекой по телеграфу из отдаленных городов за «верняк» в субботу. Наше объявление в четверг перед скачками гласило так:

Забой свиней года состоится в Sheepshead Bay в субботу в 4 часа. Обязательно сделайте ставку. Телеграфируйте нам 5 долларов за информацию

Один из наших постоянных покровителей проживал в Луисвилле. Он был среди первых, кому мы телеграфировали информацию в субботу утром. Скачки были проведены, и лошадь проиграла.

Около 4:30 вечера мы получили депешу от нашего клиента из Луисвилла, гласящую следующее: «Забой свиней состоялся по расписанию — здесь, в Луисвилле. Я был свиньей».

Другое сообщение от посетителя букмекерской конторы достигло нас, гласящее: «Хорошая игра. Послал за еще деньгами».

Мы часто получали сообщения подобного характера в случаях, когда наши выборы не выигрывали, а наши клиенты теряли свои деньги; но эти сообщения были в целом в хорошем духе.

Однажды у нас была информация из первых рук относительно лошади, которая готовилась к большому перевороту в ставках Дэйвом Гидеоном, одним из самых умных конников в стране. Следуя нашему обычному методу использования ярко светящихся объявлений, с самым черным и тяжелым готическим шрифтом в типографии, мы объявили:

ГИГАНТСКИЙ ЗАБОЙ СВИНЕЙ У нас есть инсайдерская информация о ставке на аутсайдера, которая должна выиграть завтра с коэффициентом 10 к 1 и оставить половину букмекеров без бизнеса. Обязательно сделайте ставку на эту. Условия 5 долларов.

Аргументация объявления, которая появилась под этими строками, была изложена в самых ярких выражениях и давала очень ясно понять, что наша информация пришла из секретного источника, и, далее, что мы потратили законно приличную сумму денег, чтобы получить информацию. Мы также указали, что владелец был одним из самых проницательных людей, делающих ставки на ипподроме, и редко ошибался, когда делал «крупную» ставку на одну из своих заявок.

На следующий день скачки были проведены. Лошадь не финишировала «в деньгах».

На следующий день мы получили много писем, как мы всегда делали, когда один из наших сильно рекламируемых «верняков» проигрывал. Одно из самых уникальных из этих посланий содержало протест от подписчика из Филадельфии. Он писал в таком духе:

Дорогой сэр: — Вы рекламировали несколько дней, что у вас будет гигантский забой свиней сегодня. Я был соблазнен вашей рекламной приманкой и попался — и попался сильно со всем моим банкроллом. Моя деревенская подготовка должна была предупредить меня, что «забои свиней» не являются обычными ранней весной, но я попался все равно.

Позвольте мне заявить, восстановив свое самообладание, что Armour или Swift не должны бояться вас как конкурента в линии забоя свиней, ибо далеко от того, чтобы сделать «забой свиней», вы даже не разбили яйцо. Простите меня. Спасибо. До свидания.

Искренне ваш,

—— ——

ПРЕСТИЖ ВОССТАНОВЛЕН УЛОВКОЙ КЛЕРКА

Летом второго года великой карьеры Maxim & Gay по сбору денег Информационное бюро «не везло», и покровительство Бюро упало почти до нуля. В этот период я был серьезно болен и прикован к дому. Человек в моем офисе решил воспользоваться моим отсутствием на сцене, чтобы немного улучшить бизнес по своей собственной инициативе.

Было привычкой наших продавцов на ипподроме, одетых в хаки, появляться в офисе в полдень каждый день и получать пачку конвертов, содержащих советы на скачки, а затем немедленно направляться на ипподром, стоять за воротами и продавать их по 5 долларов за конверт.

Однажды этим людям, без их ведома, были предоставлены конверты, содержащие пустые листы бумаги вместо мимеографированного списка советов. Когда горстка городских клиентов достигла офиса, им сообщили, что выборы будут поздно в тот день и будут в продаже только на ипподроме.

Около половины второго зазвонил телефон, и пришло сообщение от посыльных с ипподрома, что, по-видимому, была сделана ошибка, так как их конверты содержали пустые листы. Их заставляли возвращать деньги. Они спрашивали, что делать.

— Ждите, — сказали им. — Мы немедленно отправим посыльного с советами.

Посыльный так и не добрался до ипподрома.

Никаких советов не было выпущено.

В тот день May J. выиграла с коэффициентом 200 к 1.

На следующее утро газеты содержали полностраничные объявления, объявляющие, что Maxim & Gay дали May J. с коэффициентом 200 к 1 как «Один лучший выбор» дня. Это не могло быть сделано без «отдачи», если бы какие-либо советы были выпущены.

ХВАСТЛИВЫЙ ИГРОК НА СКАЧКАХ ОКАЗЫВАЕТ ПОМОЩЬ

Меня там не было, но, как только я пошел на поправку, я узнал, что в тот день, когда появилось объявление, приписывающее нам успех May J. с коэффициентом 200 к 1, офис был переполнен новыми клиентами, которые оформляли еженедельную подписку такими темпами, что это вдохнуло новую жизнь в наш бизнес. Некоторые из клиентов выражали сомнение в том, действительно ли Maxim & Gay давали прогноз на эту лошадь с коэффициентом 200 к 1.

В тот же день на пороге появился игрок, который, положив 5 долларов на стол, сказал: «Дайте мне ваши верные прогнозы. Вчера я поставил на May J. с коэффициентом 200 к 1 и теперь купаюсь в деньгах».

«Где вы купили эту информацию?»

«У вашего человека на входе на ипподром», — ответил он.

«В какое время?» — спросили его.

«Без четверти два», — ответил он.

«Послушайте, молодой человек, сегодня к нам приходило много людей, которые говорили, что не уверены, давали ли мы вообще этот прогноз. Не могли бы вы под присягой подтвердить, что купили информацию у нас?»

«Еще бы!» — сказал он. Тут же вызвали нотариуса, и посетитель поклялся, что купил советы Maxim & Gay у входа на ипподром и что в них была указана May J. с коэффициентом 200 к 1.

Это письменное показание было вывешено в офисе на оставшуюся часть дня. Когда клерка, провернувшего этот трюк, спросили, как ему удалось получить такое показание, он дал твердые заверения, что не предлагал клиенту ни малейшей взятки, и что мужчину побудило пойти на лжесвидетельство лишь врожденное желание «быть на коне».

Но я не мог мириться с вводящей в заблуждение рекламой, ставшей результатом неуместного рвения, и человек, ответственный за нее, в компании больше не остался.

ФОРТУНА МЕНЯЕТ НАСТРОЕНИЕ И СНОВА УЛЫБАЕТСЯ

Как ни странно, за рекламой May J. последовала серия блестящих успехов Maxim & Gay в выборе победителей с высокими коэффициентами, и в течение месяца наш чистый доход снова достиг 20 000 долларов в неделю. Владельцы лошадей, тренеры и светские люди, посещавшие клуб на ипподроме, были нашими самыми постоянными клиентами.

Женщины были особенно преданы нашему бюро. Жена молодого мультимиллионера, известного в международных кругах, была одной из наших самых ярых поклонниц. Она и подумать не могла о том, чтобы сделать ставку, не посоветовавшись предварительно с прогнозами Maxim & Gay. Однажды эта дама прибыла к воротам ипподрома Моррис-Парк вместе с мужем на своем автомобиле и отправилась на долгую прогулку к клубу. Они немного опоздали к первому заезду; лошади уже направлялись к старту вверх по желобу Эклипс.

Внезапно дама обнаружила, что забыла купить прогнозы Maxim & Gay. Поспешно позвав мужа, она устроила ему резкий разнос за то, что он не напомнил ей купить прогнозы. У них состоялся короткий, но серьезный разговор, который внезапно прервался тем, что молодой человек пустился бегом, преодолев четверть мили по асфальтированной дорожке от клуба до главного входа, где прогнозы продавались сотрудниками Maxim & Gay в униформе.

Те, кто видел этот спринт молодого финансиста, подтверждали, что он никогда не проявлял такой прыти в свои студенческие годы; но даже его необычайная скорость не позволила ему вернуться вовремя, чтобы сообщить жене имя лошади, выбранной Maxim & Gay для первого заезда, так как заезд уже состоялся, а выбранная Maxim & Gay лошадь победила. После этого джентльмен получил от своей благоверной такую выволочку, что это удивило и позабавило светскую публику на балконе клуба. В дальнейшем он никогда не забывал покупать прогнозы Maxim & Gay. Более того, он подстраховался, наняв темнокожего служителя, отвечающего за бинокли, чтобы тот ежедневно доставлял ему прогнозы сразу по прибытии на ипподром.

Наша популярность среди владельцев скаковых лошадей была неоднозначной. Среди владельцев лошадей, с которыми мы вели дела, был полковник Джеймс Э. Пеппер, покойный известный винокур и владелец крупной племенной фермы и конюшни беговых лошадей. Он был страстным любителем лошадей и утверждал, что его врожденные кентуккийские знания о чистокровных породах дают ему возможность выбирать вероятных победителей скачек лучше, чем любые из этих «чертовых шарлатанов-прогнозистов». Какое-то время он был очень уверен в своем суждении.

КЕНТУККИЙСКИЙ ПОЛКОВНИК ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ

Расставшись с немалой суммой денег, в то время как один из его близких друзей «снимал сливки», выигрывая кучу денег на наших прогнозах, он наконец однажды утром забрел в наш офис и смущенно заявил, что один из его «глупых друзей» попросил его зайти и взять для него наши «глупые прогнозы». Мы объяснили, что по нашим правилам мы не выдаем прогнозы до 12:30 дня, на что он крайне разгневался. В конце концов он согласился с нашими условиями, заплатил деньги и получил заказ на получение прогнозов у входа на ипподром у одного из наших курьеров.

Почти все наши прогнозы в тот день выиграли. Полковник Пеппер пришел на следующее утро и оплатил еще одну подписку, на этот раз на неделю обслуживания. Мы «вошли в ритм», большинство наших прогнозов выигрывали день за днем, и у полковника Пеппера был повод для ликования. В один из этих дней мы раскрыли в нашем бюллетене имя «темной лошадки», которая, как мы были уверены, выиграет с коэффициентом 10 к 1, так как крупный выигрыш был спланирован тем «Наполеоном ипподрома» Джоном Мэдденом. Лошадь выиграла с большим коэффициентом, и полковник Пеппер сорвал куш на этой информации.

На следующий день наши наблюдатели приметили другую лошадь, которую подготовили «под покровом ночи», и мы довольно активно рекламировали, что лошадь, которую мы назовем, может просто упасть, снова встать и «прийти к финишу в одиночку». Лошадь не упала, но она выиграла; она «пришла к финишу в одиночку» с преимуществом примерно в десять корпусов. Она принадлежала полковнику Пепперу. Ожидалось, что на эту лошадь будут давать около 20 к 1, но из-за нашего сильного прогноза коэффициент открылся на уровне 10 к 1 и был сбит ставками до 3 к 1. Букмекеры были сильно ущемлены.

На следующий день, как только открылся офис, полковник Пеппер, разъяренный еще сильнее, чем можно было бы предположить по его фамилии, ворвался в приемную. Ударив тростью по большому столу из красного дерева, он громовым голосом потребовал: «Что, черт возьми, означает этот чертов бизнес? Я прихожу и подписываюсь за свои кровные деньги на ваши чертовы глупые советы, а вы, мерзавцы, настолько низко пали, что выдали мою лошадь как верный вариант на вчерашний день! Что это значит, сэр, что это значит?»

Потребовалось немало дипломатии, чтобы успокоить разгневанного полковника, который не испытывал угрызений совести, выигрывая крупную ставку на «темную лошадку» мистера Мэддена, но «черт возьми, сэр, это возмутительно — так со мной обращаться».

Полковник так и не смог забыть этот инцидент, и, хотя он выиграл крупную ставку на свою собственную лошадь, он всегда утверждал, что Maxim & Gay испортили ему букмекерские коэффициенты и что, если бы не бдительность наших наблюдателей, его выигрыш был бы вдвое больше. Это было правдой, и мы раз за разом портили цену многим другим владельцам, которые думали, что смогут провернуть что-то тайком.

Букмекеры, как правило, очень самодовольны в отношении своих знаний математики игры. Чтобы показать им, что они знают далеко не все, компания Maxim & Gay однажды разместила объявление, которое по сути гласило следующее:

ВЫ ПЛАТИТЕ НАМ 5 ДОЛЛАРОВ, МЫ ВОЗВРАЩАЕМ 6 ДОЛЛАРОВ. Если лошадь, которую мы называем ЛУЧШЕЙ СТАВКОЙ ДНЯ, сегодня не выиграет, мы не только вернем наш сбор в 5 долларов, уплаченный нам за информацию, но и выплатим каждому клиенту ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДОЛЛАР в качестве неустойки. Платите нам 5 долларов сегодня за нашу лучшую ставку, и если лошадь не выиграет, мы заплатим вам 6 долларов завтра. MAXIM & GAY CO.

Наши поступления в тот день составили около 5000 долларов. Лошадь не выиграла. На следующий день мы вернули 6000 долларов и получили значительную прибыль от этой операции.

Это был заезд из двух лошадей. Наша лошадь имела коэффициент 1 к 6, то есть букмекеры ставили только один доллар против каждых шести, поставленных публикой. Другая лошадь шла с коэффициентом 5 к 1, что означало, что здесь букмекеры ставили пять долларов против одного доллара публики.

Компания Maxim & Gay отправила на ипподром 1000 долларов из 5000, полученных от клиентов, и поставила эту 1000 долларов на лошадь-соперника с коэффициентом 5 к 1, получив 4000 долларов выигрыша. Из этих денег она выплатила своим клиентам тысячедолларовую неустойку, заработав 4000 долларов на операции, разумеется, после возврата им их собственных 5000 долларов.

Если бы выиграла лошадь с коэффициентом 1 к 6, клиенты, получившие выигрышный прогноз, были бы счастливы, в то время как компании Maxim & Gay не пришлось бы возвращать никаких денег, и она осталась бы в плюсе на 4000 долларов от операции, так как 1000 долларов, поставленные и в этом случае проигранные на тотализаторе на другую лошадь, вычитались бы из 5000 долларов, выплаченных клиентами. Независимо от того, какая лошадь выигрывала, наш доход гарантированно составлял 4000 долларов, и здесь мы имели идеал «верняка».

Это было все равно что «отнять конфету у ребенка»; и все же многие мудрые букмекеры поначалу не могли этого понять. Почти все они подписались на информацию. Что касается публики, то она, похоже, вообще ничего не поняла.

СТАВКИ НА ДЕНЬГИ ПУБЛИКИ С БОЛЬШОЙ ПРИБЫЛЬЮ

Сезон скачек на Востоке подходил к концу, и было решено перевезти весь штат клерков в Новый Орлеан на зиму и там отойти от обычной практики продажи только прогнозов, а ставить деньги американской публики на лошадей на ипподроме в любых суммах, которые они пожелают прислать. Компания наняла Сола Лихтенштейна, тогда самого известного букмекера на американском ипподроме, чтобы он делал ставки, и сделала его частью организации, предоставив ему долю в прибыли.

К этому времени компания Maxim & Gay заработала около 1 000 000 долларов, и я безрассудно и неосмотрительно позволил им ускользнуть сквозь пальцы. Это было «легко пришло — легко ушло». Оглядываясь на тот период своей карьеры, я вспоминаю, что все предприятие казалось мне экспериментом — просто попыткой проверить идею, получая при этом массу удовольствия. Из-за ошеломляющего успеха я стал настолько уверен в своей способности зарабатывать деньги в любое время, что не задумывался всерьез, накапливаю я их или нет. К тому же я никогда не любил деньги ради самих денег. Все удовольствие было в достижении цели.

Скачки в Новом Орлеане должны были начаться в День благодарения. 15 октября я заказал рекламных объявлений на 20 000 долларов, которые должны были выходить в тридцати ведущих газетах Соединенных Штатов четыре дня в неделю до Дня благодарения. Кредит на оплату счета был предоставлен одним из старейших рекламных агентств Америки.

В объявлениях публике предлагалось присылать деньги в Maxim & Gay, Канал-стрит, Новый Орлеан. По прибытии туда, за два дня до Дня благодарения, я зашел на почту и спросил, есть ли какая-нибудь почта для Maxim & Gay. Почтовый клерк, казалось, был поражен. Он смотрел на меня так, будто наблюдал за грабителем на месте преступления. Его поведение было почти сверхъестественным. Он не говорил. Он даже не двигался. Он просто смотрел. Наконец я спросил: «В чем дело?»

«Подождите минуту», — пробормотал он.

Он отошел от окна. Он не вернулся. Вместо этого ко мне подошел человек, который показался мне заместителем маршала Соединенных Штатов, и сказал: «Послушайте, почтмейстер хочет вас видеть».

Меня проводили в уединенную комнату в здании почты, и через несколько минут туда вошел почтовый чиновник вместе с тремя или четырьмя помощниками.

«В чем проблема?» — спросил я.

«Вы принесете нам рекомендацию о том, кто вы, что вы и все о себе, прежде чем мы ответим на любые ваши вопросы о том, сколько здесь почты для вас», — сказал чиновник.

Я улыбнулся. Значит, реклама имела успех.

Поскольку несколько лет назад я работал газетчиком в Новом Орлеане, я знал одного из ведущих юристов города и нескольких банковских служащих. Через тридцать минут я привел юриста и банковских работников к почтмейстеру, чтобы они подтвердили мою личность. После этого мне сообщили, что пришло 1650 единиц заказной корреспонденции, очевидно, содержащей валюту, а также двенадцать мешков первоклассной почты, в которых было много денежных переводов, чеков и запросов. Чиновник сказал, что в отделе денежных переводов у них есть уведомления о почти 2000 денежных переводов, выданных в Новом Орлеане на имя компании Maxim & Gay.

Я послал фургон за почтой, и, несмотря на то, что бригада из четырех человек под моим началом вскрывала письма и занималась этим два дня, работа не была завершена, когда был объявлен первый заезд в День благодарения. Подсчитав поступления, мы обнаружили чуть более 220 000 долларов.

Скачки продолжались 100 дней, и наш общий доход за весь период составил 1 300 000 долларов.

Система зарабатывания денег Maxim & Gay в Новом Орлеане была следующей:

Мы брали с каждого клиента 10 долларов в неделю за информацию. Кроме того, мы взимали 5 процентов от чистого выигрыша, а также заключили договор о расчетах с клиентами только по закрывающим коэффициентам для сделанных ставок, оставляя себе разницу между открывающими и закрывающими коэффициентами. Прибыль в среднем составляла около 7000 долларов в день в течение 100 дней — для нас.

В качестве гарантии добросовестности компания Maxim & Gay договорилась со своими клиентами, что каждый день она будет сдавать на почту и отправлять им письмо со штемпелем, проставленным до начала заезда, с указанием лошади, на которую должны были быть поставлены их деньги; и это всегда делалось. К тому же всегда предпринимались честные попытки выбрать лошадь, которая, скорее всего, выиграет, ибо даже ребенку понятно, что если бы мы не собирались ставить деньги и хотели выбирать проигравших, все, что нам нужно было бы сделать, — это принимать ставки на ипподроме и не тратить тысячи долларов на рекламу, чтобы привлечь деньги для ставок против самих себя.

Ставили ли мы неизменно деньги наших клиентов на лошадь, которую называли?

Да, всегда — кроме одного раза!

$130,000 IS LOST AND WON IN A DAY

Этот инцидент многие не могут забыть. В тот день выбранная нами лошадь была из конюшни Durnell & Hertz. Было известно, что эта лошадь предпочитает сухую дорожку. «Специалисты» говорили, что она не сможет выиграть на тяжелом грунте. Было прекрасное солнечное утро, когда мы выбрали эту лошадь для победы, и в полдень конверты с именем лошади были, как обычно, отправлены по почте.