[89] Там же. «Редкая особенность, — добавляет Шуман, — которая отличает почти все его мелодии». Шуман понимает, почему Берлиоз часто дает в качестве сопровождения к своим мелодиям простой бас или аккорды увеличенной и уменьшенной квинты, игнорируя промежуточные голоса.
[90] «Что тогда останется от настоящего искусства? Возможно, Берлиоз будет его единственным представителем. Не изучив фортепиано, он испытывал инстинктивное отвращение к контрапункту. Он в этом отношении противоположность Вагнера, который был воплощением контрапункта и извлекал максимум возможного из его законов» (Сен-Санс).
[91] Жак Пасси отмечает, что у Берлиоза наиболее частые фразы состоят из двенадцати, шестнадцати, восемнадцати или двадцати тактов. У Вагнера фразы из восьми тактов редки, из четырех — более обычны, из двух — еще более, в то время как фразы из одного такта встречаются чаще всего («Берлиоз и Вагнер», статья, опубликованная в «Le Correspondant», 10 июня 1888 г.).
[92] Здесь необходимо упомянуть бедность и неловкость гармонии Берлиоза — что неоспоримо, — поскольку некоторые критики и композиторы смогли увидеть (говорю ли я что-то нелепое? — Вагнер сказал бы это за меня) в его гении лишь «ошибки орфографии». Этим ужасным грамматикам, которые двести лет назад критиковали Мольера за его «жаргон», я отвечу цитатой из Шумана.
«Гармонии Берлиоза, несмотря на разнообразие их эффекта, полученного из очень скудного материала, отличаются своего рода простотой и даже солидностью и лаконичностью, которые встречаешь только у Бетховена... Можно найти здесь и там гармонии, которые являются банальными и тривиальными, и другие, которые являются неправильными — по крайней мере, согласно старым правилам. В некоторых местах его гармонии производят прекрасный эффект, а в других их результат расплывчат и неопределен, или звучит плохо, или слишком сложен и надуман. И все же у Берлиоза все это каким-то образом приобретает определенное своеобразие. Если бы кто-то попытался исправить это или даже слегка изменить — для искусного музыканта это было бы детской игрой — музыка стала бы скучной» (Статья о «Фантастической симфонии»).
Но оставим эту «грамматическую дискуссию», как и то, что Вагнер писал о «детском вопросе о том, разрешено или нет вводить «неологизмы» в вопросах гармонии и мелодии» (Вагнер — Берлиозу, 22 февраля 1860 г.). Как сказал Шуман: «Остерегайтесь квинт, а затем оставьте нас в покое».
[93] Мемуары, I, 155.
[94] Эти слова взяты из указаний Берлиоза в партитуре его переложения «Марсельезы» для полного оркестра и двойного хора.
[95] «От Бетховена, — говорит Берлиоз, — берет начало приход в искусство колоссальных форм» (Мемуары, II, 112). Но Берлиоз забыл одного из учителей Бетховена — Генделя. Нужно также принять во внимание музыкантов французской революции: Мегюля, Госсека, Керубини и Лесюэра, чьи работы, хотя они могут не соответствовать их намерениям, не лишены величия и часто раскрывают интуицию нового, благородного и популярного искусства.
[96] Письмо Морелю, 1855 г. Берлиоз так описывает «Tibi omnes» и «Judex» своего «Te Deum». Сравните суждение Гейне: «Музыка Берлиоза заставляет меня думать о гигантских видах вымерших животных, о сказочных империях... Вавилоне, висячих садах Семирамиды, чудесах Ниневии, смелых постройках Мицраима».
[97] Мемуары, I, 17.
[98] Письмо неизвестному лицу, написанное, вероятно, около 1855 года, из коллекции Зигфрида Окса, опубликованное в «Истории французской музыки» Альфреда Брюно, 1904 г. Это письмо содержит довольно любопытный аналитический каталог работ Берлиоза, составленный им самим. Он отмечает там свою склонность к сочинениям «колоссального характера», таким как Реквием, Траурно-триумфальная симфония и Te Deum, или сочинениям «грандиозного стиля», таким как «Имперская».
[99] Мемуары, II, 364. См. также процитированное выше письмо.
[100] Мемуары, II, 363. См. также II, 163, и описание великого фестиваля 1844 года с его 1022 исполнителями.
[101] Герман Кречмар, «Путеводитель по концертному залу».
[102] Мемуары, I, 312.
[103] Письмо молодым венграм, 14 февраля 1861 г. См. Мемуары, II, 212, о невероятном волнении, которое «Марш Ракоци» вызвал у аудитории в Будапеште, и, прежде всего, об удивительной сцене в конце:—
«Я увидел, как неожиданно вошел человек. Он был жалко одет, но его лицо сияло странным восторгом. Увидев меня, он бросился ко мне и горячо обнял; его глаза наполнились слезами, и он едва мог выговорить слова: «Ах, месье, месье! Я венгр... бедный дьявол... не говорю по-французски... un poco Italiano. Простите мой экстаз... Ах! я понял ваш канон... Да, да, великая битва... Немцы — собаки!» И затем, яростно ударяя себя в грудь: «В сердце, я... я ношу вас... Ах! Француз... революционер... умеет делать музыку революций!»
[104] Написано 5 мая 1841 г.
[105] Берлиоз никогда не переставал выступать против Революции 1848 года, которая должна была вызвать его симпатии. Вместо того чтобы находить материал, подобно Вагнеру, в волнении того времени для страстных композиций, он работал над «Детством Христа». Он выказывал полное безразличие — он, который был так мало создан для безразличия. Он одобрял действия государства и презирал его провидческие надежды.
[106] «Моя музыкальная карьера закончилась бы очень приятно, если бы я мог прожить сто сорок лет» (Мемуары, II, 390).
[107] Это одиночество поразило Вагнера. «Одиночество Берлиоза — это не только внешние обстоятельства; его истоки в его темпераменте. Хотя он француз, с быстрыми симпатиями и интересами, как у его сограждан, он тем не менее одинок. Он не видит перед собой никого, кто протянул бы ему руку помощи, нет никого рядом, на кого он мог бы опереться» (Статья, написанная 5 мая 1841 г.). Читая эти слова, чувствуешь, что именно отсутствие симпатии у Вагнера, а не его интеллект, помешало ему понять Берлиоза. В глубине души, я не сомневаюсь, он хорошо знал, кто был его великим соперником. Но он никогда не говорил об этом — если, конечно, не считать странного документа, безусловно, не предназначенного для публикации, где он (даже он) сравнивает его с Бетховеном и Бонапартом (Рукопись из коллекции Альфреда Бове, опубликованная Моттлем в немецких журналах и г-ном Жоржем де Массунем в «Revue d'art dramatique», 1 января 1902 г.).
[108] Ф. Ницше, «Казус Вагнер».
[109] Цитаты из Вагнера взяты из его писем к Рёкелю, Улигу и Листу между 1851 и 1856 годами.
[110]
Of applause
I still hear the noise; and, strangely enough,
In my childish shyness it seemed like mire
About to spot me; I feared
Its touch, and secretly shunned it,
Affecting obstinacy.
Эти стихи были прочитаны г-ном Сен-Сансом на концерте, состоявшемся 10 июня 1896 года в зале Плейель, чтобы отпраздновать пятидесятую годовщину его дебюта, который он совершил в 1846 году. Именно в этом зале Плейель он дал свой первый концерт.
[111] К. Сен-Санс, «Гармония и мелодия», 1885 г.
[112] К. Сен-Санс, «Знакомые рифмы», 1890 г.
You will know the lying eyes, the insincerity
Of pressures of the hand,
The mask of friendship that hides jealousy.
The tame to-morrows
В эти дни триумфа, когда вульгарная толпа / Коронует вас почестями; / Судя редкий гений / Равным по достоинству остроумию клоунов.
[113] Letter written to M. Levin, the correspondent of the Boersen-Courier of Berlin, 9 September, 1901.
[114] К. Сен-Санс, «Шарль Гуно и «Дон Жуан» Моцарта», 1894 г.
[115]
But ten years old, slightly built and pale,
Yet full of simple confidence and joy (Rimes familières).
[116] Шарль Гуно, «Мемуары артиста», 1896 г.
[117] Цитата из Сен-Санса, приведенная Эдмоном Иппо в «Генрихе VIII и французской опере», 1883 г. Г-н Сен-Санс говорит в другом месте об «этих работах, хорошо написанных, но тяжелых и непривлекательных, и отражающих утомительным образом узкий и педантичный дух некоторых маленьких городов Германии» («Гармония и мелодия»).
[118] Шарль Гуно, «Асканио» Сен-Санса», 1890 г.
[119] Там же.
[120] К. Сен-Санс, «Проблемы и мистерии», 1894 г.
[121] «Гармония и мелодия».
[122] К. Сен-Санс, «Портреты и воспоминания», 1900 г.
[123]
I know that a vain dream of virtue
Has always cast a shadow on your soul (Rimes familières).
[124] К. Сен-Санс, «Заметка о театральных декорациях в древнеримской античности», 1880 г., где он обсуждает настенные росписи Помпеи.
[125] Лекция о феноменах миражей, прочитанная в Астрономическом обществе Франции в 1905 г.
[126] К. Сен-Санс, «Писательский спазм», комедия в одном акте, 1892 г.
[127] «Гармония и мелодия».
[128] Шарль Гуно, «Мемуары артиста».
[129] «Часы»; «Смерть»; «Скромность» («Знакомые рифмы»).
[130] «Благодаря Берлиозу все мое поколение было сформировано, и хорошо сформировано» («Портреты и воспоминания»).
[131] «Мне так нравится музыка Листа, потому что он не беспокоится о чужих мнениях; он говорит то, что хочет сказать; и единственное, о чем он заботится, — это сказать это как можно лучше» (Цитата Иппо).
[132] Цитаты взяты из «Гармонии и мелодии» и «Портретов и воспоминаний».
[133] В «Гармонии и мелодии» г-н Сен-Санс рассказывает нам, что он организовал и продирижировал концертом в Итальянском театре, где исполнялись только сочинения Листа. Но все его усилия заставить французскую музыкальную публику оценить Листа потерпели неудачу.
[134] Восхищение было взаимным. Г-н Сен-Санс даже сказал, что без Листа он не смог бы написать «Самсона и Далилу». «Лист не только добился исполнения «Самсона и Далилы» в Веймаре, но без него это произведение никогда бы не появилось на свет. Мои предложения на этот счет встретили такую враждебность, что я отказался от идеи его написания; и все, что существовало, — это несколько неразборчивых заметок... Затем однажды в Веймаре я рассказал об этом Листу, и он сказал мне, вполне доверительно и не услышав ни ноты: «Заканчивай свою работу; я добьюсь ее исполнения здесь». События 1870 года задержали ее исполнение на несколько лет» («Revue Musicale», 8 ноября 1901 г.).
[135] «Портреты и воспоминания».
[136] «Гармония и мелодия».
[137] К. Сен-Санс, «Портреты и воспоминания».
[138] «Портреты и воспоминания».
[139] Revue d'Art dramatique, 5 February, 1899.
[140] Венсан д'Энди: «Курс музыкальной композиции», книга I, составленная по заметкам, сделанным в классах композиции в Скола Канторум, 1897-1898 гг., стр. 16 (Дюран, 1902). См. также инаугурационную речь, произнесенную в школе и опубликованную «Tribune de Saint-Gervais», ноябрь 1900 г.
[141] Венсан д'Энди, «Курс музыкальной композиции», стр. 132.
[142] Там же, стр. 13.
[143] Там же, стр. 25. В XIII веке Филипп де Витри, епископ Мо, называл трехдольный размер «совершенным», потому что «он получил свое имя от Троицы, то есть от Отца, Сына и Святого Духа, в которых заключается божественное совершенство».
[144] Там же, стр. 66, 83 и далее.
[145] Там же.
[146] «Объявите войну партикуляризму, этому нездоровому плоду протестантской ереси!» (Речь в Скола Канторум, взято из Tribune de Saint-Gervais, ноябрь 1900 г.)
[147] По крайней мере, иудаизм имеет честь дать свое имя целому периоду в искусстве — «иудейскому периоду». «Современный стиль — это последняя фаза иудейской школы...» и т. д.
[148] В своем «Курсе музыкальной композиции» г-н д'Энди говорит о «восхитительной начальной букве Т в „Погребальном свитке“ Сен-Виталя (XII век), которая изображает сатану, извергающего двух евреев... выразительное и символическое произведение искусства, если таковое вообще существовало». Я не стал бы упоминать об этом, если бы не тот факт, что во всей книге всего две иллюстрации.
[149] «Курс музыкальной композиции», стр. 160.
[150] «Современная оратория» (Tribune de Saint-Gervais, март 1899 г.).
[151] Там же. Как будто он был католиком, сам того не зная. Именно это и заявляет друг Скола Канторум г-н Эдгар Тинель: «Бах — истинно христианский художник и, без сомнения, протестант по ошибке, поскольку в своем бессмертном Credo он исповедует веру в единую святую, соборную и апостольскую Церковь» (Tribune de Saint-Gervais, август-сентябрь 1902 г.). Г-н Эдгар Тинель был, как вы знаете, одним из главных мастеров бельгийской оратории.
[152] Revue musicale, ноябрь 1902 г.
[153] «Единственные сохранившиеся документы о древней музыке — это либо критические статьи, либо оценки, а не музыкальные тексты» («Курс композиции»).
[154] «Влияние Возрождения с его претенциозностью и тщеславием вызвало застой во всех искусствах, последствия которого мы ощущаем до сих пор» («Трактат о композиции», стр. 89. См. также процитированный ранее отрывок о гордыне).
[155] Tribune de Saint-Gervais, ноябрь 1900 г.
[156] Я говорю о тех отрывках, где он выражает себя свободно, а не интерпретирует драматическую ситуацию, необходимую для его сюжета, как в той прекрасной симфонической части «Искупления», где он описывает триумф Христа. Но даже там мы находим следы печали и страдания.
[157] Сквозь просвет в облаках, открывающий небесную радость, сияющую над бездной.
[158] Tribune de Saint-Gervais, ноябрь 1900 г.
[159] Там же, сентябрь 1899 г.
[160] «Чужестранец», «музыкальное действо» в двух актах. Поэма и музыка г-на Венсана д'Энди. Впервые исполнено в Брюсселе в театре Ла Монне 7 января 1903 года. Цитаты из драмы, поэзия которой не так хороша, как ее музыка, взяты из партитуры.
[161] В сюжете есть определенное сходство с «Погашением огня» г-на Рихарда Штрауса. Там герой тоже чужестранец, которого преследуют и с которым обращаются как с колдуном в том самом городе, которому он принес славу. Но развязка не та же самая; и фундаментальное различие темпераментов двух художников сильно выражено. Г-н д'Энди заканчивает отречением христианина, а г-н Рихард Штраус — гордым и радостным утверждением независимости.
[162] Найдены г-ном д'Энди в его собственной провинции, как он рассказывает нам в своих «Народных песнях Виваре».
[163] В его критических статьях сердце не всегда согласно с разумом. Его разум осуждает Возрождение, но инстинкт заставляет его ценить великих флорентийских художников Возрождения и музыкантов XVI века. Он выходит из затруднительного положения лишь с помощью самых необычайных компромиссов, утверждая, что Гирландайо и Филиппо Липпи были готическими художниками, или заявляя, что Возрождение в музыке началось только в XVII веке! («Курс композиции», стр. 214 и 216).
[164] Акт III, сцена 3. Сила этого образа настолько велика, что она увлекает за собой поэта. Кажется, что часть действия была задумана только ради финального эффекта внезапного окрашивания волн.
[165] «Курс композиции» и Tribune de Saint-Gervais.
[166] «Курс композиции».
[167] Это эссе было написано в 1899 году.
[168] Ницше.
[169] «По ту сторону добра и зла», 1886 г. Надеюсь, мне простят упоминание Ницше здесь, но его мысли, кажется, постоянно отражаются в Штраусе и проливают много света на душу современной Германии.
[170] Эта статья была написана в 1899 году. С тех пор была создана «Домашняя симфония», которая будет рассмотрена в эссе «Французская и немецкая музыка».
[171] Сочинено в 1889 году, впервые исполнено в Эйзенахе в 1890 году.
[171a] «Рихард Штраус, очерк характера», 1896 г., Прага.
[171b] «Р. Штраус, критический и биологический очерк», 1898 г., Брюссель.
[171c] «Музыкальный путеводитель: Смерть и просветление», Франкфурт.
[172] Некоторые пытались увидеть мысли Александра Риттера в «Фридхольде», так же как видели мысли Штрауса в «Гунтраме».
[173] Сочинено в 1894-95 гг., впервые исполнено в Кёльне в 1895 году.
[174] Сочинено в 1895-96 гг., впервые исполнено во Франкфурте-на-Майне в ноябре 1896 года.
[175] Ницше.
[176] Ницше, «Заратустра».
[177] Артур Хан, «Музыкальный путеводитель: Дон Кихот», Франкфурт.
[178] В начале каждой вариации Штраус отметил в партитуре главу «Дон Кихота», которую он интерпретирует.
[179] Завершено в декабре 1898 года. Впервые исполнено во Франкфурте-на-Майне 3 марта 1899 года. Опубликовано издательством Leuckart, Лейпциг.
[180] Состав оркестра в поздних произведениях Штрауса следующий: в «Заратустре»: одна пикколо, три флейты, три гобоя, один английский рожок, один кларнет ми-бемоль, два кларнета си-бемоль, один бас-кларнет си-бемоль, три фагота, один контрафагот, шесть валторн фа, четыре трубы до, три тромбона, три бас-тубы, литавры, большой барабан, тарелки, треугольник, колокольчики, колокол ми, орган, две арфы и струнные. В «Жизни героя»: восемь валторн вместо шести, пять труб вместо четырех (две ми-бемоль, три си-бемоль); и, кроме того, военные барабаны.
[181] В «Гунтраме» можно даже подумать, что он решил использовать фразу из «Тристана», как будто не мог найти ничего лучше для выражения страстного желания.
[182] «Немецкий дух, который еще недавно имел волю господствовать над Европой, силу управлять Европой, наконец решил отказаться от нее». — Ницше.
[183] После смерти Хуго Вольфа в Германии было опубликовано большое количество работ о нем. Главная из них — большая биография г-на Эрнста Десея «Хуго Вольф» (Берлин, 1903-4). Я нашел эту книгу очень полезной; это работа, полная знаний и сочувствия. Я также консультировался с отличной брошюрой г-на Пауля Мюллера «Хуго Вольф» (Modern essays, Берлин, 1904) и собраниями писем Вольфа, в частности его письмами к Оскару Гроэ, Эмилю Кауфману и Хуго Файсту.
[184] Йозеф Шалк был одним из основателей Вагнеровского общества в Вене и посвятил свою жизнь пропаганде культа Брукнера (который называл его своим «господином генералиссимусом») и борьбе за Вольфа.
[185] Письмо Г. фон Бюлова Детлеву фон Лилиенкрону.
[186] Письма Вольфа к Штрассеру очень ценны для понимания его жаждущей и несчастной души художника.
[187] Вольф жил там с другом. У него не было собственного жилья до 1896 года, и это стало возможным благодаря щедрости его друзей.
[188] Написание оперы было великой мечтой и намерением Вольфа в течение многих лет.
[189] Детлев фон Лилиенкрон предложил ему американский сюжет. «Но, несмотря на мое восхищение Буффало Биллом и его немытой командой, — саркастически заметил Вольф, — я предпочитаю свою родную почву и людей, которые ценят преимущества мыла».
[190]
All that is begun must end,
All around will sometime perish.
[191]
Once we were also men
Happy or sad like you;
Now life is taken from us,
We are only of earth, as you see.
Всяк рожденный к смерти идет, В беге времени, и солнце Ничего не оставляет живым... Как вы, люди, мы были, Радостны и печальны, как вы; И теперь мы, как видите, Земля под солнцем, лишенная жизни.