«Музыкальная критика»

И все же, несмотря на это поглощение, он был так же глубоко заинтересован литературой и драмой, когда речь шла о самых серьезных вопросах и проблемах жизни. Чисто техническая и исполнительская сторона этих искусств привлекала его меньше, и поэтому, чтобы привести один пример, он вскоре перерос свой ранний энтузиазм по отношению к Суинберну, задаваясь вопросом, «достигает ли он когда-нибудь цели», и был даже слишком суров в своем отвращении. Преднамеренная неясность раздражала его. Малларме и его школу он не пытался понять. Его подозрения, действительно, были обоснованными, ибо в конце концов Малларме в своей лекции «La Musique et les Lettres» пришел к прогнозированию нового будущего для музыки, когда звук и ритм слов заменят более неуклюжие и материальные тона инструментов.

Браунинг и Мередит отталкивали его своим стилем, хотя привлекали своими темами и методом изложения. Некоторые из его писем о литературе можно процитировать здесь, так как эта сторона его дарований мало представлена в рецензиях. Будет видно, что он говорит меньше о стиле и форме, чем о темпераменте и проницательности трех великих романистов: Мередита, Гюго и Харди. Он по-прежнему сосредоточен, как и они, на особом роде темы — «бесчеловечность человека к женщинам», которая, как мы видели, поглощала его. Мередит не был широко читаем в Оксфорде в начале восьмидесятых годов среди молодых людей, хотя у него всегда была там небольшая и страстная аудитория с 1870 года. В наше время его цитировали редко. Он был слишком силен для нежной юности; и любой «ученый», или поклонник чистой формы, или арбитр изящества мог проповедовать о резкости и причудливости Мередита и желать, чтобы он был более снисходительно слабым. Тон Джонстона, когда в 1886 году, в возрасте двадцати пяти лет, он пишет о Мередите, достаточно решителен, хотя его слова сейчас были бы восприняты как повторение очевидного.

««Рода Флеминг», — пишет он, — оставила меня с возросшим удивлением, что ее автор не имеет более общепризнанного положения. Он единственный живущий английский прозаик с настоящим миром разума, принадлежащим ему самому. История движется как судьба — так же неизбежно, так же жестоко (белая жертва!), но лишь немного не дотягивает до драматизма. Почему он не пишет пьесу? Он мог бы; возможно, что-то лучшее, чем было сделано за столетия».

Годом ранее он писал: «Когда вы говорите, что Гюго «так фальшив», вы, должно быть, имеете в виду, что он не совсем практичен. «Рут» миссис Гаскелл «фальшива», если хотите, а также неуместна. Ее реальная тенденция противоположна показной цели автора. Женщина становится партнером в союзе, совершенно незапятнанном и гуманном, но несанкционированном, и даже это сделано неизбежным. Квакерский элемент затем превращает это в трагедию, и кульминация осуществляется человеком, который является достаточно примечательным примером фигуры, созданной апостолом мягкого приличия. Он опрокинул бы всю схему Искупления, заставив доброго Иисуса совершить грех ненависти. Этот достойный, но довольно фарисейский методист — этот крупный человек, который делает ответы громче всех остальных — это безымянный монстр, чья грязная брань при обнаружении истории женщины, когда она была у него гувернанткой, превращается в оскорбление, в ответ на которое ее защитник выдвигает довод (который и является целью книги); который, возможно, занимает свое место как лучший тип в художественной литературе самого ненавистного персонажа, которого когда-либо сговаривались создать меняющиеся условия климата и вероисповедания на этой, Божьей цветущей земле, — должным образом получает свою долю в исчерпывающем порицании в конце. Простым приемом превращения его волос из черных в белые он квалифицируется для службы у мирной могилы героини, где он присоединяется к пролитию благотворительной слезы».

«Прекрасные штрихи в этом произведении являются печатью его тщетности, возникая, как они возникают, из характера Рут — невозможного воплощения всех добродетелей и граций — своего рода девы-матери, в конце концов, по сути, увенчанной святой; и я не могу поверить в ее историю, возможно, из-за того, что слишком молод. Может быть, воспоминание о Рут и других подобных произведениях во время чтения «Фантины» ввело меня в заблуждение; что побег от аромата методизма с его высокими церковными скамьями к «пророческой душе широкого мира» Гюго ослепил. И все же, когда такое произведение, как «Отверженные», с поразительной активностью своего драматического импульса, охватывает историю Фантины, можно, безусловно, ожидать чего-то, если писатель когда-либо будет адекватен в такой теме, и, я не могу не думать, справедливо. «Вечная жрица человечества, погубленная за грехи людей» — Фантина — это просто драматизированная мысль».

«По сути безнадежная и неумолимая, превосходящая предел ужаса, допустимый в искусстве... И все же безымянные агонии мученической смерти забыты ради ангельского благословения на ее могиле. И неужели это ничего не значит — достичь того, что это благословение стало возможным после такой жизни?...»

«Да, «Отверженные», несмотря на случайные невозможности, хотя и всегда в крайностях, вырисовываются в моем сознании как несравненно величайшая вещь в художественной литературе, с которой я знаком, и чем больше времени проходит с тех пор, как я ее прочитал, и чем больше я читаю, тем сильнее становится это впечатление. Мне показалось, что штрихи правды в этом «фальшивом» произведении были совершенно пугающими по своей силе; такие, например, как та банда каторжников, которую трясет в фургоне, «их головы стучат друг о друга». Он производит физические эффекты фактического присутствия при том, что описывает. Конечно, это нарушает каждый возможный канон, начиная с «единств»; на самом деле, это почти можно было бы сделать основой нового закона множественности».

Несколько лет спустя, в 1892 году, он написал свое впечатление от прочтения шедевра Харди: «Я только что закончил «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Вы, возможно, заметили отрывок в I томе, звучащий так (гл. xvi.): — «Длинные крытые соломой сараи тянулись вокруг загона, их скаты были покрыты ярко-зеленым мхом, а их карнизы поддерживались деревянными столбами, натертыми до глянцевого блеска боками бесчисленных коров и телят прошлых лет, ныне ушедших в забвение, почти невообразимое по своей глубине».

«Если человек так говорит о скоте, как же он должен чувствовать себя по отношению к своим человеческим братьям и сестрам! Как сильна должна быть в нем эта глубочайшая из поэтических страстей, чувство «carent quia vate sacro»! Ибо, несомненно, иногда в этих тихих сельских местах сердце, такое же золотое, как у Тэсс, отбивает в полном забвении положенное ему количество ударов. Наш темперамент изменился с тех пор, когда эта эмоция отбрасывалась словами «Пусть амбиции не насмехаются над их полезным трудом» и т. д., и Харди полностью осознал ужасающие пути таких трагедий в скромной жизни. «На этот раз, — кажется, сказал он, — на этот раз никаких церемоний и никаких уверток. Пусть презрительные насмешники и те другие, кто перекладывает всю ответственность на Провидение, пеняют на себя».

«В этой истории есть отрывки бесконечного пафоса: «слишком поздняя» встреча Тэсс с Энджелом Клэром в приморском пансионе и ужасающая сцена сразу после этого, когда Энджел ушел и она осталась рыдать от своего отчаяния; где Тэсс говорит Энджелу: «Почему ты не остался и не полюбил меня, когда мне было шестнадцать, с моими маленькими сестрами и братьями?» — длинное письмо, которое она пишет примерно через год после того, как Энджел оставил ее, и где она практикует баллады, которые ему нравились больше всего, работая в поле, «слезы все это время текли по ее щекам при мысли, что, возможно, он все-таки не придет послушать ее, и глупые слова песен звучали болезненной насмешкой над ноющим сердцем певицы». И, ранее, крещение Тэсс своего собственного младенца, и — возможно, лежащие ближе всего к источнику слез — те проблески ее ранней невинности. «Гордость Тэсс не позволила ей снова повернуть голову, чтобы узнать, что имел в виду ее отец, если он вообще что-то имел в виду, и так она двинулась со всей толпой к загону, где должны были танцевать на траве»... когда знаешь, против какой судьбы идет бедная девушка! Но не слишком ли это жестоко? Представлять такую очаровательную доброту, сладость и верность вознагражденными самой виселицей — не слишком ли это сурово, даже для Провидения? Беспощадно трагический финал — не единственное, и даже не главное, что отличает эту историю от других рассказов, имеющих дело с таким же родом темы».

«В Хетти Джордж Элиот мы, очевидно, имеем дело с персонажем, совершенно отличным от Тэсс. Обвинение в порочности, связанное с тем фактом, что Хетти, будучи едва ли больше ребенка, долго смотрела в зеркало и думала, как было бы прекрасно быть леди, — это кажется мне чрезвычайно жалким доказательством несколько грубого порока характера, из-за которого, несмотря на огромный гений Джордж Элиот, ее симпатия к простодушным в некоторых случаях была испорчена или разрушена. Но характер Хетти должен быть принят таким, каким он раскрывается в действии и намерении, и она бросает своего младенца, тогда как душа Тэсс устремляется в агонии усилий сохранить своего, и, спустя долгое время после его смерти, она подвергает себя насмешкам, ухаживая за его могилой изгоя. В мечтах и планах Хетти, опять же, нет места мыслям о родителях и людях или надежде на улучшение их участи, в то время как Тэсс в самый темный момент своей via dolorosa — в Стоунхендже, как раз перед тем, как Бог окончательно покидает ее, — думает о своей сестре Лизе-Лу и обеспечивает защитника для тех, кого она оставляет позади».

«Скотт, конечно, лишен и следа недостатка Джордж Элиот и всегда относится к Эффи Динс как джентльмен. Некоторыми штрихами он также показывает, как глубока его забота о ней, например, та толпа негодяев и мальчишек у здания суда, из-за праздника которых Эффи была так близка к убийству. Но помимо того факта, что Скотт не имеет истинного понимания женского характера, он делает Джинни своей героиней и никогда по-настоящему не берется рассказывать историю Эффи. А Джордж Элиот, покончив с Хетти в спешке, на самом деле предлагает нам заинтересоваться любовными делами этой проповедующей женщины! В «Фантине» есть детали, возможно, более невыносимые для слуха, чем эта история Харди, но общий эффект менее силен. Ибо отчасти мы не доверяем риторике Гюго, а кроме того, мы обмануты и утешены в конце, как бы неразумно это ни было, его словами «к счастью, Бог знает, где искать могилы», в то время как в «Тэсс» заключительные инциденты приходят с неизбежностью удара молнии, и в конце ничто не стоит между нами и отвратительным позором, полным забвением, полным обнажением. Но хотя ее жизнь стала расплатой, возможно, этого позора настоящей виселицы можно было бы избежать. В любом случае, в конце такой сказки нечего сказать, кроме —»

«Утомленный всем этим, я взываю к успокаивающей смерти, * * * * * * * И девичья добродетель грубо осквернена!»

И все же давайте не будем придираться, ибо как бы ужасно ни было найти человека, который, отбрасывая традицию о том, что долг поэтов — успокаивать и развлекать своих собратьев-заключенных красивыми баснями и сказками о благодеяниях губернатора, — человека, который отвергает эту почти всеобщую традицию и ужасает своих слушателей рассказом о злобных предательствах, совершенных этим губернатором, — все же я сочувствую темпераменту, который делает это, и верю, что он имеет свои корни в подлинном и мужественном чувстве, чувстве, которое я пытался предположить в начале.

«Харди — сильный пример того любопытного, перевернутого манихейства, столь характерного для нашего времени, — своего рода средневекового ужаса перед грубостью материи, сбалансированного совершенно несредневековым чувством полного безумия оскорбления и презрения к материи, видя, что тирания ее абсолютна».

«Он, возможно, первый британец, который пишет как истинный человек из народа на такую тему, то есть относится к ней совершенно серьезно. Его история рассказана с такой страстью, что почти каждая частица доктринерской аффектации или легкой шаблонной работы поглощается и очищается, и он создал в Тэсс самую невыразимо патетическую фигуру, которую я знаю в литературе».

О Золя он пишет в письме от июля 1893 года:

«Возможно, вы читали «Мечту». Она и «Разгром» — единственные два из более длинных романов Золя, которые можно рекомендовать леди, и даже последний с некоторым сомнением. Я не могу сказать, что считаю «Мечту» одной из лучших работ Золя. Я далеко не уверен, что французский критик, который сказал: «Nous préférons Monsieur Zola à quatre pattes» (Мы предпочитаем господина Золя на четвереньках), не был прав. Тем не менее, в ней есть отрывки, отмеченные уникальным величием Золя. Что касается ее недостатков, я предпочел бы пока ничего не говорить, кроме одного — финал кажется мне абсурдным, franchement mauvais et du placage litteraire (откровенно плохим и литературной накладкой) — возрождением чего-то, что мы оставили далеко позади, чего-то мертвого, что следовало оставить хоронить своих мертвецов. Тем не менее, я думаю, в книге есть поистине великие вещи».

О Марии Башкирцевой, сентябрь 1891 года, он пишет:

«Что касается Марии Башкирцевой, мне кажется, у нее был почти каждый дар, кроме двух, а именно воображения и сердца. Прежде всего, своего рода критическая интуиция, которая не позволяла ей когда-либо оставаться удовлетворенной чем-то второсортным. Она была типичной маленькой русской, небольшого роста, смуглой; по темпераменту чувствительной, романтичной, разносторонней; в отличие от северных русских, которые преимущественно высоки и светловолосы и питают некоторое презрение к непрактичности. Почти весь русский урожай народных песен и родственных сокровищ происходит с юга, от казаков и малороссов, так как истинный московит — почти безголосая птица. Мария, должно быть, обладала в высокой степени несравненной грацией и отличием своих соотечественниц, с той удивительной анимацией и «лихорадкой жизни», которая делает атмосферу русского общества самой теплой и яркой в мире. Что касается вашего утверждения, что «некоторые из ее недостатков, такие как ее любовь к роскоши и ее желание, чтобы ей уделяли внимание любой ценой, — это чистая суета и горечь», я всегда защищал этот варварский элемент и верю, что в значительной степени от него зависит поразительная формирующая сила свободного женского влияния — той вещи, столь редкой, что она почти не существует в нашем пуританском обществе. Я с полувзгляда узнаю человека, который когда-либо был под ним».

Ссылаясь на замечания своего корреспондента о том, что русские, кажется, смотрят на религиозные вопросы как умные дети, он пишет:

«Вы когда-нибудь слышали о суреевцах, секте, членом которой является Лев Толстой?

Суреев был крестьянином, не умевшим читать и писать. Он прочитал в церкви: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине», и благодаря чистому сочувствию и непредвзятому интеллекту он пришел к выводу, что Иисус Христос имел в виду то, что сказал. Подумайте о поразительной свежести природы и обещании, которое это показывает».

«Существует пятьсот сект в Великобритании, все принимающие одни и те же фундаментальные абсурды, и все же этот простой человек, никогда не слышавший о критике, способен проникнуть сквозь незримую завесу, сотканную годами и церквями над ликом Сына Человеческого, чтобы понять, что Христос на самом деле имел в виду, что Бог есть Дух».

«Представьте, что миссионер отправился в дикое племя и попытался научить их, что такое Справедливость; сказал им, что он сам — сын Справедливости, и что Справедливость проявлена в нем; наконец, что Справедливость — это дух. Представьте, что он вернулся после отсутствия и обнаружил, что люди учат, что Справедливость — это три лица, и сжигают заживо тех, кто не принимает этот взгляд!»

В Англии, если не считать Лондона, Джонстон редко чувствовал себя как дома; в Шотландии — еще меньше. Ему нравилось бродить из одного легко варьирующегося иностранного города в другой, где хорошая музыка и хорошие пьесы быстро доступны, а британская условность — лишь фигура в комических газетах. Он ценил своих друзей в Эдинбурге, но место ему не нравилось. Он сидел на Троне Артура и ненавидел современную Афину, дымящуюся там внизу. Ее любопытные старые мшистые слои культуры, профессиональные и академические, едва ли могли удовлетворить его, и он быстро пробивался сквозь мох к камню. Брожение молодых «кельтских» писателей и художников, казалось, ни к чему не приводило. Он не привык к временами бестактным манерам шотландцев из низменностей, и не мог заставить себя постоянно отвечать им тем же. Некоторые из чиновников, с которыми он имел дело, казалось, родились там, где они и умрут, в Гефе. Он вряд ли согласился бы, но мог понять безоговорочное замечание своего старого французского знакомого: «Il n'y a pas d'amour dans ce pays» (В этой стране нет любви). Вероятно, он был несправедлив к Эдинбургу; но хотя его предки были отчасти шотландцами, он не был, как Стивенсон, рожденным шотландцем, и никогда по-настоящему не видел национальный характер изнутри. Преподавание, возможно, не было лучшим введением в него. Он преподавал хорошо, имея правильную манеру подачи и настойчивый метод. Но художнику отвратительно преподавать что-либо ради хлеба, кроме, пожалуй, своего собственного ремесла. Тяжелая работа, нагрузка на нервы и терпение вряд ли могли укрепить здоровье Джонстона.

Действительно, где бы он ни жил, у него был оттенок изгнанника. Он жил на самом деле в каком-то регионе, вовсе не от мира сего, где мастера музыки сидят в своей Вальхалле, где твердая отработанная материя, составляющая большую часть нашей жизни, устранена, в то время как сущность ее боли и удовольствия дистиллируется через искусство и представляется в возвышенной чистоте формы. У святого есть свое видение личной добродеши, у философа — систематической истины, у реформатора — нового общества. Художник — ибо термин должен быть распространен на тех, кто воспринимает, а также на тех, кто производит — имеет свое идеальное видение, которое варьируется по форме в зависимости от его специального искусства. Из этого следует, что ценная часть реальной жизни для такого темперамента состоит из таких случайных часов яркого опыта и интеллекта, которые, взятые вместе, дают некоторое представление об этом другом мире. Мы написали «часы» вместо «моментов», но последнее слово ввело бы в заблуждение, с ложным предположением о мимолетном пассивном ощущении, за которое Уолтер Патер, или, скорее, те, кто неверно истолковывает его, должны отвечать. Каждый опыт, по правде говоря, будь то моральный, чувственный или интеллектуальный, то есть имеющий реальную ценность, вносит свой вклад в мечту художника. Джонстон так мало позировал и жил по этому принципу так естественно и невольно, что его нельзя было назвать доктринером. Но немногие люди так тщательно сохраняют свои жизненные впечатления обо всем, терпеливо выгравировывая их в памяти и отбрасывая огромную массу опыта, который ничего нам не говорит. Поэтому Джонстон никогда не был полностью натурализован ни в одном жилище, хотя ему удавалось быть общительным и праздничным, когда представлялись случаи. В Эдинбурге, однако, по указанным причинам он задержался слишком долго, и мы можем сожалеть, что он не был раньше освобожден от преподавания в школе.

Практически, была некоторая компенсация за столь поздний побег. Позиция учителя, как человека, ясно устанавливающего закон, оставалась во многих его газетных работах, и к их выгоде. Публика в целом, хотя ей нельзя об этом говорить, подобна большому, нетерпеливому, ворчливому, полуневежественному классу школьников. Рецензирование — это, следовательно, образовательная работа. Не то чтобы требовался тон доминиканца; ибо это худший из недостатков, даже в школьном преподавании! Но учитель не посвящает свой класс в тайну своих собственных сомнений, колебаний или отвращений; он дает свои результаты, он дает то, что считает истиной. Или, если предпочтительнее фигура из другой профессии, критик оперирует, благотворно, если часто без анестезии. Далее, можно было сказать кое-что в пользу поздней специализации правящего таланта Джонстона. Его натура была богатой; его статьи имеют стиль человека, который жил, а также того, кто знает свое ремесло. Никакой юноша, будь он хоть сколько-нибудь умным, не смог бы их сделать. Он рассматривает музыку как средство, с помощью которого все эмоции, будь то большие и торжественные, или легкие и счастливые, или мрачные, или извращенные, трансформируются, часто до неузнаваемости, в свои аналоги в звуке; так что виды радости и боли, даваемые музыкой, подобно тем, что даются высокой драмой, но в более редкой мере, лишены какой-либо жалящей личной отсылки, оставаясь при этом неослабленными в силе. Слушателю, таким образом, таинственно показывается, как говорит Россетти, «дорога, по которой он пришел», и все же он не имеет больше, на время, ничего общего с самим собой, кроме как в той мере, в какой он один из тысячи людей, которым музыка интерпретирует их опыт, широко и глубоко. Поэтому, чтобы понять музыку, человек должен был страдать. Джонстон встретил и пережил некоторые из страданий, которые интенсивная натура, даже в условиях более легких, чем его, должна абсолютно встретить на этой земле, и должна либо поддаться и пойти ко дну, либо преодолеть и присвоить — выбора нет! Он выбрал последний путь, будучи достаточно сильным, и так стал лучшим музыкальным критиком.

К тому же, его склонность к музыке становилась все более заметной в последние годы в Эдинбурге. Друзьям было ясно, какой должна быть его профессия, и шанс принять ее представился в конце 1895 года. Музыкальный критик Manchester Guardian, г-н Фримантл, умер; и было трудно найти преемника, который поставил бы свою собственную отметку и сделал бы критические суждения газеты силой в музыкальной столице на севере Англии. Джонстон уже писал для Manchester Guardian статьи разного рода; рецензию на перевод Ницше, часть которой перепечатана в этой книге, и заметку о Толстом; а также по музыкальным вопросам. Йорк Пауэлл был первым, кто рекомендовал своего друга редактору как человека достойного и высокого специального таланта. Джонстону было отправлено предложение, которое он взвесил с еще большей, чем обычно, осторожностью. Он чувствовал разрыв со своими друзьями в Шотландии, и у него были сомнения, будучи медленным писателем и не любящим свое перо, относительно своей способности работать в журналистских условиях. Как показывают даже его письма, он сочинял тщательно и был мастером точного выражения; таким образом, он чувствовал некоторое беспокойство из-за необходимости работать под давлением ограничения по времени, и к тому же в поздний час. Поэтому он отправил, ни в коем случае не ухватившись за предложение как за побег от учительства, достойный ответ, который произвел впечатление его качества. Его друзьям было нелегко заставить его принять решение с необходимой поспешностью. В конце концов он принял предложение, к их большому облегчению, и приехал в Манчестер в январе 1896 года. Там он остался на всю оставшуюся жизнь.

В Манчестере существование и мировоззрение Джонстона совершенно изменились. Ему не нужно было ждать, пока закончатся ежедневные дела, прежде чем он мог обратиться к музыке, которая теперь занимала его силы и время в течение рабочей части года. Он преподавал хорошо, но другие могли бы сделать это. Теперь, в течение девяти лет, он отдал себя работе, для которой был создан и которую немногие могли делать так хорошо. Конечно, никто не делал ее совсем так, как он. Союз темперамента, знаний, стиля дал ему свой собственный акцент. Его эрудиция и его чувствительность всегда росли и обогащали друг друга. Он не ограничивал себя полностью музыкой, и прежде чем перейти к этому, его главному занятию, мы можем отметить его деятельность в других областях. Было слишком много надеяться, что у него будет какой-то большой отвлекающий интерес. Музыки достаточно и более чем достаточно для одного человека. Но он уделял некоторое время литературе. У него еще мальчиком было быстрое предпочтение всему, что было свежим, яростным и странным в современной драме и художественной литературе. Он был совсем не похож на самодовольного, молодого, современного колледжского тьютора, который читает последних экзотических писателей, но остается неизменным. Джонстон, если ему вообще нравилась пьеса или рассказ, был схвачен и потрясен; своего рода энтузиазм, который является лучшим предисловием к истинному суждению, чем любое количество искусного и сбалансированного хладнокровия или псевдо-«судебного» склада ума. Он не был так увлечен поэзией или так уверен в своем восприятии ее, слишком мало заботясь о чисто словесной музыке в отличие от сопровождаемой или безмолвной. Мы перепечатали выше, однако, часть его лекции о научной границе между двумя искусствами. Он находил время также, когда напор сезона заканчивался, для некоторого побочного занятия в качестве рецензента. Он писал в командном стиле о книгах по фокусам, по бильярду и по кулинарии. Он имел обыкновение говорить, что кулинария — его настоящий дар. Пойти в определенное кафе и процитировать имя г-на Джонстона означало обеспечить уважительное и даже испуганное обслуживание; и хорошо обученный официант рекомендовал определенную бутылку соуса как ту, которую использовал его выдающийся клиент. Но он вспоминал с большим удовольствием, чем банкеты, как спал на полках с критскими повстанцами в горах, и делил и переваривал их чрезвычайно сушеную рыбу. Он также писал о важных вопросах вне музыки; главными из них были английские и немецкие пьесы. Компании, которые путешествовали из Фатерланда в германский город Британской империи и играли в Schiller-Anstalt, часто играли пьесы, включающие настоящий диалект. Знакомство Джонстона с немецким языком, а также его естественная симпатия к таким писателям, как Гауптман (и в меньшей степени Зудерман), отмечали его как правильного рецензента. Пьесы, как и концерты, должны быть замечены в горячей спешке в тот же вечер; или, в лучшем случае, если даны в субботу, к следующему вечеру; ибо считается, что минотавр-публика ежедневной газеты требует такой экспедиции. Работа, выполненная на таких условиях, не всегда худшая по существу, хотя только долгая привычка может дать тот вид отделки или лака, который желателен. То же замечание относится к музыкальному рецензированию; но недоверие Джонстона к самому себе было излишним. Результат был более в соответствии с ожиданиями его друзей, чем с его собственными. Многие из его статей были написаны с большой скоростью, и, как сказал один из его коллег, если бы для него было возможно ждать, пока он почувствует, что может воздать должное предмету, большинство из них никогда не были бы написаны вовсе.

Прежде чем перейти к его основным трудам в качестве журналиста, мы можем здесь процитировать, в качестве иллюстрации, часть заметки, которую он написал о «Johannisfeuer» Зудермана. Наши перепечатки в этой книге имеют дело почти исключительно с музыкой, и, как мы уже говорили, он думал о музыке как о комментарии, на нескольких удалениях и после странных дистилляций, к жизни и опыту. Но драма, которая является копией жизни, правда, не прямой, а подчиненной законам театрального искусства, также поглощала его, особенно когда она была одновременно современной по форме и домашней и страстной по теме.

Баварские крестьяне и их девушки все еще прыгают через догорающие угли своих костров в канун Иванова дня:

«Ибо правда в том, мистер Парсон, что остаток язычества шевелится в крови каждого из нас. Он сохранялся на протяжении всех веков со времен древнегерманских времен, и раз в год он вспыхивает огнем кануна Иванова дня. Ибо в ту ночь призраки древнего язычества раскованы. Ведьмы ездят на метлах, вместо того чтобы их били ими, и проносятся по воздуху с насмешливым смехом по пути на Броккен. Дикая охота проносится по лесу, а более дикие желания — по нашим сердцам — все, что является самым неистовым и самым обреченным на неисполнение. Неважно, какой порядок может царить в мире в данное время, чтобы одно единственное сердечное желание осуществилось и дало нам что-то, чем жить, тысяча других должны погибнуть, не только из-за вечно недостижимого, но и другие, которым позволили ускользнуть из руки, державшей их слишком небрежно. Да, те костры, которые вспыхивают, — знаете ли вы, что это такое? Это призраки наших сердечных желаний, краснокрылые райские птицы, которых мы могли бы держать при себе всю жизнь, но позволили ускользнуть, призраки старого порядка, язычества, которое есть в нас. Как бы мы ни были удовлетворены при свете дня и под властью закона и порядка, это канун Иванова дня в ночь, священную для летнего безумия. Я пью за ваши древние языческие огни. Пусть они пылают высоко! Никто не хочет чокнуться со мной?» — (Акт iii., сц. 3.)

«Так что название «Johannisfeuer» с его двойным значением, буквальным и символическим, должно быть передано на английский язык — в зависимости от того, хотим ли мы сделать акцент на первом или втором — «Костры кануна Иванова дня» или «Летнее безумие». Увидев удивительно прекрасное исполнение этой пьесы, негерманский зритель, впечатленный общей никчемностью немецкой драмы со времен августианской эпохи (то есть эпохи Гете и Шиллера), мог бы задаться вопросом, как возможно для немецкого писателя создать такую вещь — пьесу, простую и непритязательную по замыслу, но пронизанную насквозь поэтической красотой; пьесу, написанную с северной остротой характеристики и, в то же время, с итальянской теплотой, красноречием и острой симпатией к настроениям природы; пьесу, отчетливо ибсеновскую по структуре и во многом также по стилю, но, несмотря на всю свою мрачную окраску, не изможденную и ошеломленную, как почти все продукты демонического духа скандинава. Действие происходит на ферме в Восточной Пруссии, в районе со смешанным населением из немцев, поляков и литовцев. Фамилия семьи фермера — Фогельройтер. Марикке, литовская цыганка, является приемным ребенком в их доме, будучи подобранной вместе со своей матерью и принесенной домой г-ном и г-жой Фогельройтер на их санях во время голодной зимы 1867 года. В доме ее знают как Хаймхен (Сверчок), а в округе как «голодного ребенка». На ферме живет молодой человек по имени Георг, осиротевший племянник Фогельройтера, обязанный голоду своим воспитанием. В начале пьесы Георг сделал хороший старт в жизни, будучи отданным в ученики к архитектору в Кенигсберге и преуспев. Он помолвлен с дочерью фермера Гертрудой, но несколько лет назад был любовный роман между ним и Хаймхен, которая поспешно отвергла его, не потому что она не заботилась о нем, а потому что не верила в честность его намерений. Занимаясь приготовлениями к предстоящей свадьбе своей приемной сестры, Хаймхен обнаруживает рукописную книгу, принадлежащую Георгу и содержащую стихи и дневник. Она не может устоять перед искушением прочитать, и таким образом обнаруживает, что Георг любил ее глубоко и серьезно, несмотря на разницу в их положении. Мать Хаймхен — спившаяся и вороватая старуха — преследует окрестности и была узнана своей дочерью. Хаймхен сказали, что ее мать умерла, но она знает лучше. Встречи с ужасной старухой пробуждают цыганские инстинкты в Хаймхен. Георг все еще любит ее в глубине души, и обстоятельства сближают их. Кризис наступает в ночь кануна Иванова дня, когда после вечера, в который вся округа, освещенная кострами, предается питью пунша, танцам и волнению. Георг получает просьбу от ничего не подозревающего фермера проводить Хаймхен до железнодорожной станции, так как ей нужно успеть на ночной поезд до Кенигсберга. Финал интенсивно ибсеновский по стилю. Георг, в самый день, назначенный для его свадьбы с Гертрудой, готов бежать с Хаймхен, но, помня об огромных обязательствах, связывающих их обоих с семьей фермера, он настаивает, чтобы было хотя бы объяснение. Хаймхен, инстинктивно улавливая разницу между любовью мужчины и женщины, предвидит сожаления, которые возникли бы в результате краха планов Георга. Она меняет свое отношение и запрещает ему говорить с фермером. Ивановы костры догорели. Летнее безумие закончилось. Теперь ей пора вернуться к долгу и скуке и бремени голодного сердца. На всю жизнь она должна остаться довольной своей одной ночью блаженства в канун Иванова дня. Так она стоит одна и наблюдает за уходом свадебной процессии Георга и Гертруды».

«Великая сцена пьесы, в которой Хаймхен и Георг остаются одни, поставлена с удивительным сценическим мастерством. До последнего момента они, кажется, придерживаются «добрых намерений», но происходит серия инцидентов, все абсолютно естественных, чтобы отвлечь внимание и вызвать задержку, пока они не слышат свисток поезда и не понимают, что уже слишком поздно. Костры, питье пунша и, прежде всего, речь Георга, из которой взята цитата в начале этих заметок, разожгли их кровь, а Хаймхен расстроена болезненной встречей со своей непутевой матерью ранее в тот же день, когда она была вынуждена выкупать вещи, которые ее мать украла. Наконец она бросается на колени перед Георгом и говорит: «Du! Küss' mich nicht! Ich will dich küssen. Ich will alles auf mich nehmen. Meine Mutter stiehlt. Ich stehl' auch» (Ты! Не целуй меня! Я хочу поцеловать тебя. Я хочу взять все на себя. Моя мать ворует. Я тоже ворую) — и занавес падает».

Вернемся к дате прибытия Джонстона в редакцию Manchester Guardian, где его приняли радушно. Он нашел друзей среди сотрудников и сохранил с ними добрые отношения, несмотря на свое несогласие с некоторыми политическими взглядами газеты. О политике он никогда не писал, за исключением тех случаев, когда фиксировал фактические обстоятельства во время своей командировки на греко-турецкую войну. Но, не говоря уже о ныне живущих людях, он в течение нескольких лет поддерживал тесный контакт с одним из самых эрудированных и благородных журналистов нашего времени. Уильям Томас Арнольд, сын Томаса и племянник Мэтью Арнольда, был одним из двух-трех человек старше его в его личном кругу, к которым Джонстон питал глубокое уважение как к человеку и как к мастеру своего дела. Это уважение было вполне заслуженным. Авторитетный ученый в области истории ранней Римской империи, критик, проливший новый свет на творчество Китса и некоторых поэтов эпохи Якова I, знаток Драйдена и французской литературы как «великого века», так и эпохи романтизма, следивший также за критикой в обеих странах, а кроме того, здравомыслящий и энергичный ценитель актерской игры и драмы, Арнольд находил время, чтобы разделять повседневные тяготы и помогать поддерживать высокие, бескомпромиссные стандарты газеты, чьи многочисленные враги никогда не ставили под сомнение ее последовательное и железное мужество на протяжении последних десяти лет. Арнольд часто выступал для Джонстона в роли фактического редактора вечернего выпуска. Ненавистно быть редактируемым, вплоть до изменения запятой, за исключением случаев, когда речь идет об ошибках в фактах или риске судебного иска о клевете. Политические статьи — это другое дело; необходимо придерживаться общей линии — «взгляда газеты», и самопожертвование в деталях, в широких пределах, просто необходимо. Это война; вы можете сложить свои полномочия, но если вы этого не делаете, то должны принимать инструкции. Но в искусстве и литературе! Взаимное уважение этих двух людей можно измерить той свободой, которая была предоставлена Джонстону, и тем духом, в котором он, по праву будучи чувствительнейшим из людей в таких вопросах и от природы раздражительным, принимал случайные правки синим карандашом. Другие коллеги также уважали Джонстона, несмотря на пылкость, с которой он шел своим путем. Иногда он приходил с концерта, словно инструмент, струны которого все еще вибрируют на пределе, а это не лучшее настроение для быстрой ночной работы в комитете. Время от времени случалось одно большое объяснение, которое разряжало обстановку. Становилось ясно, что он думал о своем предмете, а не о собственном тщеславии, и что он был безмерно, возмущенно и восхитительно поглощен этим предметом. В целом это была хорошая школа для него, и немногие сильные люди, начавшие в возрасте тридцати четырех лет, проявили бы себя, несмотря на случайные трения, столь разумно адаптивными. Можно также сказать, что немногие газеты так хорошо поддержали бы автора, который, всякий раз, когда считал своим долгом это сделать, немедленно тревожил музыкальный улей, не заботясь о том, волнует ли это трутней или шершней. Мистер Джон Морли, который должен знать, выразил некоторое сомнение в том, способствует ли журналистика особому возвышению характера. Бывают случаи, когда сомнение не возникает. Когда критик на художественных, а следовательно, и на общественных основаниях, обладая достаточным запасом знаний, вызывает ярость своими осуждениями, а редактор, который должен думать о своей газете и ее репутации, поддерживает критика, полагая, что он, скорее всего, прав, — это хорошая работа за вечер. Таким образом, свобода, предоставленная Джонстону как журналисту его редактором, была доказательством проницательности, ибо он стал силой в музыкальном сообществе не только Манчестера, но и того более обширного региона, который охватывает Manchester Guardian. Несомненно, хотя ему была предоставлена такая же свобода в выражении своих мнений, как и любому другому представителю его профессии, и гораздо большая, чем большинству, он иногда уставал от необходимых ограничений положения журналиста и их омертвляющего воздействия на ум. Вспышка, выражающая глубокое и повторяющееся настроение, встречается в письме от января 1902 года, написанном по его возвращении в Манчестер и описывающем день, который он провел в Лондоне с Йорком Пауэллом.

«В этой округе сейчас нет никого, с кем я мог бы поговорить. Я постоянно нахожусь в журналистской позиции, считая за удачу, если могу высказать два процента того, что думаю о чем-либо; так что встреча с Пауэллом была оазисом в конце нескольких очень песчаных месяцев».

Эта жалоба была направлена не против газеты, в которой он служил, а против скудости того общества, которое ему нравилось больше всего. Чтобы понять ее, необходимо вспомнить некоторые любопытные особенности жизни в Манчестере. Он временами приходил в небольшое общество друзей, которое просуществовало восемь или девять лет и собиралось в течение делового года примерно раз в месяц в домах членов общества для свободной беседы. Его помнят как человека, который рассуждал там о концепциях искусства Толстого с присущей ему энергией и обстоятельностью. Строгая безумная логика великого ненавистника искусства когда-то привлекала, но в конце концов отвратила его, и он увидел, что даже знаменитые романы Толстого с их видимостью божественной справедливости на самом деле содержали семена его позднейших предрассудков против науки, искусства и половой любви. Но такие случаи, когда он мог свободно говорить, казалось, становились все более редкими. Вина лежала отчасти, несомненно, в его собственном радикальном одиночестве ума, но также и в окружающих условиях.

Огромный Манчестер, почти метрополия, полон силы, полон умственного, а также коммерческого брожения; это не, нет, это не! социальный город. Если он когда-нибудь научится развлекать себя, он действительно станет таковым; он станет метрополией. Причины этого недостатка отчасти физические. У него есть воздух, количество осадков, климат и вид, которые не способствуют хорошему настроению. Пригороды лежат далеко друг от друга кольцом вокруг делового кратера, который становится темным и совсем не праздничным после десяти часов вечера, и который те, кто не может ездить на экипаже, дважды подумают, прежде чем пересечь. Также существует несмешанная смесь рас и классов. Помимо греков и армян, которые стоят отдельно друг от друга и от других наций, есть немецкие и другие евреи с одной стороны, и немцы, которые заметно не являются евреями, с другой стороны. Есть крупные ланкаширские дельцы, люди почвы; лавочники и огромное множество клерков; профессиональные классы, или касты; и рабочие, грубые, но по существу воспитания и ума, возможно, самые здравые из всех. Для социальных целей многие из этих элементов не в счет. Именно немцы, евреи и профессиональные классы, вместе со многими интеллигентными деловыми людьми в широком смысле, вероятно, цивилизуют Манчестер в более строгом смысле этого термина. Это настолько цивилизованный английский город, насколько можно найти в Англии за пределами Лондона, если взвесить вместе прессу, библиотеки, университет, театры и музыку. Но его склонность вряд ли лежит в сторону общества в смысле звонкой, коллективной, интеллектуально бескорыстной беседы или в сторону веселья более сносного рода. Существует обильное обеденное, танцевальное и официальное развлечение, но этого недостаточно для спасения. Огромное количество филантропических, образовательных, религиозных и политических агентств, которые заполняют свободное время трудом на благо человечества или партии, дают городу право называться великим и прогрессивным, но они не делают его в точности беззаботным. Они внушают уважение, и никто, кто не прожил там много лет, не может осознать их количество или напряженный, позитивный характер места; южная природа кажется мягкой и расплывчатой в сравнении. Но свободная беседа настоящих столиц и их ресурсы для остроумного развлечения предполагают большой досужий класс, элемент flâneurs в населении, что вряд ли возможно в большом северо-английском городе. Существует личная изоляция в любопытной мере — нехватка точек сплочения для разговора. Атомы отталкивают друг друга и разлетаются. Люди идут домой к своим семьям или комнатам и остаются там. Если они выходят, то часто на какое-нибудь «собрание» серьезного характера, а не для того, чтобы развлечься; или, если они хотят сделать это, они идут на музыку, что является несколько уединенным удовольствием. Разговор ради удовлетворения от разговора менее распространен. Есть исключения; но это впечатление, оставленное долгим проживанием в Манчестере. Немцы со своим клубом, пением и жизнерадостностью сделали все возможное для своего приемного города. Но космополитичному человеку, такому как Артур Джонстон, одновременно глубоко устремленному к искусству и красоте всех видов, а также требующему какой-то веселой иностранной жизни в перерывах между работой, было трудно быстро найти свое место в новом жилище, и мнение о нем, которое мы записали выше, в значительной степени является его собственным.

Поэтому некоторое время он чувствовал, что Манчестер скорее восхитителен, чем освежающ. Он нашел для него дело всей его жизни; он вскоре стал силой в своем призвании; у него были друзья, новые, а также старые, в этом месте; и он полюбил его больше, по мере того как проходило время и по мере того, как ему удавалось найти немного той интеллигентной праздничности, которую он хотел. Постепенно он коснулся нескольких совершенно разных кругов, главным образом, несомненно, музыкального, но и других тоже: журналистского, академического и профессионального. За исключением немногих, Джонстон пробивал себе путь в обществе довольно медленно. Он мог быть откровенным, бескомпромиссным и даже взрывным (хотя он никогда не нападал, если не думал, что есть провокация). Эти характеристики и его смелая линия как критика, как в разговоре, так и в печати, заставляли его быть недооцененным некоторыми в остальном интеллигентными людьми. Он мог бы сказать, вместе с Сен-Симоном, что он не «un sujet académique». Он не любил донов как класс; в Оксфорде и в других местах они делали его, конечно, ошибочно, беспокойным. Он не прошел через их мельницу, и они не всегда заботились или видели его любопытную и оригинальную игру ума. Их обученная комитетами осторожность в фразах была встревожена его акцентом и тяжело заряженными превосходными степенями, которые просто забавляли его друзей. Были, конечно, те среди них, кто любил его хорошо. В некоторых домах он имел, помимо своих музыкальных даров, определенную репутацию «умного и колючего». Последний эпитет был лишь частично правдив, ибо он был простосердечным и добродушным, как только возникал случай. «Его сочувствие», — пишет мадам де Наварро (мисс Мэри Андерсон), — «никогда не подводило, и на его нетронутую любовь и энтузиазм к доброму, истинному и прекрасному всегда можно было рассчитывать». Все, у кого были глаза, видели это в Джонстоне, но не у всех были глаза. Он был заинтересован, поглощен, охвачен своим предметом и инстинктивно думал больше об идеях и целях, чем о людях, так что он иногда игнорировал людей и поэтому разочаровывал их. Он также сказал, что является правдой, что в провинциях, по сравнению со столицей, «любимый грех — это трусость». Это, и любое подобие снобизма, он открыто презирал. Он любил иметь власть и вес — и был прав, любя это, — чтобы осуществить определенные музыкальные реформы. Но он немедленно отвергал любого, кто, как он выразился, «может быть очень хорошо информирован, но явно не заботится вовсе о вещах самих по себе, а просто и исключительно о том, чтобы быть человеком значительным». Так что, за исключением как музыкального критика, его мера, по веским причинам, не всегда была взята. Он знал этот факт и чувствовал его с некоторой остротой, но не со стороны разочарованного тщеславия. Он думал, что это его доля в жизни — не иметь возможности говорить свободно и приемлемо, кроме как с очень немногими людьми. Он сожалел, но был убежден, что так он был построен. Старое оксфордское чувство одиночества — а Оксфорд оставляет осадок в чаше для этих своих чувствительных детей — нелегко отпускает свою жертву. Счастье и успех последних лет, однако, должны были оставить его заметно более легким, мягким и более общительным. Он был, действительно, полностью вступая в свое собственное, когда был сражен. Но более широкий и разнообразный опыт, чем когда-либо прежде, как мысли, так и путешествий, должен был стать его долей в течение последних восьми лет его короткой жизни.

В апреле 1897 года Джонстон появился в новом качестве. Спор между Грецией и Турцией по поводу обращения с христианами на Крите достиг острой стадии, и ожидалось, что война начнется в любой момент. Manchester Guardian, более чем любая другая английская газета, отстаивала греческое дело. Естественно, владельцы хотели обеспечить лучшие и полные отчеты об операциях и отправить их раньше других газет. Мистер Дж. Б. Аткинс был выбран для сопровождения армии в полевых условиях, а знание Джонстоном современных языков и знакомство с Восточной Европой выделили его как ценного коллегу. Он был размещен в Афинах для получения отчетов с фронта, организации всех деталей, связанных с их передачей, и обзора хода войны, работу, которую он выполнил очень успешно. Его дар языков, который однажды заставил его получить поздравления в Германии за «говорение по-английски так хорошо», позволил ему вскоре получить рабочее знание современного греческого языка; ему также повезло найти греческого джентльмена, который, благодарный за отношение Manchester Guardian, действовал как его переводчик и показывал ему город. Тот же друг был в близких отношениях с королевской семьей и представил Джонстона королю и герцогу Спартанскому. В конце своего пребывания в Афинах он нерешительно спросил, есть ли какой-либо возврат, который он мог бы сделать за различные любезности, которые он получил, когда этот друг королевской семьи назвал такую скромную плату, что Джонстон был ошеломлен; «это был pourboire главного официанта», сказал он впоследствии, описывая инцидент, добавив, что он никогда не осознавал, что означала истинная демократия до тех пор. Среди его соратников был корреспондент венской газеты, который каким-то образом навлек на себя неприязнь и подозрение военной партии, но, как думал Джонстон, несправедливо. Наконец, его жизнь была открыто под угрозой; не было надежды для него, если он не сумеет покинуть страну немедленно, и даже тогда был справедливый шанс, что он никогда не достигнет корабля живым. Джонстон, будучи в хороших отношениях с патриотической партией, умолял за его жизнь и взял на себя обязательство вывезти его; он ехал на велосипеде позади него четыре мили от Афин до Пирея, и когда они достигли гавани, держал толпу подальше, пока он не был благополучно на борту парохода Austrian Lloyd. Поездка была захватывающей, ибо ожидалось, что будет предпринята попытка застрелить неприятного корреспондента по пути вниз к порту; некоторые выстрелы были фактически произведены, но прошли мимо цели. Когда война приближалась к концу, услуги Джонстона не были так необходимы в Афинах, и он отправился присоединиться к мистеру Аткинсу в лагере; но он не видел сражений, ибо на следующий день после его прибытия был объявлен мир. Его коллега вернулся в Англию, и Джонстон провел несколько недель на Крите, чтобы расследовать истории о тех зверствах, которые были непосредственной причиной войны. Он отправился sac au dos, как Ж. К. Гюисманс в 1870 году, но, в отличие от него, переносил трудности с хорошим юмором и смотрел на лишения такого рода как на полезный и ценный опыт. Год спустя, поздравляя друга, который был несколько привыкшим к привычкам, с его браком, он написал: «Проблема изменения своих привычек является решительно одной из тех, которые должны быть решены 'ambulando'. Формы амбуляции, наиболее приспособленные к цели, — это служба в кампании, отбывание времени 'с' и вступление в брак»; допуская, однако, что последнее, хотя и менее радикальное, было более постоянным по своему эффекту.

О пребывании на Крите он всегда говорил как о лучшем отпуске в своей жизни. Он был поражен красотой как низменностей, так и холмов и предсказал день, когда остров станет одним из великих курортов Европы. Горцы искупили для него современную греческую расу, которую его опыт в Афинах заставил его полностью презирать. Он думал, что граждане и чиновничий класс были изворотливы и лживы, и его эпитеты были ювеналовскими по силе. Горцы были другой расы, по телу и духу, и он любил разделять их суровую жизнь. Правильно добавить, что он освободил обычного греческого солдата на материке от осуждения, которое он приберег для офицеров. Некоторое значительное время он провел на воде, зафрахтовав небольшой пароход, чтобы плыть вдоль побережья недалеко от театра военных действий. Прежде чем отправиться домой, он поехал в Константинополь, и поверхностный взгляд, во всяком случае, на турка, понравился ему хорошо. Он вернулся домой в необычайно бодром здоровье и с усами, попав под влияние восточного предрассудка против чисто выбритого.

В начале музыкального сезона в октябре 1898 года в Манчестере поднялась значительная буря из-за действий гарантов концертов Галле, которые предложили пост дирижера доктору Рихтеру вместо продления назначения доктора Коуэна. Джонстону выпало написать две передовые статьи по этому вопросу, которые появились в Manchester Guardian 4 и 17 октября. Его ясное и судебное подведение итогов дела не оставило места для сомнения в праве гарантов действовать так, как они сделали, в то время как его специальные знания об огромных услугах доктора Рихтера музыкальному искусству позволили ему писать с авторитетом о великом шансе, теперь открытом для принятия Манчестером. Короче говоря, вопрос заключался между сентиментальными соображениями и благом сообщества, и Джонстон очень естественно высказался за последнее. Наша ссылка на эту полемику намеренно кратка, но ее важность в то время была значительной. Джонстон был теперь признан лидером музыкального мнения в Манчестере, позиция и влияние, которые значительно расширились в последующие годы.

Нет сомнений относительно того вида власти, которую он осуществлял. Он не касался фактического управления музыкой в Манчестере, в Музыкальном колледже, или концертах Галле, или где-либо еще. Он не советовал напрямую, следовательно, в выборе программ, исполнителей или певцов. Но он ходил на каждое исполнение, имеющее малейшее значение, популярное или нет, и писал об этом остро и внимательно, всегда предпочитая хвалить и интерпретировать, но сильно ударяя, когда считал это обязательным. Он ходил на призовые выставки учеников колледжа и рецензировал их (опуская имена) с сочувствующим ухом для обещания. Он читал лекции, часто очень хорошо, на воскресных собраниях мистера Роули в Анкоутсе, а также в Историческом театре Оуэнс-колледжа. Как лектор, можно заметить, он страдал временами от того, что имел слишком много сказать и не мог сжать это идеально. Но он держал аудиторию непрофессиональных слушателей своим остро вырезанным и едким стилем; и в одном отношении он был к счастью неанглийским лектором, ибо его сила графического жеста была весьма примечательной. Это, однако, были случайные действия; прессовая работа забирала почти всю его силу. Он делал огромное количество музыкальных рецензий, и его комната была завалена публикациями, которые он просто находил бесполезными критиковать. Но уведомления о фактическом пении и игре были его главной работой, а также пионерские статьи о неизвестных или недостаточно оцененных работах. Они были высокой ценности и содержат некоторые из его лучших писаний, будучи сделанными на более полном досуге. Что касается качества его опубликованных высказываний, мы не можем сказать больше; статьи, которые мы сохранили для этой книги, должны говорить сами за себя. Но, без сомнения, его суждение ожидалось и приветствовалось или боялось. Он сделал менее легким для плохих исполнителей приходить снова. Он был щедр, предпочитая даже небольшое излишество, к наступающему и непризнанному таланту, или к отдаленным и экзотическим видам таланта, которые делали модное множество нетерпеливым. Он стал достойным и членораздельным голосом музыкального мнения в и за пределами одной из английских столиц искусства.

Мы вряд ли могли бы проиллюстрировать вид власти, которую Джонстон осуществлял лучше, чем процитировав то, что канон Гортон пишет относительно его связи с музыкальным фестивалем в Моркаме:—

«Наш фестиваль родился в 1891 году. С самого начала он был организован полностью отдельно от какой-либо денежной цели; он принес нам восхитительную музыку, так как мы устанавливали свои собственные тестовые пьесы, и его целью было по существу образовательное. Наш специальный корреспондент из Manchester Guardian не прибыл на сцену до 1899 года. Мы привыкли к неограниченной похвале, судьи исчерпали прилагательные в языке, описывая превосходство пения, композиторы говорили нам, что они никогда не слышали свои партитуры так идеально исполненными. Мы думали, что мы совершенны. Затем пришла бомба от критика (27 апреля 1899 года). Он не был в контакте с нами или осведомлен о нашей цели, и он не учитывал наши ограничения. Большая часть музыки казалась ему недостойной; соревновательный или спортивный элемент раздражал его; он видел камни впереди, камни, на которых другие были разбиты. Он писал: 'Массив таланта, несомненно, внушителен, но слишком много музыки низшего сорта. Не следует забывать, что конец и цель таких фестивалей — воспитывать вкус к музыке. Но вкус к низшей музыке не нуждается в воспитании. Если, следовательно, организаторы этих фестивалей предписывают второсортные работы для соревнований, они просто разрушают raison d'être этих соревнований. Это музыка как искусство — не музыка как спорт или торговля — требует воспитания. Существует опасность, что такие концерты могут выродиться в вульгарный бизнес охоты за призами, и хотелось бы видеть все сделанным, как в отношении предписанной музыки, так и в отношении проведения самих процедур фестиваля, чтобы защититься от этой опасности.' Я не претендую на то, чтобы много знать о музыке, но я узнаю хороший английский, когда вижу его. Я видел, что 'наш специальный корреспондент' был мастером своего дела. Я ответил сразу в Manchester Guardian, отвергая его интерпретацию наших мотивов, и еще больше мотивы, которые привели хоры на наш Фестиваль. Я сказал, что 'никакое наказание не было радостным' и призывал, чтобы критик имел терпение, что мы тогда ходили и что когда-нибудь мы побежим, и выразил надежду, что он может быть там, чтобы увидеть. Я впоследствии позвонил ему в Reform Club, и это начало дружбу, память о которой я всегда буду держать как предмет гордости. Он отныне стал для нас 'критиком'. Мы не только ожидали его прибытия, но в выборе музыки мистер Хаусон (хормейстер) даже применил дополнительный тест: 'Это проверит хор, но удовлетворит ли это также вкус мистера Артура Джонстона?' Хор был сознателен всегда его присутствия. Судьи были в ложе, давая свои награды, но 'мистер Джонстон в гранд-круге, что он думает?' Я слышал, как он однажды апеллировал к своей жене; 'Разве я не всегда открыт для убеждения?' С его первой статьей в поле зрения, и со знанием того, что впоследствии он сделал для нас, я мог только допустить, что он сделал хорошим свое требование, ибо он стал самым стойким защитником нашего музыкального фестиваля в Моркаме — 'движение', он писал в 1903 году, 'которое является одной из самых подлинных и обнадеживающих вещей в музыкальной Англии сегодняшнего дня.' Снова он жаловался, что 'мало или ничего не было сделано учителями музыки в Манчестере, чтобы поощрить музыкальное возрождение, которое в течение добрых многих лет происходило на Севере Англии, и более особенно в Ланкашире.' Позже он написал замечательную статью в ответ на критику мистера Дж. Спенсера Кервена. Мистер Кервен поставил под сомнение, помогают ли наши фестивали хоровой музыке в долгосрочной перспективе, и продолжил утешать нас, говоря, что 'мы вступали на опасный путь. Чем больше успеха вы имеете, тем ближе вы приблизитесь к состоянию вещей, которое существует в Уэльсе.' На это запоздалое предупреждение мистер Джонстон ответил (5 октября 1903 года): 'Своеобразные зла, перечисленные мистером Спенсером Кервеном как поощряемые соревнованиями, были замечены добрые многие годы назад теми, кто организует встречи в Северном Ланкашире. Действительно, можно сказать, что наблюдение этих зол было точкой отправления в Ланкашире, и мы, следовательно, немного устали от этих критических замечаний на хоры, созданные, чтобы выучить определенные пьесы, расходящиеся немедленно после этого; на фрагментарные исполнения, и остальное черных вещей в списке мистера Кервена. Очевидно, что мистер Кервен полностью без знания лучших ланкаширских хоров, сформированных влиянием соревнования в их собственном соседстве. Эти хоры имеют такой же сильный принцип сплоченности, как любой в мире. Их репертуар чрезвычайно широк. Их организаторы показывают огромную предприимчивость в выкапывании сокровищ старых английских и итальянских мадригальных писателей и самых лучших современных писателей партитур. Пусть мистер Кервен пойдет в Моркам следующей весной; его идеи по предмету музыкального соревнования будут довольно тщательно революционизированы.' Да, мистер Джонстон был открыт для убеждения, искал ничего меньше, чем истину, был при бесконечных усилиях, чтобы получить ее — O si sic omnes. Но долг, который мы обязаны ему, был не просто потому, что он был критиком, острым, чтобы различить хорошее, не просто потому, что он доказал бесстрашного чемпиона. Он стал другом, всегда готовым обсудить методы развития, и поместить свое точное и широкое знание в наше распоряжение, и после того, как мы сформировали наши планы, это было большим выигрышем для мистера Хаусона и меня проверить их мудрость его мнением. Он говорил часто о способности к дирижированию, которую фестиваль раскрыл, и нападал на звездную систему, будь то среди вокалистов, инструменталистов или дирижеров — и из этих последних он имел в своем мысленном взоре нескольких, на которых он поддерживал, мы должны полагаться. Это не падает на меня говорить о нем как о друге, как о восхитительном компаньоне, как о вежливом джентльмене — одном, за которого я вышла замуж и одном, которого, увы! я похоронила в расцвете его сил.