«Музыкальная критика»

Музыкальная критика

Sherratt & Hughes Издатели при Манчестерском университете Виктории Манчестер: Сент-Энн-стрит, 27 Лондон: Лонг-Эйкр, 65

Aged 26.

МУЗЫКАЛЬНАЯ КРИТИКА АРТУРА ДЖОНСТОНА

С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ ОБ АВТОРЕ, НАПИСАННЫМ ГЕНРИ РИСОМ И ОЛИВЕРОМ ЭЛТОНОМ

МАНЧЕСТЕР В университетском издательстве 1905

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Редакторы выражают свою благодарность владельцам газеты Manchester Guardian за разрешение перепечатать статьи, вошедшие в этот сборник.

Они также хотели бы поблагодарить семью покойного мистера Артура Джонстона и его друзей за помощь в составлении биографического очерка; особую признательность они выражают профессору Сидни Вантину за предоставленную им обширную переписку.

Цитируемые письма были по большей части адресованы мистеру Оливеру Элтону.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Memoir i.

Chapter I.—Bach

The Genius of Bach 1

Mass in B minor ("Hohe Messe") 3

The "St. Matthew Passion" 5

A minor Concerto for two Violins 8

Chapter II.—Beethoven

Symphony No. 5 (C minor) 11

Symphony No. 6 ("Pastoral") 13

Symphony No. 7 14

Symphony No. 3 ("Eroica") 16

Symphony No. 2 18

"Missa Solennis" 20

"Fidelio" 21

Chapter III.—Berlioz

"Symphonie Fantastique" 24

"La Damnation de Faust" 27

The Centenary Celebrations 29

Chapter IV.—Liszt

"Faust" Symphony 33

Pianoforte Concerto in E flat 36

Chapter V.—Wagner

Overture, "Faust in solitude" 39

The "Ring" at Covent Garden (1903) 41

The Bayreuth Festival 51

"Parsifal" 53

The "Ring" at Bayreuth (1904) 56

Chapter VI.—Tchaïkovsky

Symphony No. 5 and other works 63

Symphony No. 4 67

Overture, "Romeo and Juliet" 69

Symphony No. 5 71

Symphony No. 6 ("Pathétique") 75

Chapter VII.—Sir Edward Elgar

"King Olaf" 78

The "Enigma" Variations 81

Overture, "Cockaigne" 85

The "Dream of Gerontius," Birmingham Festival 89

" " Düsseldorf 92

" " Preliminary Article 95

" " Hallé Concerts, Manchester 98

"The Apostles," Birmingham Festival 104

" Preliminary Article 108

" Hallé Concerts, Manchester 111

Overture, "In the South" 116

The "Coronation Ode" 117

Chapter VIII.—Richard Strauss

"Don Quixote," Rhenish Musical Festival at Düsseldorf 119

"Don Juan," Preliminary Article 122

" Hallé Concerts 124

"Till Eulenspiegel" 126

"Sehnsucht" 128

Strauss's conducting of Liszt's "Faust" Symphony, Lower Rhine Musical Festival, Düsseldorf 129

"Tod und Verklärung" 131

"Also sprach Zarathustra" 133

"Ein Heldenleben," Liverpool Orchestral Society 136

Quartet in C minor, for Piano and Strings 139

Chapter IX.—Chamber Music

Dvoràk. Quintet in A Major 142

" Quartet, Op. 96 143

Beethoven. Razoumoffsky Quartet (No. 3) 145

Bach. Concerto in D minor for two Violins 146

Beethoven. Quartet in B flat major 147

Tchaïkovsky. Quartet in D major 148

" Trio in A minor, Op. 50 148

César Franck. Quintet in F minor 151

Chapter X.—Piano Playing

Reisenauer 153

Moszkowski 155

Busoni 157

" 159

Borwick 161

Siloti 163

Rosenthal 165

Paderewski 166

Godowsky 169

Lamond 171

Chapter XI.—Violin Playing

Ysaye 174

Ysaye and Busoni 176

Kubelik 178

Kreisler 180

Chapter XII.—Music in the Nineteenth Century

Extract from a review of Mr. J. A. Fuller Maitland's "English Music during the 19th Century" 182

Centenary Article: "Music in England during the 19th Century" 189

Chapter XIII.—Hans Richter 201

Chapter XIV.—Nietzsche

Nietzsche and Wagner 211

Nietzsche in English 222

Примечание. Все рецензируемые выступления проходили в Манчестере, если не указано иное.

ПОРТРЕТЫ.

Aged 26 Frontispiece

Aged 20 face p. 10

Aged 26 face p. 30

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Артур Гиффард Уайтсайд Джонстон родился 3 декабря 1861 года и был четвертым сыном преподобного Эдварда Джонстона и Фрэнсис Миллс. В то время его отец исполнял обязанности священника в Колтоне, графство Стаффордшир, но в следующем году принял приход в Уэрхорне, графство Кент; в 1866 году он оставил службу и переехал в Сент-Леонардс. Мистер Джонстон скончался в 1870 году, и забота об образовании Артура полностью легла на плечи матери. Миссис Джонстон посвятила свою жизнь благотворительности и воспитанию детей, один из которых был инвалидом. Артур считал ее святой, и эта мысль поддерживала его веру в человечество в течение довольно долгого периода борьбы, когда его силы и цели были неопределенны, а ему приходилось вблизи наблюдать крайнюю тупость, уныние и низость. Он также был обязан ей даром, который в конечном итоге определил его карьеру. Она была хорошим музыкантом, и именно от нее Джонстон унаследовал тонкий вкус и получил свои первые уроки музыки. Позже он учился у мистера У. Кастарда, местного органиста. Атмосфера в его доме была религиозной — крайний англиканизм, близкий к римскому католицизму. Джонстон, хотя впоследствии из чувства протеста стал антиклерикалом, продолжал ценить значение религии, главным образом через искусство и музыку, что видно из его писем и критических статей. Но его склонности были как светскими, так и художественными; поэтому школа и колледж высокого англиканизма не были той почвой, на которой он мог бы процветать. Его дух был чужд им. Многое говорит в пользу силы его ума то, что эти учреждения оставили его способным восхищаться определенными формами христианского искусства.

В 1874 году он поступил в Рэдли и пробыл там четыре года, не преуспев ни в чем, но и не совершив ничего дурного, скорее подавленный церковной атмосферой школы, мало заботясь об играх и не разделяя духа публичной школы. Поэтому он жил своей собственной жизнью, научился защищаться с помощью изобретательного такта и сдержанности и беспорядочно читал то, что ему нравилось. Хотя он не был особо создан для атлетики, ему отнюдь не были чужды телесные искусства и ловкость. Будучи совсем молодым, он был первоклассным игроком на бильярде, хорошим конькобежцем и в лаун-теннисе был значительно выше среднего уровня. Его главным достижением было странное увлечение, которое никогда его не покидало. В эти ранние годы он постоянно занимался фокусами и посвящал этому много своего досуга и часть рабочего времени. Он даже давал сложные представления на публике, начиная с четырнадцати лет. Однажды, когда ему было всего семнадцать, он смог применить свое мастерство с реальной пользой. Он ехал на поезде, чтобы дать представление, и случайно оказался в купе с бандой карточных шулеров. Они втянули его в игру в «нап»; вскоре он начал проигрывать и понял, что его обманывают. Они использовали обычные карты фокусника с простыми белыми рубашками, запас которых у него был в кармане. Он быстро нашел возможность заменить их колоду своей, отыграл проигрыш со школьническим удовлетворением и сменил вагон на первой же остановке, оставив экспертов разгадывать тайну самостоятельно. Его самообладание на публике и в частной жизни, зрелый и слегка загадочный вид, который становился менее заметным с возрастом, вероятно, были результатом этих выступлений. Они послужили его настоящему образованию. Интеллектуальная сторона того, что обычно является искусством обычного шоумена, привлекала его. Психология жертвы фокусника, развлеченной и сердитой, напрягающей весь свой ум не на том пункте; праздничная атмосфера, или Stimmung, невнимательной юности и хорошего настроения, необходимых для успеха; реальная скудность сложных механических приспособлений по сравнению с мастерством и болтовней — обо всем этом он в юности мог говорить с эдгаро-поэвской обстоятельностью и торжественностью, несомненно, лучше, чем кто-либо другой в Англии. Лучшими из этих выставок были те, когда Джонстон делал вид, что объясняет нескольким друзьям свой собственный трюк. Сначала следовали длинные и хорошо выстроенные предложения, своего рода метафизика фокусов; описание тех принципов обмана, которые были неприменимы в данном случае; разоблачение вульгарных и очевидных методов, которые казались толпе такими же, как те более тонкие, что лишь удовлетворяли совесть артиста; и, наконец, на грани «объяснения» — длинная вставка или нотка холодности и абстракции, которую нельзя было прервать, заканчивавшаяся, если вообще заканчивавшаяся, не каким-либо объяснением, а последним исполнением трюка. Джонстон считал своим долгом знакомиться с главными профессорами ручной иллюзии, посещавшими Англию. Он, конечно, хорошо знал методы сигнализации для фальшивого ясновидения; и в одном случае, с «Маленькой Луи», чье шоу в Вестминстерском аквариуме было лучшим публичным чудом такого рода, он был убежден, что исполнители лишь восполняли сигнализацией и другими трюками провалы некой подлинно сверхнормальной силы «телепатического» рода, которую они сами не до конца понимали. Мы говорим так много о ловкости рук, поскольку это долгое время было причудливой и живописной заменой менее оригинальным формам развлечений молодых людей для нашего друга. Это доставляло много удовольствия другим людям, а ему самому требовались развлечения, ибо его жизнь не обещала быть легкой.

Джонстон покинул Рэдли в конце летнего семестра 1878 года и следующие два года работал под руководством господ Рена и Герни для Индийской гражданской службы, предел возраста для поступления на которую тогда составлял девятнадцать лет. Нужно признать, что он не предпринимал серьезных попыток добиться успеха и что здесь, как и позже в Оксфорде, перспектива экзамена оказывалась скорее препятствием, чем стимулом к работе. Возможно, для него было к лучшему, что он провалился, ибо, хотя он нашел бы большой интерес в общении с туземцами (и расширил бы свой репертуар трюков), его бы оттолкнул типичный англо-индиец; кроме того, его способности не лежали в области административного и политического управления. В октябре 1880 года Джонстон поступил в колледж Кибл в Оксфорде, и вокруг него быстро образовался небольшой круг общения. Среди его друзей были Р. А. Фаррар, сын известного декана, и Г. Х. Фаулер, биолог из того же колледжа; Уинтер из Сент-Джонс, лучший музыкант среди студентов; его биографы; и позже профессор Йорк Пауэлл, который сразу распознал его способности и силу натуры. Среди преподавателей Кибла Джонстон выделял двоих. Одним был ректор, преподобный Э. С. Тэлбот, ныне епископ Саутуаркский, который вел себя тактично и поощрял, насколько мог, ум нешаблонного типа, который не принес бы колледжу никаких официальных наград; другим был преподобный Дж. Р. Иллингворт, лучший писатель школы, впоследствии известный как философствующий проповедник. Аскет, но глубоко гуманный, мистер Иллингворт привлекал Джонстона своей честностью и тонкостью характера. Но эти священнослужители, в конце концов, жили в своем мире, а не в его. До встречи с Йорком Пауэллом Джонстон не находил ни одного человека старше себя, у которого он мог бы учиться без предостережений и оговорок и который поразил бы его как мастер мысли и совершенно свободный дух. Эти двое мужчин исключительно ценили беседы друг с другом; у них было много общих деликатных качеств — того рода деликатности, которая встречается только у опытных богемных натур, сохранивших остроту восприятия. Пауэлл не раз существенно помогал Джонстону, давая понять влиятельным лицам, что он думает о своем младшем друге. Даже в биографии Пауэлла вряд ли найдется дружба более безоблачная.

В юности, будучи студентом, Джонстон был смуглым, но здоровым, довольно худощавым и легким, с большой и хорошо вылепленной головой музыканта, похожей на голову Бетховена или, еще больше, Рубинштейна, в очертаниях нависающего лба. Легко вспомнить это серьезное лицо, ту восхитительную улыбку, всегда характерную для него, и, прежде всего, очарование его игры на фортепиано. Его голос был ясным и хорошо звучал, с резким металлическим оттенком, когда он возмущался, но обычно был приглушенным, как будто он не хотел, чтобы его подслушали. Его манеры были сформированы, а речь с самого начала была такой, какой и осталась: сильной, выразительной и, несомненно, временами чрезмерно превосходной, разбитой на причудливо сложные, но идеально выстроенные предложения, которые давались ему так естественно, что мы слышали, как он произносил одно из них в тот же момент, как открывал глаза по утрам. Лучше всего их можно проиллюстрировать его более привычным стилем в письмах и сочинениях; последние, действительно, дают довольно точное отражение его речи. Будучи фланером в лучшем смысле этого слова, он наблюдал внимательно и с любопытством; несмотря на долгие периоды кажущейся праздности, в его уме никогда не было ни малейшего следа вялости. Он описывал ярко и точно; и у него был замечательный дар объяснять любой предмет или точку зрения, незнакомую его слушателям, заботясь о том, чтобы ни одна малейшая деталь не ускользнула от них. И, в свою очередь, он быстро подхватывал и развивал идеи своих друзей, как бы смутно они ни были предложены или недостаточно продуманы. Джонстон исповедовал радикальные принципы и был членом клуба Рассела, где передовые либералы встречались для докладов и дебатов; но его радикализм был скорее социальным, чем политическим, и после зарубежного опыта его поздних лет его взгляды склонялись в сторону сильного правительства и империализма. В то время его забавляло быть довольно эксцентричным в одежде, хотя позже он стал опрятным и довольно модным. В 1882 году этот интеллектуальный студент был способен носить широкополую светло-коричневую жесткую шляпу, спускавшуюся на уши и глаза, и длинные волосы, как навес. У него была одна из таких, «построенная для меня, план и проекция» в особом масштабе. У него также был галстук, который можно было сложить в двадцать пять различных видов или узоров, некоторые из них были поразительными; это была мозаика из квадратов, результат долгих поисков; двадцать пять галстуков в одном. Его воротники были ультрабайроническими. В остальном он не был заметно странен в одежде; хотя настоящая нелепость заключалась в контрасте между этими причудами в одежде и острым, сосредоточенным серым блеском его глаз, и видом сдержанной ярости и чувствительности.

К чему стремилась эта чувствительность, чего она жаждала? Не столько к определенным знаниям, или книжной мудрости, или к абстрактной философской истине. Натура и дарования Джонстона не были направлены на науку (за исключением впоследствии музыкальной науки) или на чистые спекуляции. Он, несомненно, хотел писать, но никогда не стремился практиковать стиль как простое ремесло; «давайте иметь, — говорил он, — что-то с кровью в нем». Он не искал религиозных решений или утешений. Поскольку почти все, что он печатал, было на музыкальные темы, только его письма и наши воспоминания могут дать представление о том, чего он хотел. Это была достаточно редкая амбиция среди оксфордских молодых людей нашего времени, хотя ее часто провозглашали. Он хотел искусства и красоты. Это желание, конечно, у других часто было ханжеством; были ученые и стихоплеты — более или менее «эстетического» типа — сентиментальные и твердые в глубине души, как большинство таких людей, которые культивировали красоту и обычно ни к чему не приходили, кроме процветания. Джонстон был другой породы; они никогда не слышали о нем; он не заботился о главной выгоде; он был глубоко искренен. Немногие молодые люди смотрели на жизнь с таким определенным стремлением извлечь из нее грацию, наслаждение и красоту, и с таким определенным убеждением, что мало что из этих вещей достижимо. Таким духам, заранее обреченным страдать и ждать, общество поначалу кажется иррациональным хаосом, из которого, как по волшебству, возникают очаровательные островки грации, остроумия и веселья. Желание найти красоту в вещах или людях и желание найти душу и человечность — это чистые, интенсивные и обычно разочарованные страсти избранной молодежи, требующей своих прав. Именно вторая из них спасает молодого человека от самомнения и исключительной глупости, которые могут окружать первую. Вкусы Джонстона, его чтение, любовь и дружба направлялись этими двумя страстями и третьей, которая снимала с них напряжение и была столь же властной — желанием изучать мир и разумно развлекаться. Классы не существовали для него, за исключением того, что он часто чувствовал, что скорее сможет сойтись и помочь мужчинам и женщинам, которые были в пренебрежении в мире. С такими воюющими элементами и духом, который так трудно удовлетворить, неудивительно, что его ранние годы казались бесплановыми, и отчасти так оно и было. Инстинкт к путешествиям и странному опыту сохранялся долго. Никто, кроме его близких друзей, не имел большого представления об этой сложной, но по сути единой натуре. Им казалось, что в таком юноше, столь внешне разочаровывающем родителей, опекунов и пастырей колледжей, было больше, чем семя благородства и прекрасный пример. Из этого постепенно выковался характер, полный огня и стремлений, фундаментально суровый и бескомпромиссный в верности и художественной совести, но скрытый под определенной сдержанностью. Но это значит забегать на несколько лет вперед.

Aged 20.

Джонстон поступил в Оксфорд во время великого интеллектуального брожения. Оглядываясь назад, мы теперь видим, что именно в годы около 1880-го революционный поток был наиболее высоким. Авторитет Дарвина и Хаксли был бесспорным для многих представителей молодого поколения и всеобъемлющим. Расплывчатое христианство и сентиментальный оптимизм Теннисона мало ценились по сравнению с более широкой терпимостью, тонким анализом и неустанным любопытством Браунинга. Прежде всего, «Бард», как восхищенно называли Суинберна, был поэтом молодых людей. Еще один очень важный фактор в умственном развитии нашего поколения — и для Джонстона, возможно, самый сильный из всех — был обеспечен французской литературой века, начиная с романтической школы. Неудивительно поэтому, что реакция на влияние Высокой церкви и окружение его юности была суровой и полной, и что его высокоэстетичная натура требовала полной художественной и интеллектуальной свободы. Так называемое «эстетическое движение», как мы уже упоминали, оставило его нетронутым. Он не хотел иметь ничего общего с попыткой символизировать и возродить цивилизацию, которая полностью ушла в прошлое, ни с преднамеренным пренебрежением к современному миру и его самому интенсивному и живому искусству — музыке. У Джонстона было мало средневекового чувства, и он был скуп в своей оценке Россетти, к которому стал несправедлив. Больше всего ему нравилась «Дженни», хотя он справедливо критиковал нездоровые нотки в ее риторике. Это было впервые донесено до него, как и до других членов его группы, благодаря умелому и драматическому чтению, странным звенящим голосом, его главным другом по Киблу, К. У. Петтитом: молодым человеком высокого и меланхоличного характера, который был найден утонувшим, вероятно, случайно, в Верхней реке, недалеко от Оксфорда, весной 1882 года. Мемориальный камень с инициалами Петтита отмечает это место в малопосещаемом русле реки, и надпись, если она не стерлась, теперь является тайной, кроме как для немногих, кто помнит его.

«Дженни» также затронула то, что можно упомянуть сейчас как самую глубокую струну в симпатиях Джонстона; она звучит в письмах, процитированных ниже, где рассматриваются истории Рут, Фантины и Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Его отношение к этому вопросу было свободно от условной этики и, следовательно, было по сути христианским; и отношения общества к технически заблудшим женщинам, которые оступились даже однажды случайно, горько занимали его, и это не теоретическим или уединенным образом. В своем собственном цыганском опыте он был свидетелем по крайней мере одного случая, когда исход едва избежал катастрофы. Его преследовала эта история, как Де Квинси преследовала история его потерянной спутницы на Оксфорд-стрит. Девушка, которой Джонстон, хотя обычно был стеснен в средствах, сумел помочь своим тайным, рыцарским и действенным образом, в конце концов вышла замуж за кого-то порядочного и респектабельного. Скрыв место и обстоятельства, он впоследствии облек инцидент «Фантины из Шотовера» (мы также скрываем, конечно, название деревни) в своего рода прозаический набросок или poème, который он закончил, когда ему было около двадцати шести лет, переписал дважды и подумывал напечатать. К сожалению, сейчас его невозможно найти. Его музыкальная, возвышенная проза, если и неопытная по форме, давала подлинное обещание в этом роде композиции; но он, насколько нам известно, никогда не преследовал эту жилу, и проза, в которой он стал экспертом, была, помимо его писем, чисто критической и пояснительной. Тем не менее, было сказано достаточно, чтобы показать силу и необычный склад человеческих симпатий Джонстона. Ясно, что правда инстинкта и сила ума молодого человека никогда не подвергаются более суровому испытанию, чем когда он сталкивается с конкретной историей такого рода. Он может стать глупым противоположными способами, особенно если он также художник и обладает силой темперамента. Он может быть лично запутан через свои симпатии и сделать плохое еще хуже. Он может быть высокомерным и испортить все неуклюжей миссионерской благотворительностью, жесткой рукой. Это уже что-то, если он может выйти за рамки обычных, слепых, осуждающих формул общества. Это, однако, не так сложно для свободного ума. Что сложнее, так это сделать это и при этом видеть факты без простого теоретизирования, без бремени риторического и литературного сентимента, который их заслоняет. Мозг шотландского происхождения полезен в этот момент. В нашей памяти Джонстон поднялся до случая, представленного таким образом, и действовал и судил с равновесием. Но нас сейчас больше интересует путь, по которому он пришел к своей силе симпатии. Эстетизм беспочвенного академического толка, очевидно, не имел над ним власти; он был слишком сердит, чтобы быть манерным; но его движущей силой в основе был художник, как это, безусловно, не был радикал-теоретик или филантроп-организатор; хотя это было, если использовать точный язык, отнюдь не менее человечно, чем их. В действии было его чувство красоты; физической красоты, прежде всего, или грации в виктимизированном человеке, как знака и облачения изначально здоровой и простой, или веселой и невинно праздничной натуры; красоты врожденной, а затем испорченной каким-то грубым контактом, а затем испорченной еще больше социальным наказанием, и редко возвращенной, даже частично — как в конкретном случае, когда она случайно была возвращена — каким-либо счастливым и окончательным побегом. Все это возмущает глубочайшие из человеческих чувств, которые отличают нас от большинства зверей, а именно эстетическое чувство, которое в этот момент совпадает с религиозным. Таким образом, к простой доброй воле и доброте человека была добавлена определенная глубина и редкость; и мы можем извлечь эти факты из ревнивого тайника прошлого без чрезмерного насилия к застенчивости, в которую он их завернул, поскольку они показывают его личный и особый путь подхода к человеческой трагедии и могут даже дойти до сведения и послужить поощрением для подобных умов на соответствующей стадии недовольства. Мы можем теперь вернуться к его ранней юности, когда он был на полпути через Оксфорд и когда некоторые из этих идей прорастали в обязательно грубое выражение, которое, тем не менее, имеет свой интерес. В письме 1881 года он пишет:—

«Как мы можем сбежать от Суинберна? Не подталкивает ли современное общество к его школе, по крайней мере тот сорт общества, в котором я, как предполагается, был воспитан, чья моральная атмосфера — это своего рода вечное послеобеденное чаепитие, где все мужчины — бледные молодые викарии, а женщины — районные посетительницы, их волнения — вульгарные ритуалистические бури в стакане воды, доктринальное значение бирет, пурификаторов... Их умы всегда начеку, чтобы подавить малейшее выражение любого восторга от естественной красоты — «красота только поверхностна», самая проклятая ложь, которая когда-либо была сформулирована (сравните «Парацельса» Браунинга). Я желаю вместе с Готье, чтобы я родился во времена Римской империи, когда аскетизм был почти неизвестен, а то, что было, было полностью специализировано, прежде чем была сделана такая поразительная классификация, как Мир, Плоть и Дьявол, или всякая естественная красота корчилась, как божественный женский торс, в обвиняемой хватке моды». Это излияния очень молодого человека всего двадцати лет. Можно справедливо сказать, что Джонстон всегда был гораздо большим аскетом, лично, чем он когда-либо признавал, и статьи о Бахе и сэре Эдварде Элгаре в изобилии доказывают религиозный склад ума, вызванный обучением и ассоциациями его ранних лет. Год спустя его взгляды стали более сбалансированными, как показано в следующем отрывке из письма на ту же тему.

«Я прочитал большую часть «Апологии» месяц или два назад. Как вы говорите, Ньюман стоит совершенно один в своей искренности и духовной силе, единственный ортодоксальный мыслитель, который не является примером самообмана, проистекающего из повторной неправды. Все самые чистые и прекрасные аспекты старой веры, кажется, группируются вокруг него. Но огни почти погасли на сцене, где он позирует так великолепно, грубая толпа портит всю сценическую иллюзию, и яркие солнечные лучи проникают через крышу.

«Я был тронут до слез позавчера появлением в этом месте [Танбридж-Уэллс] хорошенького лица.

«Там она была, сияющее и триумфальное оправдание человеческой природы среди мириад клевет на человеческую форму.

«Я люблю чудесное человеческое тело. Как совершенно самая красивая из вообразимых вещей в своем странном дуализме; совершенная форма, выраженная с бесконечной тонкостью в двух взаимно дополняющих фазах. Одна — высокая, гибкая и атлетичная, с ее сдвигающейся сетью мышц под чистой коричневой кожей, смело высеченными чертами лица и короткими жесткими волосами — эмблема силы, быстроты и божественной защиты, бодрая и бесстрашная; другая — гармония изысканных кривых, белая и чувствительная, увенчанная волнистыми волосами, исполненная нежной жизни и чудесной грации — живой тип плодовитости. Сказать, что кто-либо из них отклонился от абстрактного совершенства формы, — это просто сказать, что сама идея пола является таким отклонением; и разве нет определенной божественной внушительности в самом этом факте? Их союз — совершенная Красота — вуали великого человеческого Таинства. И все это выцвело из современной жизни. Вера в тело мертва. Я верю, что некоторые из нас живут и умирают, никогда не зная подобия человеческой формы, так же как некоторые из нас обходятся, никогда не видя восхода солнца.

«Бледный Галилеянин» изгнал Красоту; и только здесь и там, замаскированная почти до неузнаваемости, она рискнула с бесконечными извинениями вернуться... Тем не менее, давайте не будем все неблагодарны бледному Галилеянину и его урокам страдания; слишком много среди нас тех, кто видит в своих собственных инстинктах само впечатление невозможности быть удовлетворенными, кто должен размышлять с некоторой горечью, не «il faut mourir», а «il faut vivre» и собирать наши обрывки и красться вдоль, надеясь, возможно, когда-нибудь на скромное место в каком-нибудь дворе в Доме Жизни, если это будет только место кухонного мужика. И затем, какой страшной ценой эти уроки стали частью наследия мира! Конечно, это не могло быть ни за что.

Очевидно, во всем этом порыве, если его литературные и интеллектуальные истоки нетрудно проследить, не было никакой позы; это было настроение, которое Джонстон честно и страстно прожил, или, скорее, оно оставалось фоном его натуры. Он был далеко не счастлив в этот период. У него было много друзей и разнообразных интересов, но он чувствовал, что жизнь тратится впустую; на самом деле он не «нашел себя», и не должен был сделать это до своего визита в Германию. Несомненно, Кибл был не тем колледжем для человека его темперамента, и английская система преподавания классики сделала их для него действительно мертвыми языками; но если бы их устное использование поощрялось (практика покойного профессора Блэки), возможно, он мог бы проявить к ним реальный интерес. С одним из своих друзей он постоянно говорил на латыни.

В течение следующих нескольких лет Джонстон был в основном занят школьной работой, и необходимость зарабатывать на жизнь не позволяла ему получить степень. В письме от сентября 1885 года он сожалеет, что «ему приходилось много жить в постоянном полном бунте против внешних обстоятельств. Утром много борьбы и плача; вечером — утешение горшка. День отдыха приносит одиночество в толпе — «откормленные волы и ненависть». Ca finira.

Весной 1887 года он получил небольшое наследство, которое освободило его на время от каторги преподавания и позволило осуществить его давно откладываемое желание пройти курс серьезного музыкального обучения в иностранной консерватории. В этот период он совершенно не знал немецкого языка, имел лишь сносные знания французского и совершенно не осознавал, что обладает природным даром к современным языкам, который он впоследствии успешно использовал в Эдинбургской академии и других местах. В августе он отправился в Кройцнах, чтобы освоить основы немецкого языка перед поступлением в Кельнскую консерваторию, где он решил учиться. Семья, у которой он остановился, не говорила по-английски и лишь немного по-французски, поэтому он был вынужден с самого начала выражать себя на чужом языке и приспосабливаться к его пониманию. В начале октября он поступил в консерваторию в качестве студента и обязался пройти годовой курс. Его главным другом был М. Сидни Вантин, ныне профессор фортепиано в Льежской консерватории, а тогда — студент последнего курса. Они познакомились в классе профессора Эйбеншютца, одного из самых строгих учителей там, который не делал скидок на предыдущую любительскую подготовку Джонстона и был довольно суров и обескураживающ. Он не знал английского, а немецкий Джонстона был еще элементарным, поэтому Вантин, который отлично знал английский, выступал между ними переводчиком. В своих воспоминаниях о тех днях М. Вантин пишет:—

«Было совершенно очевидно, что у него никогда не было музыкального образования до приезда в Кельн. Пальцы Джонстона были жесткими, и ему приходилось начинать почти с самого начала. И у него хватило мужества сделать это. В то время я был одним из продвинутых учеников, я предложил помощь, и в течение нескольких месяцев мы практиковались вместе каждый день, особенно с целью развития пальцев. В апреле 1888 года он показал мне набросок Valse de Concert. Эта композиция была тем, чего можно было ожидать от Джонстона — яркой, оригинальной, основательной. По моей просьбе он завершил вальс, который я вскоре исполнил на концерте, где он имел решительный успех. Чуть позже он был продан музыкальному издателю в Льеже. Вскоре он ушел от герра Эйбеншютца к доктору Клаувеллу, у которого изучал фортепиано и гармонию». Среди других профессоров консерватории были Хумпердинк, впоследствии прославившийся как композитор «Гензель и Гретель», и Густав Йенсен, брат более известного автора песен.

Наконец, Джонстон жил в мире, который раскрыл его лучшие качества и стимулировал его самые острые интересы. Но теперь он понял, что пришел на десять лет позже для достижения какой-либо известности, будь то в качестве исполнителя или композитора, и довольствовался значительным расширением своих общих знаний о музыке. Он также никогда не ограничивал свое внимание только музыкой; но стремился увидеть как можно больше немецких методов работы, особенно в том, что касается преподавания языков. Читая кельнский вердикт о ранней подготовке Джонстона, следует помнить, что в его юности фортепиано не очень хорошо преподавали в Англии, где принципы и важность хорошей техники были одинаково неизвестны. Конечно, директор и все его учителя любили его лично, но, естественно, их главный интерес был связан с молодыми учениками, которые обещали сделать себе имя в музыкальном мире. Годовой курс в консерватории закончился в июле, и примерно в это время он пишет:—

«Что касается намерений, я теперь вполне решил (и вполне доволен), что стану учителем современных языков на всю жизнь. В течение этого года я получил некоторое представление о музыкальной профессии, придя к выводу, что для всех, кроме немногих, находящихся на самом первом уровне, это жалкая жизнь. Так что я, в конце концов, собираюсь получить степень и в следующем семестре буду проживать в качестве члена Баллиола... Я мог бы зарабатывать на жизнь музыкой сейчас, но это означало бы погрузиться в каторгу, еще худшую, чем все, что мне приходилось делать до сих пор. Я не буду учить начинающих. Кроме того, я могу зарабатывать гораздо лучше в другой профессии».

Джонстон вернулся в Англию в конце августа 1888 года в прекрасном настроении и в лучшем здоровье, чем когда-либо прежде, переполненный идеями и энтузиазмом ко всему немецкому. Это было возвращение Гулливера после путешествия к гуигнгнмам, и его друзьям приходилось слушать критику подобного рода. Нет сомнений, что этот год принес Джонстону настоящую зрелость. Он обрел уверенность в себе и хватку в жизни, которая даже тогда, когда перспектива казалась наиболее безнадежной, не давала ему снова впадать в старые настроения уныния. В октябре он вернулся в Оксфорд. Несколько лет назад он вычеркнул свое имя из книг Кибла и перешел в Нью-Инн-Холл. Холл недавно был поглощен Баллиолом, и поэтому в конце концов Джонстон стал членом колледжа, который должен был приютить его с самого начала. В Баллиоле он чувствовал себя довольно хорошо, хотя теперь был старше окружавших его людей. Он сошелся с Фармером, который только что ушел из Харроу в Баллиол, и при поддержке ректора организовал концерт в зале каждое воскресенье вечером. Однажды он дал шоу фокусов по просьбе Фармера. Джоуэтт визжал от ангельского веселья, посылал за Джонстоном, слушал его беседу, которая текла легче, чем у большинства студентов-посетителей Джоуэтта, и была другого толка; и продолжал относиться к нему с вежливостью. Джонстон, чья классика несколько заржавела во время его пребывания в Германии, занимался с мистером Сент-Джорджем Стоком, философским писателем, тогда и впоследствии известным частным учителем в Оксфорде. В декабре он сдал необходимые экзамены и получил степень; его последний опыт старого, тревожного города был приятным, если и кратким — период recueillement перед тем, как отправиться в новую карьеру, которую он выбрал.

В марте следующего, 1889 года, он получил предложение поехать в качестве наставника к юному сыну князя Абамелека в Подолию, провинцию Южной России. Следующий отчет о его путешествии интересен:—

«Я выехал из Берлина в четверг утром в 8.30; этап через Галицию, Освенцим, Краков, Лемберг, Подволочиск был тяжелыми двадцатью четырьмя часами. Прямо на границе снег был невероятно глубоким, стоя стеной по обе стороны поезда. Это было похоже на то, как будто меня впустили в Россию через укрепления великой снежной крепости. Самой большой ошибкой, которую я совершил, было то, что не взял с собой провизии. Я заметил при пограничном досмотре, что мой чемодан был единственным, не наполовину полным еды. Рестораны на крупных узловых станциях превосходны, так как все они находятся под управлением татар, расы, обладающей гением кулинарии, но если вам придется ждать, как мне, более двадцати четырех часов на глухой сельской станции, вы можете обнаружить, что ничего, кроме чая, достать нельзя. Путешествие по России в любом случае утомительно; расстояния бесконечны, и каждую поездку приходится рассматривать как своего рода паломничество. Приехав отсюда из Осиповки, нам пришлось выехать около десяти вечера, чтобы успеть на нужный поезд.

«Начало было довольно забавным, так как мы были значительным караваном с детьми, слугами, лошадьми и собаками. Всю ночь мы ехали через степь в сопровождении нескольких конных людей с факелами, которые они зажигали, когда путь был плохим.

«У меня было место снаружи, и я был несколько ошеломлен и просолен ветром и пылью к тому времени, как мы добрались до станции. Путешествие по железной дороге интересно, если у вас хватит смелости не ехать первым классом. Вагоны устроены по американскому плану, с проходом посередине. Вместо щеголеватых коммивояжеров вы найдете длиннополых и длинноволосых евреев, а также солдат и студентов в любопытных костюмах, в то время как целые семьи, путешествующие вместе, производят эффект эмигрантского конвоя. Все раздеваются с полным sang-froid.

«Семья всегда приезжает на лето в это имение. Оно лежит в хорошо лесистом районе Подолии, миль на сто севернее того региона, куда я приехал сначала. Дом очень большой, а сад великолепный. Он окаймлен рекой, и там есть примитивные лодки и отличное место для купания. У них также есть паровой катер английского производства, который вскоре должен быть спущен на воду.

«Окрестности — рай для цыган. Река выбрасывает рукава и бесконечные извилины, а земля между ними сильно изрезана и покрыта подлеском. Здесь цыгане разбивают лагерь. Вечером видишь их купающимися со своими лошадьми, и таким образом у меня была возможность наблюдать вещь, своеобразная и внушительная уместность которой отмечена Дарвином в его «Путешествии на «Бигле», а именно: голый человек на голой лошади. Это настоящий кентавр; они становятся одним целым. Я теперь убежден, что цыгане — самые физически красивые из всех рас. В Англии они жалкие нищие, но здесь довольно более зажиточные, чем среднее население; ибо они не похожи на крестьян, более чем наполовину заморенных голодом из-за церковного регулирования, и, очевидно, в стране, находящейся на такой стадии, как Россия в настоящее время, им живется лучше. Есть много огромных регионов, где они могут ловить рыбу и охотиться совершенно беспрепятственно, и климат благоприятствует их образу жизни — вдвойне, я полагаю, зима дает короткий отчет о дефектных конституциях. Я полагаю, они воры, но для случайного наблюдателя они совершенно восхитительны. Толпы великолепных маленьких коричневых детей ходят вечером, напевая или визжа от пронзительного смеха. Их музыка, кстати, ценится в России. Есть несколько трупп, которые получают большие суммы за участие в различных празднествах.

«До меня постепенно дошло, что климат этого региона почти идеален. Небо глубокое синее и далекое, но жара никогда не бывает по-настоящему гнетущей из-за постоянного бриза, который приносит бальзам из лесов. Для пейзажа едва ли можно было найти лучший контраст Южной Степи, которая похожа на обожженное и соскобленное дно горшка. У него, конечно, есть свой характер. Из-за того, что обычно можно видеть до ровного горизонта во всех направлениях, он напоминает море, в то время как летом нагретый и дрожащий воздух, который поднимается от земли, производит удивительные атмосферные эффекты; но всегда есть ветер, сушащий кожу и далеко не здоровый. Здесь, с другой стороны, мы хорошо обеспечены водой и окружены глубоким и величественным лесом, и вид всей страны — riant.

«Я еще не видел много kirchliches Wesen. Священник в Осиповке, как я понял, — человек, который должен отслужить мессу так часто, как он достаточно трезв. Абамелеки его не принимают и никогда не ходят в церковь, пока там находятся. В любом случае, я не думаю, что княгиня особенно dévote. Она польского происхождения, и ее семья, отказавшись от западного католицизма, никогда не стала, я полагаю, энтузиастами как русские православные.

«Из детей мальчик — самый интересный. Старшая девочка, хотя и не без обещания красоты, в настоящее время находится в несколько разинутой и неуклюжей стадии. Младшая намного меньше, хотя лишь немного моложе своей сестры, также лучшего интеллекта, если худшего темперамента. Она смеется с любопытным abandon и полна câlineries, и является двумя совершенно разными людьми, когда довольна и когда скучает.

«Мастер Поль не имеет ни малейшего сходства, которое я могу проследить, ни с одним из них. Он исключительно круглолицый и хорошо сложенный ребенок, с низким лбом и волосами, похожими на мертво-черный мех, показывающими мертвенно-белую кожу между ними, склонными стоять дыбом, хотя и совершенно мягкими, и всегда с откидыванием назад, как будто он недавно стоял лицом к сильному ветру; бусинки карих глаз, чистый коричневый цвет, изящный маленький нос и подбородок и рот, как вишня, составляют лицо, которое не является ложным обещанием его живости темперамента. Оно меняется в сотую долю секунды от бурлящего смеха до своего рода серьезности Страшного суда.

«Он машет своей маленькой tête de Polichinelle над своей провизией и беседует с ней на нескольких языках. Иногда его мать прерывает его и спрашивает, знает ли он, что говорит, когда он клянется, что не говорил четверть часа. Pauvre petit bijou, называет она его».

Осенью 1889 года его наем в качестве наставника закончился, и он провел зиму в Одессе, чтобы изучать язык. Он поставил себя, как обычно, в условия, где было невозможно говорить на каком-либо другом языке; вошел в русскую семью; готовил свои вопросы на русском языке, когда делал покупки; и обращался на русском к чиновнику, который задерживал его необходимые бумаги, пока он молча не положил взятку в два рубля, и который затем тепло пожал ему руку. Он был полон историй; он рассказывал об английском журналисте, настолько агрессивно и преднамеренно английском, что он не хотел обнажать голову перед портретом царя в парикмахерской; о князе Абамелеке, который всегда говорил, что возьмет его на охоту, но никогда этого не делал; о княгине, которая боялась, что ее маленький Поль «trop jeune encore pour profiter de son esprit eminemment cultivé»; о социальной тирании русского православия, которая гнала свободомыслящих особ благородного происхождения в деревне в церковь и к причастию на все христианские праздники; и, наконец, о своей нехватке средств, которая заставила его искать путь домой в скромном стиле.

Как английский либерал, Джонстон был, естественно, желанным гостем в обществе партии реформ; и по возвращении в Англию он должен был встретиться со Степняком в доме их общего друга, Йорка Пауэлла, и записаться в ряды Друзей русской свободы. Но он был больше в симпатии с членами движения реформ, чем с их целями. Находясь в России, такие связи обеспечивали ему мягкий надзор со стороны чиновников, и у него были небольшие трудности с получением необходимого паспорта для выезда из страны; но эти досады не мешали ему придерживаться мнения, что в России требуется отеческое правительство и что его соотечественники в целом виноваты в своем суровом суждении о цивилизации только потому, что она шла вразрез с их собственными политическими идеалами. Покойный епископ Крейтон пришел к точно такому же выводу после своего визита в Россию для участия в коронации в 1896 году.

Aged 26.

По пути домой он провел несколько месяцев в Будапеште, Вене и Тироле, и совершил свой первый визит в Байройт и на Страсти в Обераммергау.

Вскоре после своего возвращения в Англию Джонстон принял должность учителя современных языков в Эдинбургской академии, где его старший брат был учителем классики в течение нескольких лет. Он вступил в должность в сентябре 1890 года, и Эдинбург был его домом, пока он не покинул этот город ради Манчестера в январе 1896 года. В целом он был счастлив там; ибо, хотя преподавание иностранных языков мальчикам — довольно неблагодарная задача, его время от времени радовали успехи его учеников на экзаменах в других местах, главным образом тех, что были для поступления в Вулич и Сандхерст. Он мог даже признаться, после долгого летнего отпуска на континенте, что «он снова был полностью пропитан атмосферой серого старого, длиннолицего, соблюдающего субботу Эдинбурга». В конце концов, Джонстон, хотя он считал себя англичанином, был, как можно понять из его имени, шотландцем по отцовской стороне; у его матери тоже была доля шотландской крови. Так что, возможно, эта тихая, самодостаточная манера и все, что она подразумевала, пришли к нему с севера от Твида.

Примерно в это время он был проникнут отличной целью тренировки своих телесных нервов. Он знал, что никогда не сможет быть заметно мускулистым или чем-то большим, чем жилистым, с его легким телосложением и высоким напряжением. Но он говорил: «мы должны быть способны видеть человека, падающего с высоких лесов на тротуар, прямо перед нашими ногами, избитого, и делать все, что необходимо, не моргнув глазом». Соответственно, хотя сам он был наиболее чувствителен к боли и к виду ее, он братался с молодыми врачами и хирургами, которых встречал, сопровождал их на операции, наблюдал самые худшие вещи и даже оказывал свою помощь, которая не раз была приглашена благодаря его ловкости и аккуратности обращения. Таким образом, он преодолел любое сжатие нервов. В Эдинбурге он также сумел найти некоторое развлечение. Он был иностранцем в своей приспособляемости к ресторанной жизни и нашел тихий французский кафе по своему вкусу, куда водил своих посетителей. Странное расслоение эдинбургского общества на различные аристократии страны, университета, профессий и торговли, и его широкое шотландское демократическое чувство развлекали его. В одной чрезвычайной ситуации он был вызван в качестве французского переводчика в полицейский суд и был доволен тем, что удовлетворил себя и магистрата, так как дело было довольно деликатным и требовало точности выражения. Йорк Пауэлл, написав другу в июне 1893 года, говорил о Джонстоне как

«о прекрасном парне, очень интересном; музыканте, обреченном за грехи других (ибо он не великий грешник) быть учителем в Эдинбурге, где его утешает старый француз, который может говорить и понимать; и у них, с одним или двумя другими, есть маленький французский клуб. Каждый платит шесть пенсов за ночь за расходы, и у вас есть простые закуски и здравая беседа».

Прежде всего, его музыкальные возможности были хорошими и разнообразными, и он использовал их в полной мере. Музыка в Эдинбурге в течение многих лет поддерживала высокий стандарт. Оркестровые концерты уступали только тем, которыми дирижировали Галле и Рихтер; последний иногда привозил свой собственный оркестр, и каждый выдающийся сольный исполнитель время от времени приезжал туда. Он нашел много близких друзей и был частым гостем в домах миссис Селлар, вдовы профессора гуманитарных наук в Эдинбурге, и доктора Берри Харта, знаменитого хирурга, где постоянно встречались музыкальные любители; и он был членом «Клуба рифмы и разума», где обсуждались литературные и художественные вопросы.

Его наиболее примечательным вкладом в работу клуба стал доклад на тему «Отношение музыки к словам в песнях», который он впоследствии прочитал в Манчестерском музыкальном колледже и который, безусловно, заслуживает краткого изложения здесь (с приведением некоторых отрывков). Он показывает, как его мышление неуклонно развивалось в направлении музыкальной критики. Поводом для него послужило утверждение, сделанное в докладе о песнях Теннисона, о том, что поэзия, если это настоящая поэзия, самодостаточна, а добавление к ней музыки, какой бы прекрасной она ни была сама по себе, является вторжением и помехой для истинного любителя поэзии.

Первая часть его доклада посвящена исследованию природы музыки и ее места среди других искусств. Далее он выражает сожаление по поводу разрыва между музыкой и песнями современных английских поэтов, ни одна из которых не пригодна для пения, и прослеживает этот разрыв до тех времен, когда пуританизм изгнал музыку из церкви и с деревенских площадей. Бернс, добавляет он, писал подлинные песни; но он — единственный песенник со времен Елизаветы, достойный того, чтобы его ставили в один ряд с Гейне. В заключение он заявляет о музыке, «что это не низшее искусство, не просто служанка поэзии, а прямое откровение принципа красоты, находящееся на равных правах с поэзией. Песни всех по-настоящему великих поэтов-лириков очевидно и лучезарно певучи, они предназначены для пения, и при жизни своих авторов их пели. Таким образом, прекраснейшая лирическая поэзия не только не портится от связи с музыкой, но лишь увечная поэзия декаданса не допускает такой связи, причем одним из неизменных признаков лирики высшего порядка является то, что она поднимается до подлинного певческого качества». В следующем отрывке Джонстон излагает идеал, к которому должен стремиться композитор песен:

«Великие немецкие композиторы песен, такие как Шуберт, Шуман, Франц и Брамс, работая в глубокой симпатии к «народной песне» (Volkslied), пришли к концепции песни, бесконечно более богатой, утонченной и гениальной, чем та, что встречается где-либо еще. У Франца и Шумана мы обнаруживаем, что в лучших случаях музыка буквально представляет собой своего рода литературную критику текста, с такой изысканной точностью композитор оценивает текст и подбирает соответствующий музыкальный эквивалент».

«Мы часто слышим о том, что музыка сочетается браком со словами песни, и очень любопытно видеть, как столь удивительно точную и совершенную метафору используют люди, которые даже не подозревают о ее совершенстве. На самом деле, именно это и происходит, когда сочиняется хорошая песня — музыка сочетается браком со стихом, хотя это выражение часто используют те, кто считает, что музыке не остается ничего другого, кроме как выразить снова, возможно, более убедительно, любое чувство, выраженное стихом, — те, кто считает, иными словами, что музыка порабощена, а не сочеталась браком с поэзией».

«Но музыка не ограничивается выражением чувств определенных стихов или каких-либо других чувств. Поэзия и музыка обладают каждая своим независимым характером и своей мерой независимой красоты, и эта независимая красота и характер ни в коем случае не разрушаются этим союзом. Музыке предстоит сделать гораздо больше, чем просто выразить снова или подчеркнуть то чувство, которое выражено стихом. Она может сопровождать стих, украшать его, оживлять, показывать характер стиха в новом свете и, в свою очередь, значительно выигрывать от этого союза; но, с другой стороны, если музыка лишена независимой красоты, она никогда не станет красивой, будучи сочетана браком с чем-либо».

«Теперь стало ясно, в чем, согласно взгляду на музыку, который я попытался объяснить, заключается задача композитора песен. Ему предстоит сделать гораздо больше, чем просто выразить звуками чувство песни. Он должен создать произведение, которое, во-первых, обладает жизнью; а в области искусства обладать жизнью — значит обладать красотой».

«Во-вторых, оно не должно иметь несовместимости темперамента с текстом, но должно быть таким, чтобы его можно было раз и навсегда сочетать браком с текстом с счастливым результатом».

«Излишне говорить, что композитор, который придерживается этого взгляда или подсознательно понимает факты, на которых основан этот взгляд, не будет, если он заботится о своем тексте, удовлетворяться первым попавшимся избитым хламом в качестве музыкального сопровождения. Он будет сожалеть обо всем, в чем полностью отсутствует естественность и свежесть».

«Он не будет, подобно сочинителю салонных баллад, хватать какую-нибудь жалкую каденцию, затертую от частого употребления, и приукрашивать ее, вытягивая мелодию в длинные высокие ноты, кукарекая и крича так, будто он открыл Америку, тогда как все, что он на самом деле открыл, — это старый башмак, валяющийся на обочине, который когда-то, возможно, принадлежал принцу, но после того, как был украден камердинером, был отдан нищему, и так далее через череду нищих, последний из которых оставил его на обочине большой дороги».

Интерес Джонстона к музыке становился все более интенсивным. В перерывах между школьными занятиями он сочинил гавот, который имел причудливое происхождение. Однажды он был в магазине музыкальных изданий в Эдинбурге, когда увидел на прилавке гавот, который выиграл приз в 5 или 10 фунтов стерлингов, предложенный фирмой за лучшую композицию в форме гавота, представленную им. «И это ваш призовой гавот?» — сказал Джонстон. — «Что ж, если бы я не смог сочинить гавот лучше этого за то время, которое требуется, чтобы записать его, я бы думал о себе еще хуже, чем думаю сейчас». «Почему же тогда, — сказал представитель фирмы, — идите домой и сочините свой гавот, мы опубликуем его, если он нам понравится, и дадим вам те же деньги, что получил этот победитель». Джонстон пошел домой и сочинил его, и фирма выполнила свое обещание.

Его немногочисленные сочинения почти всегда создавались и завершались под каким-то внезапным давлением извне. Предоставленный самому себе, его критический импульс всегда был сильнее творческого; он становился недоволен и бросал то, над чем работал. Его друг, известный певец Фриц Хедмондт, получив от него обещание аранжировать определенную песню, пустил дело на самотек, пока не была назначена дата концерта и не были напечатаны программы с песней, объявленной как «аранжировка г-на Артура Джонстона». Затем он переслал программу Джонстону с замечанием, что, конечно, это нужно сделать. И это было сделано за двадцать четыре часа, и это был прекрасный и оригинальный образец гармонизации. Он также написал несколько песен, которые, как и гавот, встретили одобрение профессора Ф. Никса и были основными темами довольно регулярной переписки с Вантином. В одном из этих писем он дает оценку фортепианной пьесе, которой восхищался больше всего.

«Об «Этюдах в форме вариаций» Шумана я могу сказать только одно: долгое время я про себя придерживался мнения, что это произведение в целом является лучшей композицией для фортепиано соло из существующих. Это, несомненно, покажется вам преувеличением, но таково мое чувство по этому поводу. Необычайное богатство образной красоты в этих вариациях, я считаю, не имеет аналогов. Только подумайте об этой последней вариации перед финалом. В музыке нет ничего другого, что имело бы даже отдаленное сходство с ней».

Каждое лето он проводил несколько недель на континенте, и именно во время одного из этих визитов он впервые познакомился с философией Ницше, которая тогда была почти неизвестна в Англии, хотя о ней начинали говорить в Шотландии под влиянием доктора Тилле из Глазго.

В декабре 1903 года он пишет мисс Селлар:

«Автором «Шопенгауэра как воспитателя» является Фридрих Ницше. Я полагаю, вы не более согласитесь с этой точкой зрения, чем с точкой зрения Зудермана; ибо, по сути, точка зрения этих двух писателей практически идентична, но я не думаю, что вы не сможете признать необычайную оригинальность и силу, и, прежде всего, великолепную честность Ницше».

«Разве вы не замечали, что большинство серьезно настроенных и благонамеренных людей в наше время ходят с пересмотренной таблицей добродетелей, говоря «правда», когда они имеют в виду определенную группу оптимистических иллюзий; говоря «мужество» в отношении готовности принимать и энергии в повторении таких иллюзий, а также настойчивости в закрывании глаз на все те факты жизни, которые не гармонируют с ними».

«Насколько мне известно, единственные люди в наше время, которые говорят и признают правду в меру своих способностей, — это ученики Шопенгауэра: Ибсен, Толстой, Золя, Зудерман, Ницше».

«Несомненно, вы будете рассматривать это утверждение с учетом моего «личного уравнения». Я имею в виду, вы будете считать, что в нем нет ничего, кроме того, что это учителя, с которыми я случайно согласен. Но я буду удивлен, если вы не признаете честность Ницше и необычайно глубокий и светлый характер его мысли».

Если бы Джонстон прошел через жернова классического отделения Оксфорда, называемого «Greats», это могло бы сделать его высокомерно глухим к Ницше. А так, будучи без философской подготовки, но глубоко чувствительным к любому новому, ясному и дерзкому голосу, а также прекрасно владея немецким языком, он нашел в Ницше освобождающую и освежающую силу. А затем его личный опыт предрасположил его к принятию основного тезиса философии Ницше о том, что человечество, благодаря учениям христианства, пожертвовало будущим расы ради чрезмерной заботы о более слабых братьях. В то же время он сохранял рассудок и не давал обета подчинения Ницше. Рецензия на перевод Тилле вполне заслуживает частичной перепечатки в этом томе за ее острую интеллектуальность, а также как довольно ранний очерк ницшеанской системы в английской прессе. Это была одна из первых статей, написанных Джонстоном для Manchester Guardian, и она заставляет нас сожалеть, несомненно, неразумно, что его ум должен был все больше и больше поглощаться музыкой.